Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kap XII.
Gammeldags New York spiste klokka sju, og en vane etter middagen samtaler, men
latterliggjort i Archers sett, fortsatt generelt seiret.
Da den unge mannen ruslet opp Fifth Avenue fra Waverley Place, den lange gaten
ble forlatt, men for en gruppe av vognene som stod for Reggie Chiverses '
(Hvor det var en middag for Duke),
og sporadiske figuren av en eldre herremann i tung frakk og skjerf
stigende en brownstone dørstokken og forsvinner inn i et gass-opplyst hall.
Således, som Archer krysset Washington Square, bemerket han at gamle Mr. du Lac ringte
på sine fettere de Dagonets, og skru ned på hjørnet av West Tenth Street han så
Mr. Skipworth, av sitt eget firma, selvsagt bundet på besøk til Miss Lannings.
Litt lenger opp Fifth Avenue, dukket Beaufort på dørstokken hans, i en gåte anslått
mot en flamme av lys, ned til sin private Brougham, og rullet bort til en
mystisk og sannsynligvis unevnelige reisemål.
Det var ikke en Opera natt, og ingen ga et parti, slik at Beaufort sin utflukt
var utvilsomt av en hemmelig karakter.
Archer koblet den i hans sinn med et lite hus utenfor Lexington Avenue i
som beribboned vindu gardiner og blomster-bokser hadde nylig dukket opp, og
før der nymalt dør kanarifuglen-
farget Brougham av Miss *** Ring ble ofte sett å vente.
Utover små og glatte pyramiden som består Mrs. Archer verden lå nesten
ikke kartlagt kvartal bebodd av kunstnere, musikere og "folk som skrev."
Disse spredte fragmenter av menneskehetens hadde aldri vist noe ønske om å bli slått sammen
med den sosiale strukturen.
Til tross for ulike måter de ble sagt å være, for det meste, ganske respektabelt, men
de foretrakk å holde for seg selv.
Medora Manson, i hennes velstående dager, hadde innviet en "litterær salong", men det hadde
snart døde ut på grunn av motvilje av det litterære til hyppige det.
Andre hadde gjort det samme forsøket, og det var en husholdning med Blenkers - en intens og
munnrapp mor, og tre blowsy døtre som kopierte hennes - der man møtte Edwin Booth
og Patti og William Winter, og den nye
SHAKESPEARES skuespiller George Rignold, og noen av magasinet redaktører og musikalske
og litteraturkritikere. Fru Archer og hennes gruppe følte en viss
timidity om disse personene.
De var merkelig, var de usikre, hadde de tingene man ikke visste om i den
bakgrunn av deres liv og sinn.
Litteratur og kunst var dypt respektert i Archer settet, og fru Archer var alltid
på smerter å fortelle barna hvor mye mer behagelig og kultivert samfunn hadde vært
når det inkluderte slike tall som Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck og poeten av "den skyldige Fay».
De mest kjente forfatterne av den generasjonen hadde vært "herrene", kanskje
de ukjente personene som etterfulgte dem hadde gentleman følelser, men deres opprinnelse,
deres utseende, håret, deres
intimitet med scenen og Opera, har gjort noen gamle New York kriteriet ikke får anvendelse på
dem.
"Da jeg var en jente," Mrs. Archer pleide å si: "vi visste alle mellom batteriet
og Canal Street, og kun de personer en kjente hadde vogner.
Det var helt lett å plassere noen da, nå kan man ikke si, og jeg foretrekker å ikke
å prøve. "
Kun gamle Catherine Mingott, med hennes fravær av moralske fordommer og nesten
parvenu likegyldighet til de mer subtile forskjeller, kan ha bro over avgrunnen;
men hun hadde aldri åpnet en bok eller sett
på et bilde, og omsorg for musikk bare fordi det minnet henne om galla netter på
de Italiens, i de dager triumf henne ved Tuileries.
Muligens Beaufort, som var hennes kamp i dristig, ville ha lyktes i å bringe
om en fusjon, men hans store hus og silke-strømpelesten mann fotfolk var en hindring for
uformell selskapelighet.
Dessuten var han så analfabet som gamle fru Mingott, og regnes som "karer som skrev"
som bare betalte formidlere av rike menns gleder, og ingen rik nok til å
påvirke hans mening hadde avhørt den.
Newland Archer hadde vært klar over disse tingene helt siden han kunne huske, og
hadde akseptert dem som en del av strukturen i hans univers.
Han visste at det var samfunn hvor malere og diktere og romanforfattere og menn i
vitenskap, og selv store aktører, ble så ettertraktet som Dukes, han hadde ofte
forestilt seg hva det ville ha vært
å leve i den intime stuene dominert av snakk Mérimée (hvis
"Lettres en une Inconnue" var en av hans inseparables), av Thackeray, Browning eller
William Morris.
Men slikt var utenkelig i New York, og foruroligende å tenke på.
Archer visste de fleste "karer som skrev" musikere og malere: han
møtte dem på Century, eller på de små musikalske og teatralske klubber som var
begynner å komme inn i tilværelsen.
Han likte dem der, og var lei med dem på Blenkers ', hvor de var
blandet med fervid og dowdy kvinner som passerte dem om liker fanget
kuriositeter, og selv etter hans mest
spennende samtaler med Ned Winsett han kom alltid bort med følelsen av at hvis hans
verden var liten, så var deres, og at den eneste måten å forstørre enten var å nå
et stadium av folkeskikk der de naturlig ville fusjonere.
Han ble minnet om dette ved å prøve å forestille samfunnet der grevinnen
Olenska hadde levd og lidd, og også - kanskje - smakte mystiske gleder.
Han husket med det underholdning hun hadde fortalt ham at hennes bestemor Mingott og
de Wellands protestert bor henne i en "Bohemian" kvartal overgitt til "folk
som skrev. "
Det var ikke fare, men den fattigdommen som hennes familie mislikte, men det skygge rømte
henne, og hun skal de vurderes litteratur kompromiss.
Hun selv hadde ingen frykt for det, og bøkene strødd rundt henne stua (en
delen av huset hvor bøker ble vanligvis ment å være "out of place"),
men først og fremst skjønnlitterære verk, hadde
brynes Archer interesse med slike nye navn som de av Paul Bourget, Huysmans,
og Goncourt-brødrene.
Drøvtygging på disse tingene da han nærmet seg henne døra, var han igjen mer bevisste på
nysgjerrig måten hun reversert sine verdier, og av behovet for å tenke selv
i forholdene utrolig forskjellig fra
noen som han visste om han skulle være til nytte i hennes nåværende vanskeligheter.
Nastasja åpnet døren, smilte mystisk.
På benken i salen lå en sobel-lined frakk, en sammenbrettet opera hatten kjedelig silke
med en gull JB på fôr, og en hvit silke skjerf: Det var ingen tvil
det faktum at disse kostbare artiklene var eiendom Julius Beaufort.
Archer var sint: så sint at han kom nær skrible et ord på kortet hans og
går bort, da han husket at skriftlig til Madame Olenska han hadde blitt holdt
av overskytende av skjønn fra å si at han ønsket å se henne privat.
Han hadde derfor ingen andre enn seg selv å skylde på hvis hun hadde åpnet sine dører for andre
besøkende, og han kom inn i salongen med seig vilje til å gjøre
Beaufort føler seg i veien, og til outstay ham.
Bankmannen sto lent mot kaminen, som ble drapert med en gammel
broderi holdt på plass av messing kandelaber inneholder kirkelige drops av
gulaktig voks.
Han hadde stakk brystet ut, støtter skuldrene mot mantel og hvile
hans vekt på en stor patent-lær foten.
Som Archer gikk han smiler og ser ned på vertinnen, satt som på en
sofa plassert vinkelrett til skorsteinen.
En tabell banked med blomster dannet en skjerm bak det, og mot de orkideer og
asalea som den unge mannen anerkjent som hyllester fra Beaufort hot-hus,
Madame Olenska satt halvveis tilbakelent, hodet
støttet på en hånd og hennes brede ermet forlate armen bare til albuen.
Det var vanlig for damer som fikk på kveldene til å bære det som ble kalt "enkel
middag kjoler ": en tettsittende rustninger av hval-*** silke, litt åpne i
hals, med blonder ruffles utfylling
sprekke, og trange ermer med en volang avdekke akkurat nok håndleddet for å vise en
Etruscan gull armbånd eller en fløyel band.
Men Madame Olenska, likegyldige av tradisjon, ble iført en lang kappe av rød fløyel
grenset om haken og ned foran med blank svart pels.
Archer husket, på hans siste besøk i Paris, se et portrett av den nye
Maleren, Carolus Duran, hvis bildene var følelsen av Salon, der
Lady hadde en av disse dristige slire-lignende kjortler med haka Tett pels.
Det var noe perverse og provoserende i oppfatningen av pels slitt i
kvelden i et oppvarmet stua, og i kombinasjonen av en dempet halsen og
nakne armer, men effekten var unektelig tiltalende.
"Herre elsker oss - tre hele dager på Skuytercliff!"
Beaufort sa i sin høyt flirende røst som Archer inn.
"Du må ta alle dine pelsverk, og en hot-vann-flaske."
"Hvorfor? Er huset så kaldt? "Spurte hun, holder ut sin venstre hånd til Archer i en
måte mystisk som tyder på at hun ventet at han skulle kysse den.
"Nei, men kona er," sa Beaufort, nikket skjødesløst til den unge mannen.
"Men jeg trodde henne så snill. Hun kom seg til å invitere meg.
Bestemor sier at jeg må sikkert gå. "
"Granny ville, selvfølgelig.
Og jeg sier det er en skam at du kommer til å savne den lille østersen kveldsmat jeg hadde planlagt for
du ved Delmonico neste søndag, med Campanini og Scalchi og mye jolly
mennesker. "
Hun så tvilende fra banken til Archer.
"Ah - som ikke friste meg!
Unntatt den andre kvelden på Mrs. Struthers oss ikke jeg har møtt en eneste artist
siden jeg har vært her. "" Hva slags kunstnere?
Jeg vet en eller to malere, meget gode stipendiater, at jeg kunne bringe å se deg om
du vil tillate meg, "sa Archer frimodig. "Painters?
Er det malere i New York? "Spurte Beaufort, i en tone som antyder at det
kunne være noen ettersom han ikke kjøpe sine bilder, og Madame Olenska sa til
Archer, med hennes grav smil: "Det ville være sjarmerende.
Men jeg var egentlig tenkt dramatiske kunstnere, sangere, skuespillere, musikere.
Min manns hus var alltid full av dem. "
Hun sa ordene "min mann" som om ingen skumle foreninger ble forbundet med
dem, og i en tone som virket nesten å sukke over tapte gledene i hennes ekteskap
liv.
Archer så på henne perplexedly, lurer på om det var letthet eller forstillelse som
aktivert henne å berøre så lett på det siste i det øyeblikk da hun ble risikere henne
omdømme for å bryte med den.
"Jeg tror,» fortsatte hun, adressering både menn, "at imprevu legger til ens
nytelse. Det er kanskje feil å se det samme
mennesker hver dag. "
"Det er fordømt kjedelig, hvertfall; New York er døende av sløvhet," Beaufort knurret.
"Og når jeg prøver å sprite det opp for deg, går du tilbake på meg.
Kom - tenk bedre av det!
Søndag er din siste sjanse, for Campanini forlater neste uke for Baltimore og
Philadelphia, og jeg har et privat rom, og en Steinway, og de vil synge hele natten for
meg. "
"Hvordan deilig! Kan jeg tenke over det, og skrive til deg
i morgen? "Hun snakket vennlig, men likevel med minst hint
oppsigelse i stemmen hennes.
Beaufort tydeligvis følte det, og være vant til oppsigelser, sto og stirret på henne
med en gjenstridig linje mellom øynene. "Hvorfor ikke nå?"
"Det er altfor alvorlig et spørsmål å avgjøre i denne sene time."
"Kaller du det sent?" Hun returnerte blikket kjølig.
"Ja,. Fordi jeg har fortsatt å snakke forretninger med Mr. Archer for en liten stund"
"Ah," Beaufort knakk.
Det var ingen appell fra tone henne, og med en svak skuldertrekk gjenopprettet han sin ro,
tok henne i hånden, som han kysset med en praktiserte luft, og ringer ut fra
terskel: "Jeg sier, Newland, hvis du kan
overtale grevinnen å stoppe i byen selvfølgelig du inkludert i supper, "venstre
rommet med sin tunge viktig skritt.
For et øyeblikk Archer innbilte seg at Mr. Letterblair må ha fortalt henne om sin
komme, men irrelevans av hennes neste bemerkning gjorde ham til å ombestemme seg.
"Du vet malere, da?
Du lever i miljøet deres? "Spurte hun, øynene fulle av interesse.
"Å, ikke akkurat.
Jeg vet ikke at kunsten har et miljø her, noen av dem, de er mer som en meget
tynt avgjort utkanten. "" Men du bryr deg for slike ting? "
"Utrolig.
Når jeg er i Paris eller London jeg aldri glipp av en utstilling.
Jeg prøver å holde følge. "
Hun så ned på tuppen av den lille sateng støvel som tittet fra hennes lange
draperier. "Jeg pleide å bry umåtelig også: mitt liv var
full av slike ting.
Men nå vil jeg prøve å ikke. "" Vil du prøve å ikke? "
"Ja: Jeg ønsker å forkaste hele mitt gamle liv, til å bli akkurat som alle andre her."
Archer rødmet.
"Du vil aldri være som alle andre," sa han.
Hun hevet henne rett øyenbrynene litt. "Ah, ikke si det.
Hvis du visste hvor jeg hater å være annerledes! "
Ansiktet hennes var blitt så dyster som en tragisk maske.
Hun bøyer seg frem og holdt henne kneet i hennes magre hender, og ser bort fra ham
inn eksterne mørke avstander.
"Jeg ønsker å komme vekk fra alt," hun insisterte.
Han ventet en stund og kremtet. "Jeg vet.
Mr. Letterblair har fortalt meg. "
"Ah!" "Det er grunnen til jeg har kommet.
Han ba meg -. Du ser er jeg i firmaet "Hun så litt overrasket, og så henne
øynene lyste.
«Du mener at du klarer det for meg? Jeg kan snakke med deg i stedet for Mr.
Letterblair? Å, vil det bli så mye enklere! "
Tonen rørte ham, og hans tillit vokste med sin selvtilfredshet.
Han oppfattet at hun hadde snakket av virksomheten til Beaufort bare for å bli kvitt
ham, og for å ha rutes Beaufort var litt av en triumf.
"Jeg er her for å snakke om det,» gjentok han.
Hun satt stille, med hodet fremdeles støttet av armen som hvilte på baksiden av
sofa. Ansiktet hennes var blek og slukket, som
Hvis nedtonet av den rike røde av kjolen.
Hun slo Archer, en plutselig, som en patetisk og til og med ynkelig figur.
"Nå vi kommer til harde fakta," tenkte han, bevisst på seg selv av samme
instinktiv rekyl at han hadde så ofte kritisert i sin mor og hennes
samtidige.
Hvor lite praksis han hadde hatt i arbeidet med uvanlige situasjoner!
Deres svært vokabular var ukjent for ham, og syntes å tilhøre fiksjon og
scenen.
I møte med det som kom følte han som pinlig og flau som en gutt.
Etter en pause Madame Olenska brøt ut med uventet voldsomhet: "Jeg vil være fri;
Jeg ønsker å utslette all fortid. "
"Jeg forstår det." Ansiktet varmet.
"Da vil du hjelpe meg?" "First -" han nølte - "kanskje jeg burde
vite litt mer. "
Hun virket overrasket. "Du vet om mannen min - mitt liv med
ham? "Han gjorde et tegn på samtykke.
"Vel - så - hva mer er der?
I dette landet er slike ting tolereres? Jeg er protestantiske - vår kirke ikke
forbyr skilsmisse i slike tilfeller. "" Absolutt ikke. "
De var begge tause igjen, og Archer følte spekter av grev Olenski brev
grimaser hideously mellom dem.
Brevet fylte bare en halv side, og var akkurat det han hadde beskrevet det å være i
snakker om det til Mr. Letterblair: den vage ansvaret for en sint pøbel.
Men hvor mye sannhet var bak det?
Bare telle Olenski kone kunne fortelle. "Jeg har kikket gjennom de papirene du gav til
Mr. Letterblair, "sa han omsider. "Vel - kan det være noe mer
avskyelig? "
"Nei" Hun endret sin stilling noe,
screening øynene med henne løftet hånden.
"Selvfølgelig vet du," Archer fortsatte, "at hvis mannen din velger å kjempe mot
tilfelle - som han truer med å - "" Ja -? "
"Han kan si ting - ting som kan være unpl - kan være ubehagelig for deg: si
offentliggjøre dem, slik at de ville få om, og skade deg selv om - "
"Hvis -?"
"Jeg mener: uansett hvor ubegrunnet de var."
Hun nølte et langt intervall, så lenge det ikke ønsker å holde øynene på henne
skyggelagt ansikt, hadde han tid til å innprente i tankene den eksakte formen på hennes annen side
en på fanget, og hver detalj av
tre ringer på hennes fjerde og femte fingre, blant annet, la han merke til, et bryllup
ring ikke vises. "Hvilken skade kan slike beskyldninger, selv om
han gjorde dem offentlig, gjør meg her? "
Det var på leppene til å utbryte: "Mitt stakkars barn - langt mer skade enn noe annet sted!"
I stedet svarte han, med en stemme som hørtes i ørene som Mr. Letterblair tallet:
"New York samfunn er en svært liten verden sammenlignet med den du har bodd i.
Og det er avgjort, på tross av kamper, med noen få folk med - vel, snarere gammeldags
fashioned ideer. "
Hun sa ingenting, og han fortsatte: "Våre ideer om ekteskap og skilsmisse er
spesielt gammeldags. Vår lovgivning favoriserer skilsmisse - vår sosiale
skikker gjør ikke det. "
"Aldri?"
"Vel - ikke hvis kvinnen imidlertid skadet, men upåklagelig, har opptredener i
den minste grad mot henne, har eksponert seg av enhver ukonvensjonell handling til - for å
offensive insinuasjoner - "
Hun hang med hodet litt lavere, og han ventet igjen, intenst håper på en flash
av indignasjon, eller i det minste en kort skrik av fornektelse.
Ingen kom.
En liten reise klokke tikket purringly på albuen hennes, og en logg brakk i to og
sendte opp et gnistregn. Hele lavmælt og dystre rom virket
å vente stille med Archer.
«Ja,» mumlet hun omsider, «det er det familien min forteller meg."
Han krympet seg litt. "Det er ikke unaturlig -"
"Vår familie," hun rettet seg, og Archer farget.
"For du vil være min fetter snart," fortsatte hun forsiktig.
"Jeg håper det."
"Og du tar deres syn?" Han sto opp på dette, vandret over
rom, stirret med ugyldig øyne på et av bildene mot den gamle røde damask, og
kom tilbake irresolutely til hennes side.
Hvordan kunne han si: "Ja, hvis det din mann hint er sant, eller hvis du har ingen måte
av motbevise det "" Vennlig hilsen - "? hun skjøt, som han var
om å snakke.
Han så ned i ilden. "Vennlig hilsen, da - hva bør du få det
ville kompensere for muligheten - vissheten -? av mye dyrisk talk "
"Men min frihet - er at ingenting?"
Det blinket over ham i det øyeblikket at tiltalen i brevet var sant, og at
Hun håpet å gifte seg med partneren skyld henne.
Hvordan var han å fortelle henne at dersom hun virkelig elsket en slik plan, lovene i
Staten ble ubønnhørlig mot det?
Bare mistanken om at tanken var i tankene hennes gjorde ham hardt og
utålmodig mot henne. "Men er du ikke så fri som luft som det er?"
han kom tilbake.
"Hvem kan ta på deg? Mr. Letterblair forteller meg det finansielle
Spørsmålet har blitt avgjort - "" Å, ja, "sa hun likegyldig.
"Vel, da: er det verdt å risikere hva som kan være uendelig ubehagelig og smertefullt?
Tenk på avisene - deres gemenskapen! Alt er teit og smal og urettferdig - men
en kan ikke ta over samfunnet. "
"Nei," hun bøyde, og hennes tone var så svak og øde at han følte en plutselig
anger for sine egne harde tanker.
"Den enkelte, i slike tilfeller, er nesten alltid ofret til hva som skal være
den kollektive interesse: folk klamre seg til enhver konvensjon som holder familien
sammen - beskytter barna, dersom det
er noen ", han streifet på, helle ut alle fraser som steg til leppene i
hans intense ønske om å dekke over den stygge virkelighet som hennes taushet syntes å ha
lagt bart.
Siden hun ikke ville eller kunne ikke si ett ord som ville ha renset luften,
hans ønske var å ikke la henne føle at han prøvde å sondere inn i hemmelig henne.
Bedre holde på overflaten, i forsvarlig gamle New York måten, enn å risikere å avdekke en
viklet han ikke kunne helbrede.
"Det er min sak, vet du,» fortsatte han, "for å hjelpe deg til å se disse tingene som
folk som er mest glad i dere ser dem.
De Mingotts, de Wellands, Van der Luydens, alle venner og kjente: hvis
Jeg viste ikke du ærlig hvordan de dømmer slike spørsmål, ville det ikke være rettferdig av meg,
ville det? "
Han snakket innstendig, nesten bedende med henne i denne iveren etter å dekke opp det
gjesping stillhet. Hun sa sakte: "Nei, det ville ikke være
rettferdig. "
Brannen hadde smuldret ned til grå, og en av lampene laget en surklende appell for
oppmerksomhet.
Madame Olenska steg, trakk opp og returnerte til brannen, men uten å gjenoppta
hennes sete.
Hennes igjen på føttene så ut til å markere at det ikke var noe mer for noen av
dem å si, og Archer reiste seg også. "Veldig bra, jeg vil gjøre hva du vil," hun
sa brått.
Blodet strømmet til pannen, og stusset ved plutselighet av henne
overgi seg, fanget han sine to hender klønete hans.
"Jeg - jeg ønsker å hjelpe deg," sa han.
"Du trenger hjelpe meg. God natt, min fetter. "
Han bøyde seg og la leppene på hendene, som var kald og livløs.
Hun trakk dem vekk, og han vendte seg til døren, fant sin frakk og lue under
svak gass-lys av hallen, og stupte ut i vinternatten sprengning med
forsinket veltalenhet av uartikulert.