Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITTEL I.
På en januar kveld på begynnelsen av syttitallet, ble Christine Nilsson sang i
Faust ved Academy of Music i New York.
Selv om det allerede var snakk om ereksjon, i fjerntliggende metropolitan avstander
"Over Forties," av et nytt operahus som skal konkurrere i costliness og
prakt med de av den store europeiske
hovedsteder var moteverdenen fremdeles innhold å montere hver vinter i
shabby rødt og gull bokser av den sosiale gamle Academy.
Høyre elsket det for å være liten og upraktisk, og dermed holde ut
"Nye mennesker" som New York begynte å grue og likevel bli trukket til, og den
sentimental klamret seg til den for dens historiske
foreninger, og det musikalske for sine gode akustikk, alltid så problematisk
en kvalitet i haller for høring av musikk.
Det var Madame Nilsson første opptreden som vinter, og hva dagspressen hadde
allerede lært å beskrive som "en usedvanlig brilliant publikum" hadde
samlet for å høre henne, transporteres gjennom
de glatte, snødekte gater i private broughams, i den romslige familien Landau,
eller i ydmyk, men mer praktisk "Brown coupe."
For å komme til Opera i en Brown kupé var nesten like ærefullt en måte å komme som
i en egen vogn, og avreise av de samme midler hatt enorm nytte av
slik at en (med et lekent hentydning til
demokratiske prinsipper) for å rykke inn den første Brown formidlingen i linjen, i stedet
for å vente til det kalde-og-gin trafikkerte nesen av ens egen kusk glitret i henhold
forhallen av akademiet.
Det var en av de store livery-stallkar mest mesterlige intuisjoner å ha oppdaget
at amerikanerne ønsker å komme bort fra fornøyelsesparken enda raskere enn de ønsker
å få til det.
Når Newland Archer åpnet døren på baksiden av klubben boksen teppet hadde bare
gått opp på garden scenen.
Det var ingen grunn til at den unge mannen ikke burde ha kommet tidligere, for han hadde
spiste på syv, alene med sin mor og søster, og hadde nølte etterpå over en
sigar i den gotiske biblioteket med glassert
svart-valnøtt bokhyller og spir-toppet stoler som var det eneste rommet i huset
hvor Mrs. Archer tillatt røyking.
Men, i første omgang, var New York en ***, og helt klar over at i
metropoler det var "ikke tingen" å komme tidlig i operaen, og hva var eller
ble ikke "tingen" spilte en del som
viktig i Newland Archer i New York som uutgrunnelige totem terrors som hadde
hersket skjebnene av hans forfedre tusener av år siden.
Den andre årsaken til forsinkelsen hans var en personlig en.
Han hadde somlet løpet sigaren hans fordi han var på hjerte en dilettant, og tenker
over en glede å komme ofte ga ham en mildere tilfredsstillelse enn sin realisering.
Dette var særlig tilfelle når gleden var en delikat en, som hans
gleder meste var, og denne gangen i det øyeblikk han gledet seg til var så sjelden
og utsøkt kvalitet at - vel, hvis han
hadde timet sin ankomst i samsvar med primadonna etappe-manageren han kunne ikke
har oppgitt Academy på en mer betydelig øyeblikk enn akkurat som hun var
sang: "Han elsker meg - han elsker meg ikke - HE
LOVES ME -! "Og sprinkling de fallende tusenfryd kronbladene med notater så klare som dugg.
Hun sang, selvfølgelig, "M'ama!" Og ikke "han elsker meg", siden en uforanderlig og
ubestridte lov av musikalske verden kreves at den tyske teksten i fransk
operaer sunget av svenske kunstnere bør være
oversatt til italiensk for klarere forståelse av engelsk-talende
publikum.
Dette virket som naturlig å Newland Archer som alle de andre konvensjoner som hans liv
var støpt: for eksempel plikten til å bruke to sølv-støttede børster med monogram hans i
blå emalje til hans del hår, og aldri
vises i samfunnet uten en blomst (helst en gardenia) i knapphullet.
"M'ama ... non m'ama ..." den prima donna sang, og "M'ama!", Med en endelig serie med
kjærlighet triumferende, som hun presset den bustete tusenfryd til leppene og løftet
hennes store øyne til den sofistikerte
åsyn på den lille brune Faust-Capoul, som forgjeves forsøkte, i et stramt
lilla fløyel doublet og plumed cap, for å se ut som ren og sann som hans artless
offer.
Newland Archer, lent mot veggen på baksiden av klubben boksen, vendte blikket
fra scenen og skannet motsatt side av huset.
Rett foran ham var boksen for gamle fru Manson Mingott, hvis uhyrlige fedme hadde
lenge siden gjort det umulig for henne å delta på Opera, men som alltid var
representert på fasjonable netter av noen av de yngre medlemmene av familien.
På denne anledning ble fronten av boksen fylles av hennes datter svigerdatter, Mrs. Lovell
Mingott, og hennes datter, fru Welland, og litt tilbaketrukket bak disse
brocaded fruer satt en ung jente i hvitt
med øynene ekstatisk fiksert på stagelovers.
Som Madame Nilssons "M'ama!" Begeistret ut over den tause huset (boksene alltid
sluttet å snakke i løpet av Daisy Song) en varm rosa montert til pikens kinn,
mantel pannen til røttene for rettferdig henne
flettene, og preget den unge skråningen av brystet til linjen hvor det møtte en beskjeden
tyll Tucker festet med en enkelt gardenia.
Hun falt øynene til den enorme bukett liljer-of-the-Valley på kneet hennes, og
Newland Archer så hennes hvite hansker fingertuppene røre blomstene sakte.
Han trakk et pust av fornøyde forfengelighet og øynene tilbake til scenen.
Ingen regning hadde blitt spart på innstillingen, som ble anerkjent å være svært vakker
selv av folk som delte hans bekjentskap med operahusene i Paris og Wien.
Forgrunnen, til rampelyset, var dekket med smaragdgrønt klut.
I midten avstanden symmetriske hauger av ullen grønn mose avgrenset av krokket
hoops dannet bunnen av busker formet som appelsin-trær, men besatt med store rosa
og røde roser.
Gigantiske stemorsblomster, betydelig større enn roser, og tett ligner den
floral penn vindusviskere laget av kvinnelige sognebarn for fasjonable prester,
sprang fra mosen under rose-
trær, og her og der en tusenfryd podet på en rose-gren blomstret med en frodighet
profetiske av Mr. Luther Burbank lengst-off vidunderbarn.
I sentrum av denne fortryllende hage Madame Nilsson, i hvit kashmir kuttet
med blek blå sateng, en reticule dingler fra en blå belte, og store gule fletter
nøye avhendes på hver side av henne
musselin chemisette, lyttet med nedslått blikk til M. Capoul lidenskapelige frieriet, og
berørte et guileless uforstand av hans tegninger når, ved ord eller blikk, han
overtalende angitt i første etasje
vindu i ryddig murvillaen projiserer skrått fra høyre ving.
"The kjære!" Tenkte Newland Archer, hans blikk flitting tilbake til den unge jenta med
liljene-of-the-dalen.
"Hun ikke gjette engang hva det handler om."
Og han betraktet henne absorberes unge ansikt med en spenning på possessorship der
stolthet i sin egen maskuline initiering var blandet med en øm ærefrykt for henne
bunnløs renhet.
"Vi vil lese Faust sammen ... av de italienske innsjøene ..." tenkte han, noe hazily
forvirrende scenen hans anslått honning-moon med mesterverk av litteratur
som det ville være hans mandige privilegium å avsløre sin brud.
Det var bare den ettermiddagen at May Welland hadde latt ham gjette at hun "brydde seg" (New
Yorks innviet setning av Maiden avowal), og allerede hans fantasi,
Leaping forkant av forlovelsesring, den
forlovelse kyss og marsjen fra Lohengrin, avbildet henne på sin side i noen
scene av gamle europeiske Witchery. Han gjorde ikke det minste ønske fremtiden
Mrs. Newland Archer til å være en enfoldig.
Han mente hennes (takket være sin opplysende kameratskap) å utvikle en sosial takt og
beredskap av vidd gjør henne til å holde sitt eget med de mest populære gifte kvinner
den "yngre sett", der det var
anerkjent sedvane å tiltrekke maskuline hyllest mens lekent forstemmende det.
Hvis han hadde analysert til bunns i sin forfengelighet (som han noen ganger nesten gjorde) han
ville ha funnet der ønsket om at hans kone skulle være så verdslig-messig og som ivrig
å behage som gift dame som sjarmerer
hadde holdt sin fancy gjennom to mildt opphissede år, uten selvfølgelig noen
hint av skrøpelighet som hadde så nær skjemmet at ulykkelige vesen liv, og hadde
uorden sine egne planer for en hel vinter.
Hvordan dette mirakel av ild og is skulle opprettes, og å opprettholde seg selv i en hard
verden, hadde han aldri tatt seg tid til å tenke ut, men han var tilfreds med å holde sitt syn
uten å analysere det, siden han visste det var
at av alle de omhyggelig børstet, hvite waistcoated, knapp-hull blomster herrene
som etterfulgte hverandre i klubben boksen, utvekslet vennlige hilsener med ham, og
slått sine opera-brillene kritisk på
kretsen av damene som var et produkt av systemet.
I saker intellektuelle og kunstneriske Newland Archer følte seg tydelig i
overlegen av disse utvalgte eksemplarer av gamle New York gentility, han hadde nok lest
mer, tenkte mer, og selv sett en god
håndtere mer av verden enn noe annet menneske av nummeret.
Enkeltvis de forrådt sitt mindreverdighetskompleks, men gruppert sammen de representerte "New
York, "og vane maskuline solidaritet gjorde ham akseptere sin doktrine
på alle de spørsmålene som kalles moralsk.
Han instinktivt følte at i denne sammenheng ville det være plagsom - og også ganske
dårlig form - for å slå ut for seg selv.
"Vel - min sjel" utbrøt Lawrence Lefferts, snu hans opera-glass brått
vekk fra scenen. Lawrence Lefferts var på helhet,
fremste autoritet på "form" i New York.
Han hadde nok viet mer tid enn noen andre til studiet av dette intrikate og
fascinerende spørsmål, men studien alene ikke kunne redegjøre for sin komplette og lett
kompetanse.
Man måtte bare se på ham, fra skrå hans skallet og kurven hans
vakker rettferdig bart til de lange patent-lær fot i den andre enden av hans
mager og elegant person, å føle at
kunnskap om "form" må være medfødt i noen som visste hvordan å bruke så gode
klær så skjødesløst og bære en slik høyde med så mye lounging nåde.
Som en ung beundrer hadde en gang sa om ham: "Hvis noen kan fortelle en kar bare når du skal
bære en svart slips med kvelds klær og når man ikke skal, er det Larry Lefferts. "
Og på spørsmålet om pumper versus patent-lær "Oxfords" hans autoritet hadde aldri
vært omstridt. "Min Gud" sa han, og stille overlevert sin
glass til gammel Sillerton Jackson.
Newland Archer, etter Lefferts blikk, så med overraskelse at hans
utrop hadde blitt foranlediget av oppføring av en ny skikkelse inn i gamle fru
Mingott eske.
Det var som en slank ung kvinne, en litt mindre høy enn mai Welland, med brunt hår
vokser i tette krøller om hennes tinninger og holdt på plass av et smalt bånd av
diamanter.
Forslaget om dette hodeplagget, som ga henne det som da het en "Josephine
se, ble "gjennomført i kutt av mørk blå fløyel kjole heller kino
fanget opp under brystet med et belte med en stor gammeldags lås.
Bæreren av denne uvanlige kjolen, virket som helt bevisstløs av oppmerksomheten
det ble tiltrekke, stod et øyeblikk i midten av boksen, diskutere med Mrs.
Welland riktigheten av å ta
sistnevntes plass i fremre høyre hjørne, så hun ga med en svak
smiler, og satte seg i tråd med fru Welland sin svigerinne, Mrs. Lovell
Mingott, som ble installert i motsatt hjørne.
Mr. Sillerton Jackson hadde returnert operaen-glass til Lawrence Lefferts.
Hele klubben snudde instinktivt, venter på å høre hva den gamle mannen måtte
si, for gamle Mr. Jackson var så stor autoritet på "familien" som Lawrence Lefferts
var på "form".
Han visste alle konsekvenser av New Yorks cousinships, og kunne ikke bare belyse
slike kompliserte spørsmål som det av sammenhengen mellom de Mingotts (gjennom
de Thorleys) med Dallases i Sør
Carolina, og at av forholdet mellom den eldste avdelingen av Philadelphia Thorleys
til Albany Chiverses (på ingen konto for å forveksles med Manson Chiverses av
University Place), men kan også oppsummere
de ledende egenskapene til hver familie: som for eksempel den fantastiske gjerrighet
av de yngre linjer Leffertses (Long Island ones), eller den fatale tendensen av
de Rushworths å gjøre tåpelige kamper, eller
det sinnssykdom regelmessig i alle andre generasjon av Albany Chiverses, med
hvem sine New York fettere hadde alltid nektet å svogerskap - med katastrofale
unntak av dårlig Medora Manson, som, som
alle visste ... men da hennes mor var en Rushworth.
I tillegg til denne skog av slektstrær, gjennomført Mr. Sillerton Jackson mellom hans
smale hule templer, og under hans myke tekke av sølv hår, et register over de fleste
av skandaler og mysterier som hadde
ulmet under overflaten uanfektet av New York samfunn i de siste femti
år.
Så langt faktisk gjorde sin informasjon utvide, og så akutt retentive var hans minne,
at han skulle være den eneste mannen som kunne ha fortalt deg hvem Julius Beaufort,
bankmannen, egentlig var, og hva som hadde blitt
av kjekk Bob Spicer, gamle fru Manson Mingott far, som hadde forsvunnet så
mystisk (med en stor sum av tillit penger) mindre enn ett år etter hans ekteskap,
på den dag som en vakker spansk
danser som hadde gledet stimlet publikum i den gamle operaen-huset på
Batteri hadde tatt skipet for Cuba.
Men disse mysterier og mange andre, ble nøye låst i Mr. Jacksons bryst, for
ikke bare gjorde sin skarp følelse av ære forby hans gjenta noe privat
formidles, men han var fullt klar over at hans
omdømme for diskresjon økt sine muligheter for å finne ut hva han ville
å vite.
Klubben boksen, derfor ventet i spenning synlig mens Mr. Sillerton Jackson overlevert
tilbake Lawrence Lefferts virksom-glass.
For et øyeblikk stille han gransket oppmerksomme gruppen ut av hans Filmy blå øyne
overhung av gamle årete lokkene, så han ga sin mustasje en gjennomtenkt vri, og sa
ganske enkelt: "Jeg trodde ikke de Mingotts ville ha prøvd det på."
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapittel II.
Newland Archer, i løpet av denne korte episoden, hadde blitt kastet inn i en merkelig tilstand av
forlegenhet.
Det var irriterende at boksen som ble dermed tiltrekke seg udelte oppmerksomhet
maskulin New York bør være at der hans forlovede ble satt mellom sin mor
og tante, og for et øyeblikk kunne han ikke
identifisere damen i Empire kjolen, og heller ikke skjønne hvorfor hennes nærvær opprettet slik
Spenningen blant de innvidde. Så tenner gikk opp for ham, og med det kom
en kortvarig rush av indignasjon.
Nei, sannelig, ingen ville trodd de Mingotts ville ha prøvd det på!
Men de hadde, de utvilsomt hadde, for lav tonet kommentarer bak ham etterlot ingen tvil om
i Archer sinn at den unge kvinnen var Mai Welland fetter, fetter alltid
referert til i familien som "fattig Ellen Olenska."
Archer visste at hun plutselig hadde kommet fra Europa en dag eller to tidligere, han hadde
selv hørt fra Miss Welland (ikke misbilligende) at hun hadde vært å se
stakkars Ellen, som bodde hos gamle fru Mingott.
Archer helt godkjent av familie solidaritet, og en av de kvaliteter han
mest beundret i de Mingotts var deres resolutte mesterskapet av de få sorte
sauene at deres ulastelig lager hadde produsert.
Det var ingenting gjennomsnittlig eller ungenerous i den unge mannens hjerte, og han var glad for at hans
fremtidig kone skal ikke dempes av falsk prudery fra å være snill (i privat)
til henne ulykkelig fetter, men å motta
Grevinne Olenska i familien sirkelen var en annen ting fra produserende henne i
offentlig, at the Opera av alle steder, og i selve boksen med den unge jenta som
engasjement til ham, Newland Archer, var å bli annonsert innen noen få uker.
Nei, følte han som gammel Sillerton Jackson følte, han trodde ikke de Mingotts ville ha
prøvde den på!
Han visste selvfølgelig at uansett hva mannen våget (innen Fifth Avenues grenser) som gamle
Mrs. Manson Mingott, den Matriark av linjen, ville våge.
Han hadde alltid beundret den høye og mektige gammel dame, som til tross for å ha vært bare
Catherine Spicer av Staten Island, med en far på mystisk diskreditert, og
verken penger eller posisjon nok til å gjøre
folk glemme det, hadde alliert seg med hodet av den velstående Mingott linjen,
gift to av hennes døtre til "utlendinger" (en italiensk Marquis og en
Engelsk bankmann), og satte kronen på verket berøring
til hennes audacities ved å bygge et stort hus blek kremfarget stein (når brun
sandstein virket så mye bare slitasje som en frakk på ettermiddagen) i en
utilgjengelige villmarka nær Central Park.
Gamle fru Mingott utenlandske døtre var blitt en legende.
De kom aldri tilbake for å se sin mor, og sistnevnte vesen, som mange personer med
aktivt sinn og dominerende vilje, stillesittende og korpulent i vane henne, hadde
filosofisk forble hjemme.
Men kremfarget huset (skal være modellert på de private hotellene i
Parisiske overklassen) var der som et synlig bevis på hennes moralsk mot, og hun
throned i den, blant pre-revolusjonære
møbler og suvenirer av Tuileriene til Louis Napoleon (hvor hun hadde skint i henne
middelaldrende), som placidly som om det var noe merkelig i levende ovenfor Thirty-
Fourth Street, eller i å ha franske vinduer
som åpnet som dører i stedet for Sashes som presset opp.
Hver en (inkludert Mr. Sillerton Jackson) ble enige om at gamle Catherine aldri hadde hatt
skjønnhet - en gave som i øyne New York, rettferdiggjort hver suksess, og unnskyldte
et visst antall feil.
Uvennlige folk sa at, i likhet med hennes Imperial navnebror, hadde hun vant sin vei til suksess ved
viljestyrke og hårde hjerte, og en slags hovmodig uforskammethet som var
liksom rettferdiggjort av den ekstreme anstendighet og verdighet av hennes privatliv.
Mr. Manson Mingott døde da hun var bare tjueåtte, og hadde "bundet opp"
penger med en ekstra forsiktighet født av den generelle mistillit til Spicers, men
hans dristige unge enken gikk sin vei
uredd, blandet fritt i utenlandsk samfunnet, giftet hennes døtre i himmelen
visste hva korrupte og fasjonable kretser, hobnobbed med Dukes og ambassadører,
assosiert familiarly med Papists,
underholdt operasangere, og var nær venn av Mme.
Taglioni, og all den stund (som Sillerton Jackson var den første til å proklamere) der
hadde aldri vært en pust på omdømme henne, det eneste respekt, han alltid lagt, der
Hun skilte seg fra tidligere Catherine.
Fru Manson Mingott hadde lenge siden lyktes i untying sin manns formue,
og hadde bodd i velstand i et halvt århundre, men minner om hennes tidlige streder
hadde gjort henne svært sparsommelig, og
skjønt, da hun kjøpte en kjole eller et møbel, tok hun seg at det skulle
være av de beste, kunne hun ikke få seg til å tilbringe mye på forbigående gleder
tabellen.
Derfor, for helt andre grunner, var maten hennes så dårlig som Mrs. Archers, og
hennes viner gjorde ingenting for å løse den.
Hennes slektninger anså at armod av bordet hennes diskreditert Mingott navn,
som alltid hadde vært forbundet med god levende, men folk fortsatte å komme til henne
på tross av "hjemmelagde retter" og flate
champagne, og som svar på de remonstrances av hennes sønn Lovell (som prøvde
for å hente familien kreditt ved å ha den beste kokken i New York) hun pleide å si
leende: "Hva er bruken av to gode
kokker i en familie, nå som jeg har giftet seg med jentene og kan ikke spise sauser? "
Newland Archer, som han tenkte på disse tingene, hadde igjen rettet blikket
mot Mingott boksen.
Han så at fru Welland og hennes svigerinne sto overfor sin halvsirkel av kritikerne
med Mingottian glans som gamle Catherine hadde innprentet i hele stammen hennes,
og at bare May Welland forrådt, ved en
økt farge (kanskje på grunn av den kunnskapen som han så på henne) en følelse
av alvoret i situasjonen.
Som for årsaken til oppstyret, satt hun grasiøst i sitt hjørne av boksen, hennes
blikket festet på scenen, og avslørende, som hun bøyer seg frem, litt mer skulder
og barm enn New York var vant til
se, i hvert fall i damene som hadde grunner til å ønske å passere ubemerket.
Få ting syntes å Newland Archer mer grusomt enn en forbrytelse mot "Taste", som
langt-off guddommelighet hvorav "Form" var bare synlig representant og vicegerent.
Madame Olenska er blek og alvorlig ansikt appellerte til fancy hans som egnet til
anledning og til henne ulykkelig situasjon, men måten kjolen (som ikke hadde Tucker)
skrånet vekk fra hennes tynne skuldrene sjokkert og forferdet ham.
Han hatet å tenke på mai Welland som blir utsatt for påvirkning av en ung kvinne
så uforsiktig av diktater av smak.
"Tross alt,» hørte han en av de yngre menn begynner bak ham (alle snakket
gjennom Mefistofeles-og-Martha scener), "tross alt bare Hva skjedde?"
"Vel - hun forlot ham, ingen forsøk på å benekte det."
"Han er en forferdelig brute, er han ikke?" Fortsatte den unge Enquirer, en ærlig Thorley, som
ble tydeligvis forbereder å gå inn listene som fruens mester.
"Den aller verste, jeg kjente ham på Nice,» sa Lawrence Lefferts med autoritet.
"En halv lammet hvit flirende kar - heller kjekk hode, men øynene med mye
av vippene.
Vel, skal jeg fortelle deg hva slags: når han ikke var med kvinner han samle Kina.
Betale for enhver pris for begge, forstår jeg. "Det var en generell latter, og den unge
Champion sa: "Vel, da ----?"
"Vel, da, hun boltet sammen med sin sekretær."
"Å, jeg ser." The Champion ansikt falt.
"Det varte ikke lenge, men: Jeg hørte om henne noen måneder senere bor alene i
Venezia. Jeg tror Lovell Mingott gikk ut for å få
henne.
Han sa hun var desperat ulykkelig. Det er greit - men dette paraderte henne på
Operaen er en annen ting. "" Kanskje, "ung Thorley hazarded," hun er
altfor misfornøyd til å bli igjen hjemme. "
Dette ble møtt med en respektløs latter, og ungdommen rødmet dypt, og prøvde å
se ut som om han hadde ment å insinuere hva vet folk kalte en "dobbel entender."
"Vel - det er rart å ha brakt Miss Welland, iallfall," noen sa i en lav
tone, med en side-blikk på Archer. "Å, det er en del av kampanjen: mormors
ordrer, ingen tvil, "Lefferts lo.
"Når den gamle damen gjør en ting hun gjør det grundig."
Loven ble slutt, og det var en generell bevegelse i boksen.
Plutselig Newland Archer følte seg tvunget til avgjørende handling.
Ønsket om å være den første mann til å skrive Mrs. Mingott eske, for å forkynne til
venter hans verden engasjement til mai Welland, og å se henne gjennom hva
vanskeligheter kusinen uregelrett
situasjonen kan involvere henne i, og dette impuls hadde brått overkjørt alle skrupler
og nøling, og sendte ham hastet gjennom de røde korridorene til lenger
siden av huset.
Da han kom inn i boksen hans øyne møtte Miss Welland, og han så at hun hadde
umiddelbart forsto hans motiv, selv om familien verdighet som både betraktet som så
høy en dyd ikke ville tillate henne å fortelle ham det.
De personer i deres verden levde i en atmosfære av svake implikasjoner og bleke
delikatesser, og det faktum at han og hun forsto hverandre uten et ord virket
til den unge mannen til å bringe dem nærmere enn noen forklaring ville ha gjort.
Øynene hennes sa: «Du ser hvorfor Mamma tok meg," og hans svarte: «Jeg ville ikke for
verden har hatt du holde deg unna. "
"Du kjenner min niese grevinne Olenska?" Mrs. Welland spurte hun håndhilste
med sin fremtidige sønn svigersønn.
Archer bøyde uten å utvide sin hånd, slik skikken var på å bli introdusert til en
dame, og Ellen Olenska bøyer hodet litt, holde sine egne blek-hansker
klemte på hennes stor fan av ørnefjær.
Etter å ha hilst Mrs. Lovell Mingott, en stor blond dame i knirkende sateng, satte han seg ned
ved siden av sin forlovede, og sa i en lav tone: "Jeg håper du har fortalt Madame Olenska
at vi er forlovet?
Jeg vil at alle skal vite - jeg vil du skal la meg kunngjøre det i kveld på ballen ".
Miss Welland ansiktet vokste rosenrød som morgenrøden, og hun så på ham med strålende øyne.
"Hvis du kan overtale Mamma,» sa hun, "men hvorfor skal vi endre det som allerede er
avgjort? "
Han svarte ikke, men det som øynene hans tilbake, og hun til, enda mer
selvsikkert smilende: "Si til min fetter selv: Jeg gir du reiser.
Hun sier hun pleide å leke med deg da du var barn. "
Hun gjorde vei for ham ved å skyve ryggen stolen, og raskt, og en litt
demonstrativt, med et ønske om at hele huset skulle se hva han gjorde,
Archer satte seg på grevinnen Olenska side.
"Vi gjorde bruke til å spille sammen, ikke sant?" Spurte hun, slår hennes grav øynene hans.
«Du var en vemmelig gutt, og kysset meg en gang bak en dør, men det var fetteren din
Vandie Newland, som aldri så på meg, at jeg var forelsket. "
Hennes blikk feide hestesko kurve av esker.
"Ah, hvordan dette bringer alt tilbake til meg - jeg ser alle her i nikkers og
pantalettes, "sa hun, med sin etterfølgende litt utenlandsk aksent, øynene tilbake
til ansiktet hans.
Behagelig som uttrykk deres var, ble den unge mannen sjokkert over at de burde
reflektere så usømmelig et bilde av august domstolen før, som på det samme,
hennes sak ble prøvd.
Ingenting kunne være i dårligere smak enn forlagt flippancy, og han svarte
noe stivt: "Ja, har du vært borte en veldig lang tid."
"Å, århundrer og århundrer, så lenge," sa hun, «at jeg er sikker på at jeg er død og begravet,
og denne kjære gamle stedet er himmelen "som, av grunner han ikke kunne definere, slo
Newland Archer som en enda mer
respektløs måte å beskrive New York samfunnet.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton kapittel III.
Det alltid skjedde på samme måte.
Mrs. Julius Beaufort, på natten av den årlige ball, aldri klarte å vises på
Opera, ja, hun alltid ga henne ball på en Opera kveld for å understreke hennes
komplett overlegenhet til husholdning bekymringer,
og hennes besittelse av en stab av tjenere kompetente til å organisere alle detaljene i
underholdning i hennes fravær.
De Beauforts 'House var en av de få i New York som hadde en ball-rom (det
antedated selv Mrs. Manson Mingott tallet og de Headly Chiverses '), og på et tidspunkt da
det begynte å bli tenkt "provinsielle"
å sette en "krasj" over stua gulvet og flytte møblene ovenpå, den
besittelse av en ball-rom som ble brukt til noe annet formål, og forlot for tre-
hundre og-seksti-fire dager i året til
skodder mørke, med sine forgylte stoler stablet i et hjørne og lysekrone i en
bag, dette utvilsom overlegenhet føltes å kompensere for det som var beklagelig i
Beaufort fortiden.
Fru Archer, som var glad i coining hennes sosialfilosofi inn aksiomer, hadde en gang
sa: "Vi har alle våre kjæledyr vanlige folk -" og selv om uttrykket var en dristig en,
sin sannhet i hemmelighet innlagt i mange en eksklusiv barm.
Men Beauforts var ikke akkurat vanlig, noen sa at de var enda verre.
Fru Beaufort tilhørte faktisk til en av USAs mest æret familier, hun hadde
vært den vakre Regina Dallas (av South Carolina grenen), en pengelens skjønnhet
introdusert til New York samfunnet ved henne
fetter, den uklok Medora Manson, som var alltid å gjøre gale ting fra
rett motiv.
Når man var knyttet til Mansons og Rushworths hadde en "droit de sitere" (som
Mr. Sillerton Jackson, som hadde vanket Tuileriene, kalte det) i New York
samfunn, men fikk man ikke mister det i gifte Julius Beaufort?
Spørsmålet var: Hvem var Beaufort?
Han gikk for en engelskmann, var behagelig, vakker, arrig, gjestfrie og
vittig.
Han hadde kommet til Amerika med anbefalingsbrev fra gamle fru Manson
Mingott engelske sønn svigersønn, bankmannen, og hadde raskt gjort seg en viktig
posisjon i verden av saker, men hans
vaner ble utsvevende, var hans tunge bitter, hans forløpere var mystisk;
og når Medora Manson kunngjorde kusinen engasjement til ham at det føltes
være en mer handling av dårskap i dårlig Medora lange registrering av imprudences.
Men dårskap er som ofte rettferdiggjort av sine barn som visdom, og to år etter
unge Mrs. Beaufort ekteskap ble det innrømmet at hun hadde mest
fornem hus i New York.
Ingen visste nøyaktig hvordan det miraklet ble utført.
Hun var lat, passiv, den etsende selv kalte henne kjedelig, men kledd som en avgud,
hang med perler, økende yngre og blondere og vakrere for hvert år, hun
throned i Mr. Beaufort tunge brune-stein
palass, og trakk all verden er det uten å løfte henne jeweled lillefingeren.
De vet folk sa det var Beaufort selv som trente tjenere, lærte
kokkens nye retter, fortalte gartnere hva hot-hus blomster til å vokse for
middagsbordet, og stuene,
valgt gjestene, brygget etter middagen punsj og dikterte de små notatene
hans kone skrev til sine venner.
Hvis han gjorde det, ble disse hjemlige aktiviteter privat utført, og han presentert for
verden utseendet av en uforsiktig og gjestfri millionær spasere inn i hans
egen tegning-rom med avløsning av en
invitert gjest, og sa: «Min kones gloxinias er et vidunder, er de ikke?
Jeg tror hun får det ut fra Kew. "Mr. Beaufort hemmelighet, ble folk enige,
var måten han bar ting av.
Det var veldig godt å hviske at han hadde blitt "hjulpet" å forlate England av
internasjonale bank-huset der han hadde vært ansatt, han røvet at ryktet
like lett som de andre - selv om New Yorks
virksomhet samvittighet var ikke mindre følsom enn sin moralske standard - han bar
alt før ham, og alt New York i hans stuene, og i over tjue
år nå folk hadde sagt de skulle "gå
til Beauforts "med den samme tonen i sikkerhet som om de hadde sagt de var
kommer til Mrs. Manson Mingott tallet, og med den ekstra gleden av å vite at de
ville få varme lerret-back ender og vintage
viner, i stedet for lunken Veuve Clicquot uten et år og varmet-up kroketter
fra Philadelphia.
Mrs. Beaufort, da hadde som vanlig dukket opp i boksen sin like før Jewel Song, og
da, igjen som vanlig, reiste hun på slutten av tredje akt, trakk henne opera kappen
om hennes vakre skuldre, og
forsvant, visste New York som innebar at en halv time senere ballen ville begynne.
The Beaufort Huset var en som New Yorkere var stolte over å vise til utlendinger,
spesielt på natten av den årlige ball.
De Beauforts hadde vært blant de første mennesker i New York for å eie sin egen røde
fløyel teppe og har det rullet ned trappen av sine egne tjenere, under sin egen
markise, i stedet for å ansette den med kveldsmat og salen stoler.
De hadde også innviet skikken med å la damene ta kappene sine ut i
hallen, i stedet for shuffling opp til vertinnens soverommet og recurling håret
med hjelp av gass-brenner; Beaufort
ble forstått å ha sagt at han skulle alle hans kones venner hadde tjenestepiker
som sørget for at de var skikkelig coiffees da de dro hjemmefra.
Da huset var blitt frimodig planlagt med en ball-rommet, slik at i stedet for å klemme
gjennom en smal passasje for å få til det (som ved Chiverses ') marsjerte en høytidelig
ned en vista av enfiladed stuene
(Sjø-grønne, Crimson og Bouton d'Or), se langveis fra den mange-candled
lusterfarger gjenspeiles i polert parquetry, og utover at dypet av en
vinterhage, hvor kameliaer og tre-bregner
buet sin kostbare løvverk er over seter i sort og gull bambus.
Newland Archer, som ble en ung mann av sin stilling, ruslet i noe sent.
Han hadde forlatt sin frakk med silke-strømpelesten mann fotfolk (strømpene var en
av Beaufort de få fatuities), hadde somlet en stund på biblioteket hang med spansk
skinn og innredet med Buhl og
malakitt, hvor noen få menn ble chatting og setter på sine dansende-hansker, og
endelig hadde sluttet seg til linjen av gjester som fru Beaufort mottok på
terskel av Crimson salongen.
Archer var tydelig nervøs.
Han hadde ikke gått tilbake til klubben sin etter Opera (som de unge bloods pleide),
men, natten er fin, hadde gått et stykke opp Fifth Avenue før
snu tilbake i retning av Beauforts 'hus.
Han var definitivt redd for at Mingotts kan gå for langt, at faktisk, de
kan ha Granny Mingott ordre å bringe grevinnen Olenska til ballen.
Fra tonen i klubben boksen hadde han oppfattet hvor alvorlig en feil som ville
være, og selv om han var mer enn noen gang bestemt på å "se ting gjennom," han
følte mindre ridderlig ivrig etter å mester
hans forlovede fetter enn før sin korte tale på Opera.
Wandering videre til Bouton d'Or tegning-rom (der Beaufort hadde den frekkhet
å henge "Love seiersæle" den mye omtalte naken av Bouguereau) Archer funnet
Fru Welland og hennes datter stå nær ballen-døren.
Par ble allerede glir over gulvet utenfor: lys av de vokslys falt
på rullerende tyll skjørt, på jenteaktig hoder omkranset med beskjedne blomster, på
flotte Aigrettes og ornamenter av
unge gifte kvinners hårfrisyre, og på glitter av svært glasert skjortebluser fronter og
ferske glace hansker.
Miss Welland, tydeligvis om å bli med danserne, hang på terskelen, hennes liljer-
of-the-dalen i hånden (hun bar ingen annen bukett), møter henne litt blek, hennes
øyne brenner med en ærlig spenning.
En gruppe unge menn og jenter var samlet om henne, og det var mye
hånd-clasping, leende og pleasantry som fru Welland, stående litt
hverandre, kaster strålen av en kvalifisert godkjenning.
Det var tydelig at frøken Welland var i handling annonsere forlovelsen, mens hennes
Moren påvirket luften av foreldrenes motvilje anses egnet til
anledning.
Archer stanset et øyeblikk. Det var på hans uttrykkelige ønske at
børsmeldingen ble gjort, og men det var ikke slik at han ville ha ønsket å ha
hans lykke kjent.
Å forkynne den i varme og støy av en overfylt ball-rommet var å rane det av den fine
blomstre av personvernet som bør tilhøre ting nærmest hjertet.
Hans glede var så dyp at dette sløret av overflaten igjen sin essens urørt, men
han ville ha likt å holde overflaten ren også.
Det var litt av en tilfredsstillelse å finne at May Welland delte denne følelsen.
Øynene hennes flyktet til sin bedende, og deres utseende sa: "Husk, vi gjør
dette fordi det er rett. "
Ingen anke kunne ha funnet en mer umiddelbar reaksjon i Archer bryst, men han ønsket
at nødvendigheten av handlingen deres hadde blitt representert av noen ideell grunn, og ikke
rett og slett av dårlig Ellen Olenska.
Gruppen om Miss Welland gjort vei for ham med betydelige smil, og etter
tar sin andel av Felicitations han trakk sin forlovede i midten av
ball-gulvet og la armen om midjen hennes.
"Nå har vi ikke skal ha for å snakke," sa han og smilte inn i hennes oppriktige øyne, da de
fløt bort på de myke bølger av Blue Danube.
Hun svarte ikke.
Leppene skalv i et smil, men øynene var fjern og alvorlig, som om
bøyd på noen uutsigelige visjon.
"Kjære," Archer hvisket, trykket henne til ham: den ble båret inn på ham at den første
timer med å være engasjert, selv om tilbrakt i en ball-room, hadde i dem noe alvorlig og
sakramentale.
Hva et nytt liv det skulle være, med denne hvithet, utstråling, godhet ved ens
side!
Dansen over, de to, som ble en trolovet par, vandret inn i
vinterhage, og sitter bak en høy skjerm på tre-bregner og kameliaer Newland
presset henne gloved hånden til munnen.
"Du ser jeg gjorde som du ba meg," sa hun.
«Ja: Jeg kunne ikke vente,» svarte han smilende.
Etter en stund la han til: "Bare jeg skulle ønske det ikke hadde måttet være på et ball."
"Ja, jeg vet." Hun møtte blikket hans comprehendingly.
"Men tross alt - også her vi er alene sammen, ikke sant?"
"Å, kjære - alltid" Archer gråt.
Tydeligvis hun alltid kommer til å forstå, hun var alltid kommer til å si
rette.
Oppdagelsen gjorde kopp hans lykksalighet overløp, og han fortsatte lystig: "Det verste
av det er at jeg vil kysse deg, og jeg kan ikke. "
Mens han snakket han tok et raskt blikk om vinterhagen, sikret seg sin
momentan privatliv, og fange henne til ham la en rømling press på leppene.
For å motvirke den frekkhet av dette fortsetter han førte henne til en bambus sofa i en
mindre bortgjemt del av vinterhagen, og sitte ned ved siden av henne brøt en lilje-av-
the-dalen fra bukett henne.
Hun satt stille, og verden lå som en solfylt dal på sine føtter.
"Har du fortelle min kusine Ellen?" Spurte hun i dag, som om hun snakket gjennom en drøm.
Han vekket seg selv, og husket at han ikke hadde gjort det.
Noen uovervinnelig motvilje til å snakke om slike ting til fremmede utenlandsk kvinne hadde
sjekket ordene på leppene.
"Nei - Jeg hadde ikke sjansen likevel," sa han, fibbing fort.
"Ah." Hun så skuffet, men forsiktig
besluttet på å få henne punkt.
«Du må da for jeg heller ikke gjorde, og jeg skulle ikke liker henne til å tenke -"
"Selvfølgelig ikke. Men er ikke du, tross alt, personen til å gjøre
det? "
Hun grublet på dette.
"Hvis jeg hadde gjort det til rett tid, ja: men nå som det har vært en forsinkelse jeg tror du
må forklare at jeg hadde bedt deg om å fortelle henne at the Opera, før du snakker vi om det
til alle her.
Ellers hun kanskje tror jeg hadde glemt henne.
Du skjønner, hun er en av familien, og hun har vært borte så lenge at hun er ganske -
følsom. "
Archer så på henne glowingly. "Kjære og stor engel!
Selvfølgelig skal jeg fortelle henne. "Han kikket en bagatell forskrekket mot
den overfylte salen.
«Men jeg har ikke sett henne enda. Har kommet hun? "
"Nei, i siste minutt bestemte hun seg ikke til".
«I siste øyeblikk?" Han gjentok, forrådt sin overraskelse at hun noen gang skulle ha
vurderte som et alternativ mulig. "Ja. Hun er fryktelig glad i dans, "den
ung jente svarte rett og slett.
"Men hun plutselig bestemte seg at kjolen ikke var smart nok til en ball,
selv om vi syntes det så deilig, og så min tante måtte ta henne hjem ".
«Å, vel -" sa Archer med glade likegyldighet.
Ingenting om hans forlovede gledet ham mer enn henne resolutt vilje til å
bære sin ytterste grense som ritualet ignorere "ubehagelig" der de hadde
begge vokst opp.
"Hun vet like godt som jeg gjør," tenkte han, "den virkelige grunnen av sin fetter er bo
borte, men jeg aldri skal la henne se ved det minste tegn på at jeg er bevisst det
være en skygge av en skygge på fattig Ellen Olenska omdømme. "
>
The Age of Innocence av Edith Wharton kapittel IV.
I løpet av neste dag den første av de vanlige forlovelse besøkene ble utvekslet.
The New York ritualet var presis og lite fleksibel i slike saker, og i
samsvar med det Newland Archer gikk først med sin mor og søster til å ringe på
Fru Welland, etter som han og fru
Welland og mai kjørte ut til gamle fru Manson Mingott om å motta den ærverdige
stammor velsignelse. Et besøk til fru Manson Mingott var alltid
en morsom episode til den unge mannen.
Huset i seg selv var allerede en historisk dokument, men selvsagt ikke, som
ærverdige som enkelte andre gamle eneboliger i University Place og lavere femte
Avenue.
De var av den reneste 1830, med en grim harmoni av kål-rose-garlanded tepper,
rosentre konsoller, rundbuete brann-steder med svart marmor mantels og enorme
glasert bok-tilfeller av mahogni, mens gammel
Fru Mingott, som hadde bygd huset hennes senere hadde kroppslige kastet ut massive
møbler av hennes prime, og blandet med de Mingott arvestykker den lettsindige
polstring av det annet keiserdømme.
Det var hennes vane å sitte i et vindu av hennes stuen i første etasje, som om
ser rolig for livet og mote å strømme nordover til sine ensomme dører.
Hun virket ikke hastverk med å få dem komme, var for tålmodighet henne tangert av henne
tillit.
Hun var sikker på at for øyeblikket den hoardings, de steinbrudd, de enetasjes saloons, de
tre drivhus i fillete hager, og klippene som geiter kartlagt
scene, ville forsvinne før forkant av
Boligene som staselig som sin egen - kanskje (for hun var en upartisk kvinne) selv
statelier, og at brolegge-steinene over hvor gamle skramlende omnibuses bumped
ville bli erstattet av glatt asfalt, slik som folk rapporterte å ha sett i Paris.
Samtidig som hver og en brydde hun seg for å se kom til henne (og hun kunne fylle sine rom
like lett som de Beauforts, og uten å legge et enkelt element i menyen av henne
middager), gjorde hun ikke lider av henne geografisk isolasjon.
Den enorme Tilveksten av kjøtt som hadde senket seg over henne i midten livet som en
flom av lava på en fortapt by hadde forandret henne fra en lubben aktiv liten dame med en
pent-snudde fot og ankel til noe så stort og august som et naturlig fenomen.
Hun hadde akseptert dette drukningsdatoen så filosofisk som alle hennes andre studier,
og nå, i ekstreme alderdom, ble belønnet ved å presentere til speilet henne en nesten
krøllete expanse av fast rosa og hvitt
kjøtt, i sentrum av som spor av en liten ansikt overlevde som om avventer
utgraving.
En flytur av glatte doble chins førte ned til svimlende dypet av en som fortsatt snødekket barm
tilslørt i snørike muslins som ble holdt på plass av en miniatyr portrett av den avdøde
Mr. Mingott, og rundt og under, bølge
etter bølge av sort silke strømmet bort over kantene på en rommelig lenestol, med to
ørsmå hvite hender klar som måker på overflaten av bølger.
Byrden av fru Manson Mingott sin kjød hadde lenge siden gjort det umulig for henne
å gå opp og ned trapper, og med karakteristiske uavhengighet hun hadde gjort
hennes selskapslokaler ovenpå og
etablert seg (i flagrant brudd på alle New York proprieties) på
etasje av huset sitt, slik at som du satt i hennes stue vinduet med henne,
du fanget (gjennom en dør som alltid var
åpne, og et bøyd rygg gul damask portierene) den uventede vista av et soverom
med en stor lav seng trukket som en sofa, og en toalett-bord med fjollete
blonder rysjer og en forgylt-innrammet speil.
Hennes besøkende ble skremt og fascinert av foreignness av denne ordningen,
som tilbakekalte kulissene i fransk skjønnlitteratur og arkitektoniske insentiver til umoral
slik som den enkle amerikanske aldri hadde drømt om.
Det var hvordan kvinner med elskere bodde i de onde gamle samfunn, i leiligheter med
alle rom på ett plan og alle de usømmelige propinquities at deres romaner
beskrevet.
Det moret Newland Archer (som hadde hemmelighet ligger de kjærlighetssanger scenene av "Monsieur de
Camors "i Mrs. Mingott soverommet) å forestille seg ulastelig liv ledet i
scene-setting av utroskap, men han sa til
seg, med betydelig beundring, at hvis en elsker hadde vært hva hun ville, det
Intrepid kvinne ville hatt ham også.
Til generell lettelse grevinnen Olenska var ikke til stede i farmorens
salongen under besøket av forlovede par.
Fru Mingott sa hun hadde gått ut, som på en dag slik blendende sollys, og ved
den "shopping time," virket i seg selv en indelicate ting for en kompromittert kvinne å
gjøre.
Men i alle fall spart det dem forlegenhet av hennes nærvær, og
svak skygge som hennes ulykkelige fortid kan synes å kaste på sin strålende fremtid.
Besøket gikk av med hell, som skulle ha vært forventet.
Gamle fru Mingott var fornøyd med oppdraget, som blir lenge forutsett av
vaktsomme slektninger, hadde blitt omhyggelig passert på i familieråd, og
forlovelsesring, en stor tykk safir sett
i usynlige klørne, møtte henne ukvalifisert beundring.
"Det er den nye innstillingen: selvfølgelig viser det steinen vakkert, men det ser
lite bare å gammeldagse øyne, "Mrs. Welland hadde forklart, med en forsonende
side-blikk på sin fremtidige sønn svigersønn.
"Gammeldags øyne? Jeg håper du ikke mener mine, min kjære?
Jeg liker alle nyheter, "sa stammor, løfte steinen til det lille
lyse kulene, som ingen briller noensinne hadde vansiret.
"Veldig kjekk," la hun til, og returnerer juvelen; "svært liberal.
I min tid en cameo sett i perler var tenkt tilstrekkelig.
Men det er hånden som setter seg ringen, er det ikke, min kjære Mr. Archer? "Og hun
vinket en av hennes små hender, med små spisse negler og ruller med alderen fett
omkringsittende håndleddet som elfenben armbånd.
"Mine ble modellert i Roma av den store Ferrigiani.
Du bør ha mai har gjort: ingen tvil om han vil ha det gjort, barnet mitt.
Hennes hånd er stor - det er disse moderne idretter som sprer leddene - men huden er
hvit -. Og når er bryllupet skal være "hun brøt av, feste øynene på Archers?
ansikt.
"Oh -" Fru Welland knurret, mens den unge mannen, smiler ved hans trolovede,
svarte: "Så snart noen gang det kan, hvis bare du vil sikkerhetskopiere meg opp, fru Mingott."
"Vi må gi dem tid til å bli kjent med hverandre litt bedre, mamma," Mrs. Welland
interposed, med riktig jåleri av motvilje, som den stammor
svarte: "kjenner hverandre?
Fiddlesticks! Alle i New York har alltid kjent
alle. La den unge mannen få sin vilje, min kjære;
ikke vente til boblen er av vinen.
Marry dem før fastetiden, jeg kan fange lungebetennelse enhver vinter nå, og jeg ønsker å
gi bryllupet-frokost. "
Disse påfølgende uttalelser ble mottatt med de riktige uttrykk for underholdning,
vantro og takknemlighet, og besøket var å bryte opp i en vene av mild
pleasantry når døren åpnes for å innrømme
grevinnen Olenska, som trådte i panser og mantel etterfulgt av det uventede
figur av Julius Beaufort.
Det var en cousinly fnugg av nytelse mellom damene, og fru Mingott holdt
ut Ferrigiani modell til banken. "Ha!
Beaufort, er dette en sjelden velvilje! "
(Hun hadde en merkelig fremmed måte å håndtere menn med etternavn deres.)
"Takk. Jeg skulle ønske det kunne skje oftere, "sa
besøkende i sin lett arrogant måte.
"Jeg er vanligvis så bundet ned, men jeg møtte grevinnen Ellen i Madison Square, og hun
var god nok til å la meg gå hjem med henne. "
"Ah - Jeg håper huset vil være Gayer, nå som Ellen her!" Ropte fru Mingott med
en strålende uforskammethet.
"Sitt ned - sette seg ned, Beaufort: presse opp den gule lenestolen, nå har jeg deg jeg vil ha en
god sladder.
Jeg hører ballen din var fantastisk, og jeg forstår at du inviterte fru Lemuel
Struthers? Vel - I've en nysgjerrighet for å se kvinnen
meg selv. "
Hun hadde glemt sine slektninger, som drev ut i entreen under Ellen
Olenska veiledning.
Gamle fru Mingott alltid hadde erklært en stor beundring for Julius Beaufort, og
det var en slags slektskap i deres kule dominerende måte og deres kort-kutt
gjennom konvensjoner.
Nå var hun ivrig nysgjerrig å vite hva som hadde besluttet Beauforts å invitere (for
første gang) Mrs. Lemuel Struthers, enken Struthers sin Shoe-polish, som hadde
returneres året fra en lang
initiering opphold i Europa for å beleire den stramme lille borgen New York.
"Selvfølgelig hvis du og Regina invitere henne ting er avgjort.
Vel, vi trenger nytt blod og nye penger - og jeg hører at hun er fortsatt veldig pen, "den
kjøttetende gammel dame erklært.
I hallen, mens fru Welland og mai trakk på sine pelsverk, så Archer at
Grevinne Olenska så på ham med et svakt spørrende smil.
"Selvfølgelig vet du allerede - om mai og meg," sa han, svarer hennes utseende med en sjenert
le.
"Hun kjeftet meg for å ikke gi deg nyhetene i går kveld på Opera: Jeg hadde sine ordrer
å fortelle deg at vi var forlovet - men jeg kunne ikke i denne mengden ".
Smilet gikk fra grevinne Olenska øyne til leppene: hun så yngre, mer
liker fet brun Ellen Mingott av guttedagene.
"Selvfølgelig vet jeg, ja.
Og jeg er så glad. Men man ikke si slike ting først i en
mengden. "Damene var på terskelen og hun
holdt ut hånden.
"Good-bye, komme og se meg en dag," sa hun, fortsatt ser på Archer.
I vogn, på vei nedover Fifth Avenue, snakket de demonstrativt av Mrs.
Mingott, av hennes alder, hennes ånd, og alle hennes flotte egenskaper.
Ingen antydet Ellen Olenska, men Archer visste at fru Welland tenkte: "Det er
en feil for Ellen å bli sett, selve dagen etter ankomst henne, paraderte opp Fifth
Avenue på overfylte time med Julius
Beaufort - "og den unge mannen selv mentalt til:" Og hun burde vite
at en mann som nettopp forlovet ikke tilbringe sin tid oppfordret gifte kvinner.
Men jeg påstår i settet hun bodde i de gjør - de aldri gjøre noe annet ".
Og, til tross for de kosmopolitiske syn på hvor han prided selv, takket han himmelen
at han var en New Yorker, og om å alliere seg med en av hans egen art.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton kapittel V.
Neste kveld gamle Mr. Sillerton Jackson kom til middag hos Bueskyttere.
Fru Archer var en sjenert kvinne og krympet fra samfunnet, men hun likte å være godt informert
som til sine gjerninger.
Hennes gamle venn Mr. Sillerton Jackson gjaldt etterforskningen av hans
venners saker tålmodighet en oppsamler og vitenskapen om en naturalist;
og hans søster, Miss Sophy Jackson, som
bodde sammen med ham, og ble underholdt av alle menneskene som ikke kunne sikre henne mye
ettertraktet bror, brakt hjem biter av mindre sladder som har fylt ut nyttig den
hull i bildet sitt.
Derfor, når noe skjedde at fru Archer ville vite om, spurte hun
Mr. Jackson for å spise, og som hun hedret få mennesker med sine invitasjoner, og som hun
og hennes datter Janey var en utmerket
publikum, Mr. Jackson vanligvis kom seg i stedet for å sende sin søster.
Hvis han kunne ha dikterte alle forholdene, ville han ha valgt
kvelder når Newland var ute, ikke fordi den unge mannen var uncongenial til ham (
to fikk på capitally på klubben deres), men
fordi den gamle anecdotist noen ganger følt på Newland del, til en tendens veie hans
bevis for at damene i familien aldri vist.
Mr. Jackson, hvis fullkommenhet hadde vært oppnåelig på jorden, ville også ha spurt
at fru Archers mat skal være litt bedre.
Men da New York, så langt tilbake som menneskets sinn kunne reise, hadde blitt delt inn i
de to store grunnleggende grupper av Mingotts og Mansons og alt deres ***,
som brydde seg om å spise og klær og
penger, og Archer-Newland-van-der-Luyden stamme, som var viet til reise,
hagebruk og den beste fiksjon, og så ned på de grovere formene for
glede.
Du kunne ikke få alt, tross alt.
Hvis du spiste sammen med den Lovell Mingotts du fikk lerret-back og terrapin og vintage
viner, ved Adeline Archers kan du snakke om alpelandskap og "The Marble Faun";
og heldigvis den Archer Madeira hadde gått rundt Kapp.
Derfor når en vennlig oppfordring kom fra fru Archer, Mr. Jackson, som var en sann
eklektisk, vil vanligvis si til sin søster: "Jeg har vært litt giktisk siden min siste
middag på Lovell Mingotts' - det vil gjøre meg godt til kosthold ved Adeline s ".
Fru Archer, som lenge hadde vært en enke, bodde sammen med sin sønn og datter i Vest
Tjueåttende Street.
En øvre etasje ble dedikert til Newland, og de to kvinnene presset seg inn
smalere kvartaler nedenfor.
I en unclouded harmoni av smaker og interesser dyrkes de bregner i Wardian
tilfeller, laget makramé blonder og ull broderier på lin, samlet amerikansk
revolusjonerende glasert ware, abonnert
"Gode ord", og lese Ouida romaner for skyld av den italienske atmosfæren.
(De foretrakk dem om bonde liv, på grunn av beskrivelser av natur og
de triveligere følelser, men generelt likte de romaner om mennesker i
samfunn, hvis motiver og vaner var mer
forståelig, snakket alvorlig om Dickens, som "aldri hadde trukket en gentleman", og
ansett Thackeray mindre hjemme i den store verden enn Bulwer - hvem var imidlertid
begynner å bli tenkt gammeldags.)
Mrs. og Miss Archer var begge gode elskere av natur.
Det var hva de hovedsakelig søkt og beundret på sine sporadiske reiser i utlandet;
vurderer arkitektur og maleri som *** for menn, og hovedsakelig for lært
personer som leser Ruskin.
Fru Archer hadde blitt født en Newland, og mor og datter, som ble så like som
søstre, begge var, som folk sa, "sanne Newlands"; høy, blek, og litt rund-
skulder, med lange neser, søte smil
og en slags hengende utmerkelse sånn i enkelte falmede Reynolds portretter.
Deres fysiske likheten ville blitt fullføre dersom en eldre embonpoint hadde ikke
strekkes Mrs. Archers svart brokade, mens Miss Archers brunt og lilla
poplins hang, ettersom årene gikk, mer og mer slapt på hennes jomfruelige ramme.
Mentalt, likheten mellom dem, som Newland var klar, var mindre komplett enn
sine identiske mannerisms ofte gjort det vises.
Den lange vane å leve sammen i gjensidig avhengige intimitet hadde gitt dem
samme ordforråd, og det samme vane å begynne sin fraser "Mor tenker" eller
"Janey tenker:" etter som det ene eller det
andre ønsket å fremme en oppfatning av sin egen, men i virkeligheten, mens fru Archers
serene unimaginativeness hvilte lett i den aksepterte og velkjente, Janey var
underlagt starter og avvik av fancy
Welling opp fra kilder med undertrykt romantikk.
Mor og datter beundret hverandre og aktet sin sønn og bror, og Archer
elsket dem med en ømhet gjort compunctious og ukritisk av følelse av
deres overdrevet beundring, og ved hans hemmelige tilfredsstillelse i det.
Tross alt, tenkte han det en god ting for en mann å ha sin autoritet respektert i hans
eget hus, selv om hans sans for humor gjorde at han ofte spørsmål ved kraft
hans mandat.
På denne anledning den unge mannen var veldig sikker på at Mr. Jackson ville heller ha hatt
ham ut og spise, men han hadde sine egne grunner for ikke å gjøre det.
Selvfølgelig gamle Jackson ønsket å snakke om Ellen Olenska, og selvfølgelig fru Archer
og Janey ønsket å høre hva han hadde å fortelle.
Alle tre ville bli litt flau av Newland nærvær, nå som hans
prospektiv forhold til Mingott klanen hadde blitt gjort kjent, og den unge mannen
ventet med en moret nysgjerrighet for å se hvordan de ville slå vanskelighetsgraden.
De begynte, skrå, ved å snakke om fru Lemuel Struthers.
"Det er en synd på de Beauforts spurte henne," Mrs. Archer sa forsiktig.
"Men så Regina gjør alltid det han forteller henne, og BEAUFORT -"
"Enkelte nyanser unnslippe Beaufort,» sa Mr. Jackson, forsiktig inspiserer broiled
shad, og lurer for tusende gang hvorfor fru Archer kokk alltid brent rogna
til en cinder.
(Newland, som lenge hadde delt sin undring, kan alltid oppdage det i den eldre mannens
uttrykk for melankoli misbilligelse) "Å, nødvendigvis;. Beaufort er en vulgær
mann, "sa fru Archer.
"Min bestefar Newland alltid pleide å si til moren min:« Uansett hva du gjør, ikke la
den karen Beaufort bli introdusert til jentene.
Men minst han har hatt fordelen av å omgås herrene; i England også,
de sier. Alt er veldig mystisk - "Hun så på
Janey og stoppet.
Hun og Janey kjente hver fold av Beaufort mysterium, men i offentlig fru Archer
fortsatte å anta at faget ikke var en for ugifte.
"Men denne fru Struthers," Mrs. Archer fortsatte; "hva sa du hun var,
? Sillerton "" Ut av en gruve: eller rettere sagt ut av saloon
innerst i gropen.
Så med Living Wax-Works, turnert i New England.
Etter at politiet brøt det opp, sier de hun bodde - "Mr. Jackson i sin tur
kikket på Janey, hvis øyne begynte å bule ut under hennes fremtredende lokk.
Det var fortsatt hiatuses for henne i fru Struthers fortid.
"Så," Mr. Jackson fortsatte (og Archer så han lurte på hvorfor ingen hadde fortalt
butleren aldri å skjære agurk med en stål kniv), "så Lemuel Struthers kom
langs.
De sier hans annonsør brukt jentas hode for de sko-polish plakater; henne
hår er intenst svart, vet du - den egyptiske stilen.
Uansett, han - til slutt - giftet seg med henne ".
Det var mengder insinuasjon i måten "slutt" ble plassert, og hver
stavelse gitt sin pga stress.
«Å, vel - ved pass har vi kommet til dag, spiller det ingen rolle,» sa fru
Archer likegyldig.
Damene var ikke veldig interessert i Mrs. Struthers akkurat da; emnet
Ellen Olenska var for fersk og for absorberende til dem.
Ja, hadde fru Struthers navn blitt introdusert av Mrs. Archer bare at hun
kan i dag være i stand til å si: "Og Newland nye fetter - Grevinne Olenska?
Var hun på ball også? "
Det var en svak berøring av sarkasme i henvisningen til sønnen hennes, og Archer visste det
og hadde ventet det.
Selv Mrs. Archer, som ble sjelden utilbørlig fornøyd med menneskelige aktiviteter, hadde vært
helt glad av sønnens engasjement.
("Spesielt etter at dumme forretninger med fru Rushworth», som hun hadde bemerket til
Janey, som henviser til det som engang hadde syntes å Newland en tragedie som hans sjel ville
alltid bære arr.)
Det var ingen bedre kamp i New York enn mai Welland, se på spørsmålet fra
hva punktet du valgte.
Selvfølgelig et slikt ekteskap var bare hva Newland hadde rett til, men unge menn er
så tåpelig og uberegnelig - og noen kvinner så ensnaring og skruppelløse - at det var
intet mindre enn et mirakel for å se ens
eneste sønn trygt forbi Siren Isle og i oase av en ulastelig domesticity.
Alt dette Mrs. Archer følte, og hennes sønn visste at hun følte, men han visste også at hun hadde
blitt opprørt av tidlig kunngjøringen av sitt engasjement, eller snarere
av årsaken, og det var av den grunn -
fordi det hele var han en øm og overbærende mester - at han hadde bodd på
hjem den kvelden.
"Det er ikke det at jeg ikke godkjenner de Mingotts 'Choice esprit de corps, men hvorfor
Newland engasjement bør blandes opp med at Olenska kvinnes gjøren og
goings jeg ikke ser, "Mrs. Archer brummet
til Janey, det eneste vitnet til hennes små blundere fra perfekt sødme.
Hun hadde opptrådt vakkert - og i vakre oppførsel var hun suveren -
Under samtalen på fru Welland, men Newland kjente (og hans forlovede utvilsomt
gjettet) som hele besøket hun og
Janey var nervøst på klokken for Madame Olenska s mulig innbrudd, og
da de forlot huset sammen hun hadde tillatt seg å si til sin sønn: "Jeg er
takknemlig for at Augusta Welland imot oss alene. "
Disse indikasjoner på indre forstyrrelse flyttet Archer jo mer at han også følte at
de Mingotts hadde gått litt for langt.
Men, som det var mot alle reglene for koden sin som mor og sønn skal
noensinne henspille på hva som var øverste i deres tanker, han bare svarte: "Å, ja,
det er alltid en fase av familie partene
bli gått gjennom når man blir engasjert, og jo før det er over bedre. "
Hos som hans mor bare kniper munnen under blonden slør som hang ned fra henne
grå fløyel panseret trimmet med frostede druer.
Hennes hevn, følte han - henne lovlig hevn - ville være å "tegne" Mr. Jackson den kvelden
på grevinnen Olenska, og etter å ha offentlig gjort sin plikt som en fremtidig medlem
av Mingott klanen, hadde den unge mannen ikke
innvending til å høre damen diskutert i private - bortsett fra at motivet var
allerede begynt å kjede ham.
Mr. Jackson hadde forsynt seg med en bit av det lunkne filet som den sørgelige
Butler hadde levert ham med et blikk så skeptisk som sin egen, og hadde forkastet
soppsaus etter en knapt merkbar snuse.
Han så forvirret og sulten, og Archer reflekterte at han sannsynligvis ville fullføre sin
måltid på Ellen Olenska.
Mr. Jackson lente seg tilbake i stolen, og kikket opp på den levende lys Archers,
Newlands og van der Luydens hengende i mørke rammer på mørke vegger.
"Ah, hvordan din bestefar Archer elsket en god middag, min kjære Newland!" Sa han, hans
øyne på portrettet av en lubben full chested ung mann i en aksje og en blå
frakk, med utsikt over en hvit-columned land-huset bak ham.
"Vel - vel - vel ... Jeg lurer på hva han ville ha sagt til alle
disse utenlandske ekteskap! "
Fru Archer ignorerte hentydning til forfedrenes mat og Mr. Jackson fortsatte
med betenkning: "Nei, hun var ikke på ballen."
"Ah -" Mrs. Archer mumlet, i en tone som tilsa: "Hun hadde den sømmelighet."
"Kanskje Beauforts ikke kjenner henne," Janey foreslo, med sin artless ondskap.
Mr. Jackson ga en svak slurk, som om han hadde blitt smake usynlig Madeira.
"Mrs. Beaufort kan ikke - men Beaufort sikkert gjør, for hun ble sett gå opp
Fifth Avenue i ettermiddag med ham av hele New York. "
"Mercy -" stønnet Mrs. Archer, tydeligvis oppfatte ubrukelighet å prøve å
tilskrive handlingene til utlendinger til en følelse av delikatesse.
"Jeg lurer på om hun bærer en rund lue eller panser på ettermiddagen," Janey spekulert.
"På Opera vet jeg at hun hadde på mørk blå fløyel, helt vanlig og flat - som en
natt-kappe. "
"! Janey" sa moren, og Miss Archer rødmet og prøvde å se dumdristig.
"Det var i alle fall, i bedre smak ikke å gå på ball," Mrs. Archer fortsatte.
En ånd av perversitet flyttet sønnen til å vende tilbake: "Jeg tror ikke det var et spørsmål
av smak med henne.
May sa hun mente å gå, og deretter besluttet at kjolen i spørsmålet var ikke smart
nok. "Mrs. Archer smilte til denne bekreftelse
hennes slutning.
"Poor Ellen," hun bare sa; legge medlidende: "Vi må alltid huske på
bry deg om hva en eksentrisk bringe opp Medora Manson ga henne.
Hva kan du forvente av en jente som fikk lov til å bære svart sateng på henne komme,
ut ballen? "
"Ja - lkke jeg husker henne i det" sa Mr. Jackson, og legger til: i tonen "Stakkars jente!"
av en som, mens du nyter minnet, hadde fullt ut forstått på den tiden hva synet
portended.
"Det er underlig," Janey bemerket, "at hun skulle ha holdt så stygt navn som
Ellen. Jeg burde ha endret det til Elaine. "
Hun kikket om bord for å se effekten av dette.
Hennes bror lo. "Hvorfor Elaine?"
"Jeg vet ikke, det høres mer - mer polsk," sier Janey, rødmende.
"Det høres mer iøynefallende, og det kan neppe være hva hun ønsker," sier fru
Archer fjernt.
"Hvorfor ikke?" Brøt i sønnen hennes, vokser plutselig argumentative.
"Hvorfor skal ikke hun være påfallende dersom hun velger?
Hvorfor skal hun lusket om som om det var hun som hadde skjemt seg selv?
Hun er "dårlig Ellen 'sikkert, fordi hun hadde uflaks å gjøre en stakkars
ekteskap, men jeg ser ikke at that'sa grunn til å gjemme hodet som om hun var
den skyldige. "
"Det, antar jeg," sa Mr. Jackson, spekulativt, "er den linjen de Mingotts
bety å ta. "Den unge mannen rødmet.
"Jeg trengte ikke å vente på cue deres, hvis det er det du mener, sir.
Madame Olenska har hatt en ulykkelig liv: som ikke gjør henne en utstøtt ".
"Det er rykter,» begynte Mr. Jackson og kikket på Janey.
"Å, jeg vet: sekretær," den unge mannen tok ham opp.
"Tøv, mor, Janey er vokst opp.
De sier, gjør de ikke, »fortsatte han," at sekretæren hjalp henne å komme unna
hennes brute av en mann, som holdt henne nærmest en fange?
Vel, hva om han gjorde?
Jeg håper det ikke en mann blant oss som ikke ville ha gjort det samme i en slik
tilfelle. "
Mr. Jackson kikket over skulderen for å si til den triste butler: "Kanskje ... at
saus ... bare litt, tross alt - ", deretter, etter å ha forsynt seg, bemerket han:" Jeg er
fortalte hun leter etter et hus.
Hun betyr å leve her. "" Jeg hører hun betyr å få en skilsmisse, "sa
Janey frimodig. "Jeg håper hun vil!"
Archer utbrøt.
Ordet hadde falt som en bombe i den rene og rolige atmosfæren på Archer
spisestuen.
Fru Archer løftet delikate øye-bryn i særlig kurve som betydde:
"The Butler -" og den unge mannen, fullt vitende seg av den dårlige smaken av å diskutere slikt
intime forhold i offentlig, hastily
forgrenet seg inn i en beretning om sitt besøk til gamle fru Mingott.
Etter middagen, ifølge uminnelig skikk, slepte fru Archer og Janey deres
lange silke gardiner opp til stua, der, mens herrene røykte under
trapper, satt de ved siden av en Carcel lampe med
en gravert kloden, vendt mot hverandre over en rosentre work-bord med en grønn silke pose
under det, og sydde på de to endene av et veggteppe band av felt-blomster skjebnebestemt til å
pryde en "tilfeldig" stol i stua av unge fru Newland Archer.
Mens denne ritus pågikk i stua, slo Archer Mr. Jackson i
en lenestol i nærheten av brannen i den gotiske biblioteket og rakte ham en sigar.
Mr. Jackson sank ned i lenestolen med tilfredshet, tente sigaren med perfekt
selvtillit (det var Newland som kjøpte dem), og strekker sine tynne gamle anklene
til kull, sa: "Du sier sekretær
bare hjalp henne med å komme seg unna, kjære?
Vel, var han fortsatt hjelpe henne et år senere, da, for noen møtte dem bodde på
Lausanne sammen. "
Newland rødmet. "Living sammen?
Vel, hvorfor ikke? Hvem hadde rett til å gjøre livet hennes over hvis
hun hadde ikke?
Jeg er lei av hykleriet som ville begrave levende en kvinne av hennes alder dersom mannen
foretrekker å leve med skjøger. "Han stoppet og snudde seg sint for lys
hans sigar.
"Kvinner bør være gratis - så fri som vi er,» erklærte han, og gjør en oppdagelse av
som han var for irritert til å måle kjempefint konsekvenser.
Mr. Sillerton Jackson strakte anklene nærmere glohaugen og avgitt en sardonisk
plystre.
"Vel," sa han etter en pause, "tilsynelatende Count Olenski tar ditt syn, for jeg har aldri
hørt om han har løftet en finger for å få sin kone tilbake. "
>
The Age of Innocence av Edith Wharton kapittel VI.
Den kvelden hadde etter Mr. Jackson tatt seg bort, og damene hadde trukket seg tilbake til
deres Chintz-curtained soverommet, montert Newland Archer tankefullt til sin egen
studien.
En årvåken hånd hadde, som vanlig, holdt brannen i live, og lampen trimmet, og
rom, med sine rekker og rader av bøker, sin bronse og stål statuetter av "The
Fektere "på peishyllen og dens mange
fotografier av berømte bilder, så bemerkelsesverdig hjemlig og innbydende.
Da han slapp inn i sin lenestol i nærheten av brannen øynene hvilte på et stort fotografi
av mai Welland, som den unge piken hadde gitt ham de første dagene av deres
romantikk, og som nå hadde fortrengt alle de andre portrettene på bordet.
Med en ny følelse av ærefrykt så han på Frank pannen, alvorlige øyne og homofile
uskyldig munn av den unge skapning som sjelens vaktmester han skulle være.
Det skremmende produkt av det sosiale systemet han tilhørte og trodde på, det
ung jente som ikke visste noe og forventet alt, så tilbake på ham som en
fremmed gjennom May Welland velkjente
funksjoner, og en gang det ble båret inn på ham at ekteskapet ikke var sikker
ankerplass han hadde lært å tenke, men en reise på ukjente farvann.
Tilfellet med grevinnen Olenska hadde rørt opp gamle avgjort overbevisning og sette
dem driver farlig gjennom hodet hans.
Hans egen utrop: "Kvinner bør være gratis - så fri som vi er," slo til
roten av et problem at det ble avtalt i hans verden å betrakte som ikke-eksisterende.
"Nice" kvinner, men forurettet, ville aldri kreve den type frihet han mente, og
sjenerøs-tenkende menn som selv var derfor - i varmen av argumentet - den
mer ridderlig klar til å innrømme det til dem.
Slike verbale generosities var faktisk bare en humbugging forkledning av den ubønnhørlige
konvensjoner som bandt ting sammen og innbundne folk ned til den gamle mønsteret.
Men her ble han lovet å forsvare, på den delen av hans forlovede fetter, foreta
at på hans egen kones del, ville rettferdiggjøre ham i å kalle ned på henne hele tordner
Kirke og stat.
Selvfølgelig dilemmaet var rent hypotetisk, siden han ikke var en pøbel
Polsk adelsmann, var det absurd å spekulere hva hans kones rettigheter ville være hvis han var.
Men Newland Archer var altfor fantasifulle til ikke å føle at i hans sak og mai tallet,
tie kunne gnage av grunner langt mindre grove og håndgripelig.
Hva kunne han og hun egentlig vet om hverandre, siden det var hans plikt, som en "decent"
kar, å skjule sin fortid fra henne, og hennes, som en gifteferdig jente, å ha noen
fortid å skjule?
Hva om, for noen en av de mer subtile grunner som ville fortelle med dem begge,
de burde lei av hverandre, misforstår eller irritere hverandre?
Han anmeldt sine venners ekteskap - de angivelig glade - og så ingen som
svarte, selv eksternt, til lidenskapelig og øm kameratskap som han avbildet som
sin faste forhold med May Welland.
Han oppfattet at et slikt bilde forutsatte, på hennes del, opplevelsen,
allsidighet, frihet dommen, som hun hadde blitt nøye opplært til ikke å
eie, og med en splint av bange anelser han
så hans ekteskap blir hva de fleste av de andre ekteskapene om ham var: en kjedelig
sammenslutning av materielle og sosiale interesser holdt sammen av uvitenhet på
ene siden og hykleri på den andre.
Lawrence Lefferts streifet ham som mannen som hadde mest fullstendig realisert
dette misunnelsesverdig ideell.
Som ble ypperstepresten av form, hadde han dannet en kone så fullstendig til sin egen
bekvemmelighet som, i de mest iøynefallende øyeblikkene i hans hyppige kjærlighetssanger saker med
andre menns koner, gikk hun rundt i
smilende bevisstløshet, og sa at "Lawrence var så fryktelig streng"; og
hadde vært kjent for å rødme indignert, og avverge blikket, når noen en hentydet i
hennes nærvær til at Julius
Beaufort (som ble en "utlending" av tvilsom opprinnelse) hadde det som var kjent i New
York som "en annen etablering."
Archer prøvde å trøste seg med tanken på at han ikke var helt slik en esel
som Larry Lefferts, eller kan en slik enfoldig som dårlig Gertrude, men forskjellen var
tross alt en av intelligens og ikke av standarder.
I virkeligheten alt de levde i en slags hieroglyfiske verden, der the real thing
ble aldri sagt eller gjort, eller engang tenkt, men bare representert ved et sett av vilkårlig
tegn, som når fru Welland, som visste
Nettopp derfor Archer hadde presset henne til å kunngjøre datterens engasjement på
Beaufort ball (og hadde faktisk ventet at han skulle gjøre noe mindre), men følte seg forpliktet til
simulere motvilje, og luften av å ha
hadde hånden tvunget, ganske som i bøkene om primitive menneske som folk av avansert
kultur begynte å lese, er den brutale bruden dratt med skrik fra henne
foreldres telt.
Resultatet, selvfølgelig, var at den unge jenta som var sentrum av denne omstendelige
system av undring forble mer uransakelige for henne veldig åpenhet og
forsikring.
Hun var ærlig, dårlig elskling, fordi hun ikke hadde noe å skjule, forsikret fordi hun
visste ingenting å være på vakt hennes mot, og med noe bedre forberedelse enn dette,
hun var å bli kastet over natten inn i hva
folk unnvikende kalt fakta om livet. "
Den unge mannen var oppriktig men placidly forelsket.
Han glad i strålende flotte utseende hans trolovet, i hennes helse, hennes
horsemanship, hennes nåde og hurtighet på spill, og den sjenerte interesse i bøker og
ideer som hun begynte å utvikle under hans veiledning.
(Hun hadde kommet langt nok til å bli med ham i latterliggjøre de Idyls av kongen, men ikke
å føle skjønnhet Ulysses og Lotus Eaters.)
Hun var grei, lojal og modig, hun hadde en følelse av humor (hovedsakelig vist
av hennes ler av hans vitser), og han mistenkt, i dypet av hennes uskyldig-
stirrer sjel, en glød av følelsen at det ville være en glede å vekke.
Men da han hadde gått den korte runden av henne han kom tilbake motet ved tanken på at
alt dette åpenhet og uskyld var bare en kunstig produkt.
Utrent menneskelige natur ikke var ærlig og uskyldig, det var full av vendinger og
forsvar av en instinktiv svik.
Og han følte seg undertrykt av denne skapelsen av factitious renhet, så snedig
produsert av en sammensvergelse av mødre og tanter og bestemødre og langsiktig døde
ancestresses, fordi det skulle være
hva han ville, hva han hadde rett til, slik at han kunne utøve sin lordly
glede i å knuse det som et bilde laget av snø.
Det var en viss triteness i disse refleksjonene: de var de som vanlig til
unge menn på tilnærming av deres bryllupsdag.
Men de ble vanligvis ledsaget av en følelse av compunction og selv-ydmykelse av
som Newland Archer følte ingen spor.
Han kunne ikke fordømme (som Thackeray helter så ofte oppgitt over ham ved å gjøre) at han
hadde ikke en blank side for å tilby sin brud i bytte for den plettfritt hun skulle
gi til ham.
Han kunne ikke komme bort fra det faktum at hvis han hadde blitt oppdratt som hun hadde de
ville vært mer egnet til å finne veien om enn Babes i Wood, heller
kunne han, for alle sine engstelige cogitations,
se noen ærlig årsak (noen, som er, uten sammenheng med hans egen momentan
glede, og den lidenskapen maskuline forfengelighet) hvorfor hans brud skulle ikke ha vært
tillot den samme friheten erfaring som seg selv.
Slike spørsmål, på en slik time, ble bundet til å drive gjennom hodet hans, men han var
bevisst at deres ubehagelig utholdenhet og presisjon skyldtes
inopportune ankomst av grevinne Olenska.
Her var han, i det øyeblikk av hans forlovelse - et øyeblikk for rene tanker og
skyfri håp - pitchforked inn en spiral av skandalen som hevet alle de spesielle
problemene han ville ha foretrukket å la ligge.
"Hang Ellen Olenska!" Han knurret, som han skjulte sin ild og begynte å kle av seg.
Han kunne egentlig ikke se hvorfor hennes skjebne bør ha minst betydning for hans, men han svakt
følte at han hadde bare så vidt begynt å måle risikoen for mesterskapet som hans
engasjement hadde påtvunget ham.
Noen dager senere bolten falt.
The Lovell Mingotts hadde sendt ut kort for det som var kjent som «en formell middag" (som
er, tre ekstra mann fotfolk, to retter for hvert kurs, og en romersk slag i
midten), og hadde ledet sine invitasjoner
med ordene "å møte grevinnen Olenska," i samsvar med den gjestfrie
Amerikanske mote, som behandler fremmede som om de var royalties, eller minst like
sine ambassadører.
Gjestene hadde blitt valgt ut med en dristighet og diskriminering der
igangsatt anerkjent fast hånd av Katarina den store.
Knyttet til slike uminnelige standbys som Selfridge Merrys, som ble spurt
overalt fordi de alltid hadde vært, de Beauforts, på hvem det var et krav på
forhold, og Mr. Sillerton Jackson og
hans søster Sofie (som gikk der hennes bror fortalte henne til), var noen av de mest
fasjonable og likevel mest upåklagelig av dominerende "ung gift" sett, den
Lawrence Leffertses, Mrs. Lefferts
Rushworth (den vakre enken), den Harry Thorleys, de Reggie Chiverses og ung
Morris Dagonet og hans kone (som var en van der Luyden).
Selskapet var i sannhet helt assortert, siden alle medlemmene tilhørt
liten indre gruppe mennesker som under den lange New York sesong, disported
seg sammen daglig og nattlig med tilsynelatende uforminsket krydder.
Førti-åtte timer senere den utrolige hadde skjedd, alle hadde nektet
Mingotts 'invitasjon unntatt Beauforts og gamle Mr. Jackson og hans søster.
Den tilsiktede liten ble understreket av det faktum at selv de Reggie Chiverses, som
var av Mingott klanen, var blant dem som påførte den, og ved ensartet ordlyden
av notater, i alle der forfatteren
«Beklaget at de ikke kunne godta,« uten formildende påstand om en
«Forrige engasjement" som vanlig høflighet foreskrevet.
New York samfunnet var i de dager, altfor lite, og altfor snaut på sine ressurser,
for en hver i den (herunder livery-stabilt-voktere, butlere og kokker) ikke
vet nøyaktig hvilke kvelder folk var
fri, og det var dermed mulig for mottakere av Mrs. Lovell Mingott s
invitasjoner til å gjøre grusomt fjerne sin beslutning om ikke å møte grevinnen
Olenska.
Slaget var uventet, men Mingotts, ble som veien, møtte den galant.
Fru Lovell Mingott betrodde saken til fru Welland, som betrodde den til Newland
Archer, som flammer på voldshandling, appellerte lidenskapelig og autoritativt
til sin mor, som etter en smertefull periode
av indre motstand og utover temporising, bukket til sine forekomster (som
hun alltid gjorde), og straks omfavnet sin sak med en energi fordoblet ved henne
tidligere nøling, satt på grå henne
fløyel panseret og sa: «Jeg skal gå og se Louisa van der Luyden."
The New York av Newland Archer sin dag var en liten og glatt pyramide, der, som
ennå, knapt en sprekk hadde blitt gjort, eller fotfeste fått.
På sin base var et fast grunnlag av hva fru Archer kalt vanlig folk "; en
hederlig men obskure fleste respektable familier som (som i tilfellet
de Spicers eller Leffertses eller
Jacksons) var blitt hevet over deres nivå ved ekteskap med en av de herskende klaner.
Folk, Mrs. Archer alltid sa, var ikke så spesiell som de pleide å være, og med
gamle Catherine Spicer regjerende ene enden av Fifth Avenue, og Julius Beaufort den
andre, kan du ikke forvente de gamle tradisjonene til å vare mye lenger.
Fast innsnevring oppover fra dette rike, men usynlig undergrunnen var
kompakt og dominerende gruppe som Mingotts og Newlands, Chiverses og Mansons
så aktivt representert.
De fleste forestilte seg å være svært apex av pyramiden, men de selv
(Minst de av fru Archer generasjon) var klar over at, i øynene til
den profesjonelle slektsforsker, bare en fortsatt
mindre antall familier kunne legge beslag på det Eminence.
«Ikke fortell meg," Mrs. Archer ville si til sine barn, "alt dette moderne avis
søppel om en New York aristokrati.
Hvis det er en, verken Mingotts eller de Mansons tilhører det, nei, heller
Newlands eller Chiverses heller.
Våre bestefedre og oldefedre var bare skikkelig engelsk eller nederlandsk
kjøpmenn, som kom til koloniene for å gjøre lykken, og bodde her fordi de
gjorde det så bra.
En av dine oldefedre undertegnet erklæringen, og en annen var en generell på
Washingtons stab, og fikk general Burgoyne sverd etter slaget ved
Saratoga.
Dette er ting å være stolte av, men de har ingenting å gjøre med rang eller klasse.
New York har alltid vært en kommersiell fellesskap, og det er ikke mer enn
tre familier i den som kan påstå en aristokratisk opprinnelse i den virkelige betydningen av
ordet. "
Fru Archer og hennes sønn og datter, som alle andre i New York, visste hvem disse
privilegerte vesener var: de Dagonets i Washington Square, som kom av en gammel
Engelsk fylke familie alliert med Pitts
og rever, de Lannings, som hadde giftet med etterkommere av Count
de Grasse, og van der Luydens, direkte etterkommere av den første nederlandske guvernøren i
Manhattan, og i slekt med pre-revolusjonær
ekteskap til flere medlemmer av den franske og britiske aristokratiet.
De Lannings overlevde bare i personen av to svært gamle, men livlig frøken Lannings, som
levde muntert og reminiscently blant familieportretter og Chippendale, den
Dagonets var en betydelig ***, alliert
til de beste navnene i Baltimore og Philadelphia, men det van der Luydens, som
sto over dem alle, hadde bleknet i en slags super-terrestrisk skumring, fra
der bare to tall imponerende
dukket; de av herr og fru Henry van der Luyden.
Mrs. Henry van der Luyden hadde vært Louisa Dagonet, og moren hadde vært
barnebarn av oberst du Lac, en gammel Channel Island familie, som hadde kjempet under
Cornwallis og hadde bosatt seg i Maryland,
etter krigen, med sin brud, Lady Angelica Trevenna, femte datter av
Jarl av St. Austrey.
Den tie mellom Dagonets, den du Lacs of Maryland, og deres aristokratiske Cornish
slektninger, de Trevennas, hadde alltid vært tett og hjertelig.
Herr og fru van der Luyden hadde mer enn en gang betalte lange besøk til stede hodet
av huset Trevenna, hertugen av St. Austrey, på hans land-sete i Cornwall
og på St. Austrey i Gloucestershire, og
hans Grace hadde ofte kunngjorde sin intensjon om å en dag å returnere sitt besøk
(Uten hertuginnen, som fryktet Atlanterhavet).
Herr og fru van der Luyden delt sin tid mellom Trevenna, deres plass i
Maryland, og Skuytercliff, den store eiendommen på Hudson som hadde vært en av
kolonitiden tilskudd fra den nederlandske regjeringen
til den berømte første guvernør, og som Mr. van der Luyden var fortsatt "Patroon."
Deres store høytidelige hus i Madison Avenue ble sjelden åpnet, og da de kom til
Byen de mottok i det bare sine mest intime venner.
"Jeg skulle ønske du ville gå med meg, Newland," sa moren, plutselig pause på døren
av Brown kupé.
"Louisa er glad i deg, og selvfølgelig er det på grunn av kjære mai at jeg tar dette
trinn - og også fordi hvis vi ikke alle stå sammen, vil det være noe slikt
som samfunnet igjen. "
>
The Age of Innocence av Edith Wharton kapittel VII.
Mrs. Henry van der Luyden lyttet i taushet til hennes fetter fru Archers
fortelling.
Det var veldig godt å fortelle deg på forhånd at fru van der Luyden var alltid
stille, og at selv om uforpliktende av natur og trening, var hun veldig snill mot
menneskene hun virkelig likte.
Selv personlig erfaring med disse fakta ikke alltid var en beskyttelse mot kulde som
ned på en i høyloftede hvite vegger Madison Avenue stua,
med de bleke brocaded lenestolene slik
åpenbart avdekket for anledningen, og gasbind fortsatt Dekke ormolu mantel
ornamenter og den vakre, gamle utskjæringene på rammen Gainsborough er "Lady Angelica du
Lac. "
Fru van der Luyden portrett av Huntington (i svart fløyel og venetianske
punkt) møtte som av hennes vakre stammor.
Det ble generelt ansett som "så fin som en Cabanel", og selv om tjue år hatt
gått siden sin utførelse, var fortsatt "en perfekt likhet."
Faktisk den Fru van der Luyden som satt under det å lytte til Mrs. Archer makt
har vært tvilling-søster av virkelig og fortsatt youngish kvinne hengende mot en
forgylt stol foran en grønn rep gardin.
Fru van der Luyden fortsatt hadde svart fløyel og venetianske poeng når hun gikk inn i
samfunn - eller snarere (siden hun aldri spist ute) da hun kastet åpen sine egne dører
motta den.
Hennes lyse hår, som hadde falmet uten å slå grå, ble likevel delt i flat
overlappende poeng på pannen hennes, og rett nese som delte hennes lyseblå
Øynene var bare litt mer klem om
neseborene enn når portrettet var blitt malt.
Hun alltid, ja, slo Newland Archer som å ha vært ganske grusomt bevart
i airless atmosfæren til en perfekt upåklagelig eksistens, som kropper fanget
i isbreer holde i årevis en rosenrød liv-i-død.
Som alle hans familie, aktet han og beundret fru van der Luyden, men han fant
hennes milde bøying sødme mindre imøtekommende enn grimness noen av
morens gamle tanter, voldsomme spinsters
som sa "Nei" på prinsippet før de visste hva de skulle bli spurt.
Fru van der Luyden holdning sier hverken ja eller nei, men alltid syntes å skråning
til benådning til hennes tynne lepper, vaklende inn i skyggen av et smil, gjorde nesten
ufravikelig svar: "Jeg skal først snakke dette over med min mann."
Hun og Mr. van der Luyden var så nøyaktig like at Archer ofte lurt på hvordan, etter
førti år med nærmeste conjugality, to slike sammenslåtte identiteter noensinne skilles
seg selv nok for noe så kontroversielt som en snakkende-over.
Men som verken hadde nådd en beslutning uten prefacing det ved denne mystiske
konklave, ventet fru Archer og hennes sønn, hadde fremsatt sin sak, resignert for
det kjente uttrykket.
Fru van der Luyden imidlertid som hadde sjelden overrasket noen, nå overrasket
dem ved å nå sin lange hånd mot bell-tau.
"Jeg tenker," sa hun, "jeg skulle gjerne Henry å høre hva du har fortalt meg."
En Footman dukket opp, som hun alvorlig legger til: "Hvis Mr. van der Luyden er ferdig
leser avisen, kan du be ham om å være snill nok til å komme. "
Hun sa "lese avisen" i tonen der en minister kone kan ha
sa: «presidere på et regjeringsmøte" - ikke fra noen arroganse i sinnet, men fordi
vanen med en levetid, og den holdning
av hennes venner og relasjoner, hadde ført henne til å vurdere Mr. van der Luyden er minst
gest som å ha en nesten geistlig betydning.
Hennes promptness av handlingen viste at hun behandlet saken så trykke som Mrs.
Archer, men, for at hun skulle tenkes å ha forpliktet seg på forhånd, hun
lagt, med den sø*** blikk: "Henry
alltid nyter å se deg, kjære Adeline, og han vil ønske å gratulere Newland ".
De doble dørene hadde høytidelig gjenåpnet og mellom dem dukket Mr. Henry van der
Luyden, høy, reservedeler og kjole-belagt, med falmede lyst hår, en rett nese som hans
kones og samme utseende av frossen
mildhet i øyne som bare var blek grå i stedet for blek blå.
Mr. van der Luyden møtt Fru Archer med cousinly affability, bød til Newland
lavmælte gratulasjoner couched på samme språk som hans kone, og sitter
selv i en av brokade lenestolene
med enkelheten av en regjerende suveren.
"Jeg hadde nettopp ferdig med å lese The Times," sa han, la sin lange fingertuppene sammen.
"I byen min morgener er så mye opptatt at jeg finner det mer praktisk å lese
aviser etter lunsj. "
"Ah, finnes det mye å si for at plan - ja jeg tror min onkel Egmont
pleide å si at han fant det mindre propaganderte ikke å lese morgenaviser til etter
middag, "sa fru Archer fleksibelt.
"Ja: min gode far avskydde hastverk.
Men nå lever vi i en konstant rush, "sa Mr. van der Luyden i målt toner,
ser med hyggelig betenkning om det store innhyllet rommet som til Archer var
så fullføre et bilde av sine eiere.
"Men jeg håper du var ferdig lesing, Henry?" Hans kone interposed.
"Ganske - helt," han beroliget henne. "Da jeg skulle gjerne Adeline å fortelle deg -"
"Å, det er virkelig Newland historie," sa moren smilte, og begynte å øve
gang den uhyrlige historien om fornærmelse påført fru Lovell Mingott.
"Selvfølgelig", endte hun, "Augusta Welland og Mary Mingott begge følte at, spesielt
i lys av Newland engasjement, du og Henry burde vite. "
"Ah -" sa Mr. van der Luyden, tegne et dypt åndedrag.
Det var en stillhet der flåtten av den monumentale ormolu klokken på den hvite
marmor peishyllen vokste så høyt som boom av ett minutt-gun.
Archer overveiet med ærefrykt de to slanke falmede tall, sitter side ved side
i en slags Viceregal stivhet, munnstykker av noen ekstern ancestral
myndighet som skjebnen tvunget dem til å
svinge, når de ville så mye heller ha bodd i enkelhet og sølibat, graving
usynlig ugress ut av de perfekte plener Skuytercliff, og spille Patience sammen
på kveldstid.
Mr. van der Luyden var den første til å snakke. "Tror du virkelig dette er på grunn av noen - noen
tilsiktet interferens av Lawrence Lefferts s? "spurte han vender seg til
Archer.
"Jeg er sikker på det, sir.
Larry har pågått det heller vanskeligere enn vanlig i det siste - hvis fetter Louisa ikke noe imot
min nevne det - ha heller en stiv affære med postmester kone i deres
landsby, eller noen en av den slags, og
når stakkars Gertrude Lefferts begynner å mistenke noe, og han er redd for
trøbbel, får han opp et oppstyr av denne typen, for å vise hvordan fryktelig moralsk han er, og snakker på
toppen av stemmen hans om nesevishet
av å invitere kona til å møte mennesker han ikke ønsker henne å vite.
Han er rett og slett bruke Madame Olenska som en lyn-rod, jeg har sett ham gjøre det samme
ting ofte før. "
"De LEFFERTSES -!" Sa fru van der Luyden.
"De LEFFERTSES -" ekko Mrs. Archer.
"Hva ville onkel Egmont har sagt av Lawrence Lefferts er uttalen på
noens sosial posisjon? Den viser hva samfunnet har kommet til. "
"Vi håper det har ikke helt kommet til det," sa Mr. van der Luyden fast.
"Ah, hvis bare du og Louisa gikk ut mer!" Sukket fru Archer.
Men straks hun ble klar over feilen henne.
Van der Luydens var sykelig følsomme for enhver kritikk av deres avsidesliggende
eksistens.
De var som rår over mote, Court of Appeal siste, og de visste det, og
bukket til sin skjebne.
Men å være sjenerte og tilbaketrukne personer, uten naturlig tilbøyelighet for sin del, de
levde så mye som mulig i Sylvan ensomhet Skuytercliff, og når de
kom til byen, falt alle invitasjoner på påstand fru van der Luyden helse.
Newland Archer kom til sin mors redning. "Alle i New York vet hva du og
fetter Louisa representerer.
Derfor fru Mingott følte at hun ikke burde tillate dette litt på grevinnen Olenska til
passere uten å rådføre deg. "Mrs. van der Luyden kikket på mannen hennes,
som kikket tilbake på henne.
"Det er prinsippet om at jeg misliker," sa Mr. van der Luyden.
"Så lenge som et medlem av en velkjent familie er støttet opp av at familien det skal være
betraktet - endelig ".
"Det virker så til meg," sa kona, som om hun var å produsere en ny tanke.
"Jeg hadde ingen anelse," Mr. van der Luyden fortsatte, "at ting var kommet til en slik
passere. "
Han stoppet, og så på sin kone igjen. "Det forekommer meg, min kjære, at
Grevinne Olenska er allerede en slags forhold - gjennom Medora Manson første
ektemann.
Iallfall vil hun være når Newland gifter seg. "
Han snudde seg mot den unge mannen. "Har du lest denne formiddagens Times,
Newland? "
"Hvorfor, ja, sir,» sier Archer, som vanligvis kastet ut et halvt dusin papirer med sin
morgenkaffe. Mann og kone så på hverandre
igjen.
Deres lyse øynene klamret sammen i langvarig og alvorlig konsultasjon, deretter en svak
smil flagret om fru van der Luyden ansikt.
Hun hadde tydeligvis skjønt og godkjent.
Mr. van der Luyden slått til Mrs. Archer.
"Hvis Louisa helse tillot henne å spise ute - Jeg skulle ønske du ville si til Mrs. Lovell
Mingott - hun og jeg ville vært glad til - ER - Fyll steder i Lawrence
Leffertses til middag henne. "
Han stoppet for å la ironi dette synke inn "Som du vet, er dette umulig."
Fru Archer hørtes sympatisk samtykke.
"Men Newland forteller meg at han har lest denne formiddagens Times, derfor han har trolig
sett at Louisa relative, hertugen av St. Austrey, kommer neste uke på
Russland.
Han kommer til å komme inn i hans nye Sluppen, det Guinevere, i neste sommer internasjonale
Cup Race, og også å ha litt canvasback skyting på Trevenna ".
Mr. van der Luyden stanset igjen, og fortsatte med økende velvilje:
"Før du tar ham ned til Maryland inviterer vi noen få venner til å møte ham her -
bare litt middag - med en mottakelse etterpå.
Jeg er sikker på Louisa vil være så glad som jeg er om grevinnen Olenska vil la oss ta henne
blant våre gjester. "
Han reiste seg, bøyde sin lange kropp med en stiv vennlighet mot sin fetter, og la til:
"Jeg tror jeg har Louisa myndighet for å si at hun vil selv forlate
invitasjon til å spise når hun kjører ut
dag:. med våre kort - selvsagt med våre kort "
Fru Archer, som visste at dette skal være et hint om at de sytten hånd kastanjer som
ble aldri vente var på døren, steg med en oppjaget murring av takk.
Fru van der Luyden strålte på henne med smil Esters forbønn med Ahasverus;
men hennes mann løftet en protest hånd. "Det er ingenting å takke for, kjære
Adeline, ingenting uansett.
Denne typen ting må ikke skje i New York, det skal ikke, så lenge jeg kan hjelpe
den, "han uttales med suveren mildhet som han styrte hans fettere til
dør.
To timer senere, kjente hver en som den store C-våren barouche der fru van
der Luyden tok luften ved alle årstider hadde blitt sett på gamle fru Mingott dør, hvor
et stort torg konvolutten ble levert i, og
den kvelden i Operaen Mr. Sillerton Jackson var i stand til å fastslå at konvolutten
inneholdt et kort invitere grevinnen Olenska til middag som van der
Luydens ga følgende uken for sin fetter, hertugen av St. Austrey.
Noen av de yngre mennene i klubben boksen vekslet et smil på denne kunngjøringen, og
kikket sidelengs ved Lawrence Lefferts, som satt skjødesløst i fronten av boksen,
trekke sin lange rettferdig bart, og hvem
bemerket med autoritet, som sopranen pause: "Ingen, men Patti burde forsøke
den Sonnambula. "
>
The Age of Innocence av Edith Wharton kapittel VIII.
Det ble enighet om i New York at grevinnen Olenska hadde "mistet sitt utseende."
Hun hadde dukket opp der først, i Newland Archer sin barndom, som en briljant pen
liten jente på ni eller ti, hvorav folk sa at hun "burde males."
Foreldrene hadde vært kontinentale Wanderers, og etter en roaming spedbarnsstadiet hadde hun tapt
dem begge, er og tatt ansvaret med sin tante, Medora Manson, også en vandrer, som
ble selv tilbake til New York for å "slå seg ned."
Dårlig Medora, gjentatte ganger enke, var alltid å komme hjem å slå seg ned (hver gang i en
rimeligere hus), og bringer med seg en ny ektemann eller en adoptert barn, men
etter noen måneder alltid hun skiltes
fra hennes ektemann eller kranglet med sin menighet, og etter å ha kvittet seg med huset hennes på en
tap, satt ut igjen på hennes vandringer.
Som hennes mor hadde vært en Rushworth, og hennes siste ulykkelig ekteskap hadde knyttet henne til en
av de sprø Chiverses, så New York overbærende på hennes eksentriske, men når
hun kom tilbake med sin lille foreldreløse
niese, hvis foreldre hadde vært populært på tross av sin beklagelig smak for
reise, tenkte folk det synd at den vakre barnet bør være i slike hender.
Alle ble avhendet for å være snill mot litt Ellen Mingott, men hennes mørke røde kinn
og stramme krøller ga henne en aura av munterhet som syntes uegnet i et barn som
bør fortsatt ha vært i svart for foreldrene.
Det var en av de misforstått Medora mange særegenheter å håne den ufravikelig
regler som regulerte amerikanske sorg, og da hun steg ut av dampbåten henne
Familien ble forarget å se at
crape slør hun bar for sin egen bror var syv inches kortere enn hennes
søstre svigerbror, var mens lite Ellen i Crimson merino og rav perler, som en
Gipsy hittebarn.
Men New York så lenge hadde resignert seg til Medora at bare noen få gamle damer ristet
på hodet over Ellens glorete klær, mens hennes andre relasjoner falt under
sjarmen hennes høy farge og høyt humør.
Hun var en fryktløs og kjent liten ting, som spurte urovekkende spørsmål,
laget veslevoksen kommentarer, og hadde rare kunst, for eksempel dans en spansk
sjal dans og sang napolitanske kjærlighetssanger sanger til en gitar.
Under ledelse av sin tante (hvis egentlige navn var fru Thorley Chivers, men hvem,
å ha mottatt en pavelig tittel, hadde gjenopptatt sin første manns patronymikon, og kalte
selv den Marchioness Manson, fordi i
Italia hun kunne slå den inn Manzoni) den lille jenta fikk en kostbar, men
usammenhengende utdanning, som inkluderte "tegning fra modellen", en ting aldri
drømte om før, og spiller piano i kvintetter med profesjonelle musikere.
Selvfølgelig ikke bra kan komme av dette, og når, noen år senere, fattige Chivers
endelig døde i et galehus, hans enke (drapert i rare ugress) igjen dras opp
staker og dro med Ellen, som hadde
vokst i et høyt benete jente med iøynefallende øyne.
For noen tid ikke mer ble hørt av dem, da nyheten kom om Ellen ekteskap med en
umåtelig rik polsk adelsmann av legendariske berømmelse, som hun hadde møtt på en ball på
Tuileries, og som ble sagt å ha
fyrstelige bedrifter i Paris, Nice og Firenze, en yacht på Cowes, og mange kvadrat
miles av skyting i Transylvania.
Hun forsvant i en slags svovelholdig apoteose, og når noen år senere
Medora igjen kom tilbake til New York, dempet, fattig, sorg tredjedel
mann, og i søken av en fortsatt mindre
huset, undret folk at hennes rike niese ikke hadde kunnet gjøre noe for henne.
Så kom nyheten om at Ellen eget ekteskap hadde endt i katastrofe, og at
hun selv hjem for å søke ro og glemsel blant frender henne.
Disse tingene gikk gjennom Newland Archer sinn en uke senere som han så
grevinnen Olenska inn van der Luyden salongen på kvelden den
betydningsfulle middag.
Anledningen var en høytidelig en, og han lurte litt nervøst hvordan hun ville
bærer det bort.
Hun kom ganske sent, en hånd fortsatt ungloved og feste et armbånd om
håndleddet hennes, men hun gikk uten utseende hastverk eller forlegenhet den
tegning-rom der New Yorks mest
valgt Selskapet ble noe forferdelig montert.
I midten av rommet stanset hun, ser om henne med en grav munn og
smilende øyne, og i det øyeblikket Newland Archer forkastet den generelle dom på henne
ser.
Det var sant at hennes tidlige utstråling var borte.
De røde kinn hadde bleknet, hun var tynn, slitt, litt eldre utseende enn sin alder,
som må ha vært nesten tretti.
Men det var om hennes mystiske autoritet skjønnhet, en sureness i
transport av hodet, bevegelse av øynene, som uten å være i minste
teatralsk, slo han så høyt utdannet og full av en bevisst kraft.
Samtidig var hun enklere i måte enn de fleste av damene til stede, og mange
mennesker (som han hørte etterpå fra Janey) var skuffet over at hennes utseende var
ikke mer "elegant" - for stylishness var det New York mest verdsatt.
Det var kanskje Archer reflektert, fordi hennes tidlige livlighet hadde forsvunnet, fordi
hun var så stille - stille i hennes bevegelser, hennes stemme og toner av hennes lav-pitched
stemme.
New York hadde forventet noe en god del mer reasonant i en ung kvinne med en slik
historie. Middagen var en noe formidabel
virksomhet.
Middag med van der Luydens var i beste fall ingen spøk, og spisestue der med en
Duke som var deres fetter var nesten en religiøs høytid.
Det glade Archer å tenke at bare en gammel New Yorker kan oppfatte skyggen av
forskjell (til New York) mellom å være bare en hertug og være van der
Luydens 'Duke.
New York tok herreløse adelsmenn rolig, og selv (bortsett fra i Struthers sett) med en
viss mistillit hauteur, men da de presenterte slike legitimasjon som disse de
ble mottatt med en gammeldags
hjertelighet at de ville ha blitt betydelig feil i tillegge utelukkende til
deres posisjon i DeBrett.
Det var for nettopp slike forskjeller som den unge mannen elsket sin gamle New York selv
mens han smilte til det. Den van der Luydens hadde gjort sitt beste for å
understreke viktigheten av anledningen.
Det du Lac Sevres og Trevenna George II plate var ute, så var det van der
Luyden "Lowestoft» (East India Company) og Dagonet Crown Derby.
Fru van der Luyden så mer enn noensinne som en Cabanel, og fru Archer, i hennes
bestemors frø-perler og smaragder, minnet henne sønn av en Isabey miniatyr.
Alle damene hadde på sine vakreste juveler, men det var karakteristisk for den
Huset og anledning at disse var for det meste i nokså tung gammeldags
innstillinger, og gamle Miss Lanning, som hadde
blitt overtalt til å komme, faktisk hadde morens cameos og en spansk blonde sjal.
The Countess Olenska var den eneste unge kvinnen på middag, men likevel, som Archer skannes
de glatte plumpe eldre ansikter mellom deres diamant halskjeder og ruvende
strutsefjær, slo de ham som merkelig umoden sammenlignet med hennes.
Det skremte ham til å tenke hva som må ha gått til inngåelse av øynene.
Hertugen av St. Austrey, som satt ved sin vertinne rett, var naturligvis sjefen
figur av kvelden.
Men hvis grevinnen Olenska var mindre påfallende enn hadde håpet, hertugen
var nesten usynlig.
Å være en veloppdragen mann han ikke hadde (som en annen nylig Ducal besøkende) kommer til
middag i en skyteepisode-jakke, men hans kveld klærne var så shabby og posete,
og han bar dem med en slik aura av deres
være vadmel, som (med sin lutende måte å sitte, og det store skjegget sprer seg
over sin skjorte-front) han knapt gav inntrykk av å være i middag antrekk.
Han var kort, skråskuldret, solbrent, med en tykk nese, små øyne og en
omgjengelig smil, men han snakket sjelden, og når han gjorde det var i så lave toner som,
til tross for de hyppige stillhetene av
forventning om bord, ble hans uttalelser tapt for alle, men naboene.
Når mennene kom damene etter middagen hertugen gikk rett opp til grevinnen
Olenska, og de satte seg i et hjørne og kastet seg animert diskusjon.
Verken virket klar over at hertugen burde først ha betalt sine måter å Mrs. Lovell
Mingott og fru Headly Chivers, og grevinnen har snakket med som elskverdig
hypokonder, Mr. Urban Dagonet av
Washington Square, som for å ha gleden av å møte henne, hadde brutt
gjennom sin faste regelen om ikke å spise ute mellom januar og april.
De to snakket sammen i nesten tjue minutter, så grevinnen steg og,
gå alene over store salongen, satte seg ned ved Newland Archer side.
Det var ikke skikken i New York stuene for en dame å komme opp og gå bort
fra en gentleman for å søke selskap med en annen.
Etikette krevde at hun skulle vente, ubevegelig som en avgud, mens mennene som
ønsket å snakke med henne lyktes hverandre ved hennes side.
Men grevinnen var tilsynelatende ikke klar over å ha brutt noen regel, hun satt ved perfekt
lette i et hjørne av sofaen ved siden av Archer, og så på ham med de snilleste øynene.
"Jeg vil at du skal snakke med meg om mai," sa hun.
Istedenfor å svare henne spurte han: «Du visste det Duke før?"
"Å, ja - vi pleide å se ham hver vinter på Nice.
Han er veldig glad i gambling - han pleide å komme til huset en god deal ".
Hun sa det på den enkleste måte, som om hun hadde sagt: "Han er glad i wild-blomster";
og etter en stund la hun oppriktig: "Jeg tror han er den kjedeligste mannen jeg noensinne har møtt."
Denne glade hennes følgesvenn så mye at han glemte den lille sjokket hennes tidligere bemerkning
hadde forårsaket ham.
Det var unektelig spennende å møte en dame som fant van der Luydens 'Duke kjedelig,
og våget å ytre mening.
Han lengtet etter å spørre henne, for å høre mer om livet som hennes uforsiktige ord
hadde gitt ham så belyse et glimt, men han fryktet å røre på belastende
minner, og før han kunne tenke
noe å si at hun hadde forvillet tilbake til sin opprinnelige motivet.
"Mai er en elskling, jeg har ikke sett noen ung jente i New York så vakker og så intelligent.
Er du veldig glad i henne? "
Newland Archer rødmet og lo. "Så mye som en mann kan være."
Hun fortsatte å vurdere ham ettertenksomt, som om ikke å gå glipp av alle nyanser av mening i
hva han sa, "Tror du, så er det en grense?"
"Å være forelsket?
Hvis det er, jeg har ikke funnet det! "Hun glødet med sympati.
"Ah - det er virkelig og virkelig en romanse?" "Den mest romantiske romanser"!
"Hvordan herlig!
Og du fant det ut for dere selv - det var ikke det minste arrangert for deg "?
Archer så på henne vantro.
"Har du glemt,» spurte han med et smil, "som i vårt land vi ikke tillater
våre ekteskap skal ordnes for oss? "En mørk blush steg til kinnet, og han
angret hans ord.
«Ja,» svarte hun, "jeg hadde glemt. Du må tilgi meg hvis jeg gjør noen ganger
disse feilene.
Jeg kan ikke alltid huske at alt her er godt det var - det var ille der
Jeg har kommet fra. "
Hun så ned på henne wiener fan av ørnefjær, og han så at leppene
skalv. "Jeg er så lei,» sa han impulsivt, "men
Er du blant venner her, vet du. "
"Ja - jeg vet. Uansett hvor jeg går har jeg den følelsen.
Det er derfor jeg kom hjem.
Jeg ønsker å glemme alt annet, til å bli en komplett amerikansk igjen, som
Mingotts og Wellands, og du og din herlige mor, og alle de andre gode
folk her i kveld.
Ah, her er mai ankommer, og du vil ønske å skynde seg til henne, "la hun til, men
uten å flytte, og øynene vendte tilbake fra døren til hvile på den unge mannens
ansikt.
Stuene var begynt å fylle opp med etter-middagsgjester, og etter
Madame Olenska blikk Archer så May Welland inn med sin mor.
I kjolen av hvitt og sølv, med en krans av sølv blomster i håret hennes,
høye jenta lignet en Diana bare fyr fra jakten.
"Å," sa Archer, «jeg har så mange rivaler, du ser at hun allerede omringet.
Det er hertugen blir introdusert. "
"Så bli hos meg litt lenger," Madame Olenska sa i en lav tone, bare berøre
kneet sitt med henne plumed fan. Det var den letteste berøring, men det begeistret
ham som et kjærtegn.
"Ja, la meg bli,» svarte han i samme tone, knapt visste hva han sa, men bare
da Mr. van der Luyden kom opp, etterfulgt av gamle Mr. Urban Dagonet.
The Countess hilste dem med hennes grav smil, og Archer, føler hans vertens
advarende blikk på ham, reiste seg og overga sitt sete.
Madame Olenska holdt ut hånden, som om å by ham farvel.
"I morgen, da, etter fem - Jeg skal forvente deg," sa hun, og deretter vendte tilbake til
gjøre plass til Mr. Dagonet.
"Tomorrow -" Archer hørt seg gjenta, selv om det ikke hadde vært noen
engasjement, og under sin tale hadde hun gitt ham noen hint om at hun ønsket å se
ham igjen.
Da han flyttet han så Lawrence Lefferts, høy og prangende, fører hans kone opp
å bli introdusert, og hørte Gjertrud Lefferts si, som hun strålte på grevinnen
med hennes store unperceiving smil: "Men jeg
tror vi pleide å gå på dans-skole sammen da vi var barn -. "
Bak henne, venter på sin tur til å navngi seg selv til grevinnen, merke Archer
en rekke av de gjenstridige par som hadde nektet å møte henne på fru Lovell
Mingott er.
Som Mrs. Archer bemerket: Når van der Luydens valgte, visste de hvordan de skal gi en
leksjon. Underet var at de valgte så sjelden.
Den unge mannen følte et snev på armen og så fru van der Luyden ser ned på ham
fra den rene eminense av svart fløyel og familien diamanter.
"Det var bra av deg, kjære Newland, til å vie deg så uselvisk til Madame
Olenska. Jeg fortalte fetteren din Henry Han må virkelig
komme til unnsetning. "
Han var klar over smilte til henne vagt, og hun til, som om nedlatende til hans
naturlig skyhet: "Jeg har aldri sett mai ser vakrere.
Hertugen mener hennes den vakreste jenta i rommet. "
>
The Age of Innocence av Edith Wharton kapittel IX.
The Countess Olenska hadde sagt "etter fem", og på halv etter time Newland Archer
ringte til peeling stucco huset med en gigantisk blåregn strupe sin svake
støpejern balkong, som hun hadde leid, langt
ned West Twenty-Third Street, fra Vagabond Medora.
Det var absolutt en merkelig fjerdedel å ha avgjort i.
Liten kjole beslutningstakere, fugl-stuffers og "folk som skrev" var hennes nærmeste
naboer, og videre nedover den bustete gaten Archer anerkjent en
falleferdig trehus, på slutten av en
brolagt sti, hvor en forfatter og journalist kalte Winsett, som han brukte til å
kommer over nå og da, hadde nevnt at han levde.
Winsett ikke invitere folk til huset hans, men han hadde en gang pekt det ut til Archer i
løpet av en nattlig spasertur, og sistnevnte hadde spurt seg selv, med litt
skjelve, hvis humaniora var så meanly ligger i andre hovedsteder.
Madame Olenska egen bolig ble forløst fra samme utseende bare ved en liten
mer maling om Window-rammer, og som Archer mønstret sitt beskjedne foran han sa til
seg om at den polske greven må ha
frarøvet henne av formue hennes, samt hennes illusjoner.
Den unge mannen hadde tilbrakt en utilfredsstillende dag.
Han hadde spiste lunsj med Wellands, håper etterpå å bortføre mai for en tur i
parken.
Han ville ha henne for seg selv, for å fortelle henne hvordan fortryllende hun hadde sett natten
før, og hvor stolt han var av henne, og for å presse henne til å fremskynde deres ekteskap.
Men fru Welland hadde fast minnet ham på at runden av familiebesøk var ikke
halvparten over, og da han antydet fremme dato for bryllupet, hadde reist
bebreidende øyne-brynene og sukket ut:
"Tolv dusin av alt - hånd-brodert -"
Pakket i familien Landau de rullet fra en tribal dørstokken til et annet, og
Archer, da ettermiddagens runde var over, skiltes fra hans trolovet med
følelsen av at han hadde blitt vist frem som et vilt dyr snedig fanget.
Han antok at hans opplesninger i antropologi fikk ham til å ta en slik
grov oversikt over hva som var tross alt en enkel og naturlig demonstrasjon av familie
følelse, men da han husket at
Wellands ikke forvente at bryllupet skal finne sted fram til neste høst, og
avbildet hva hans liv ville bli til da falt en fuktighet på sin Ånd.
"I morgen," Mrs. Welland oppkalt etter ham: «Vi gjør Chiverses og Dallases";
og han oppfattet at hun skulle gjennom sine to familier alfabetisk, og at
de var bare i første kvartal i alfabetet.
Han hadde ment å fortelle mai grevinnen Olenska anmodning - hennes kommando, heller -
at han skulle kalle på henne denne ettermiddagen, men i de korte øyeblikkene da de var
alene han hadde hatt mer presserende ting å si.
Dessuten slo det ham som en litt absurd å henspille på saken.
Han visste at Måtte mest spesielt ønsket han å være snill mot sin fetter, var det ikke
dette ønsket som hadde fremskyndet annonseringen av sitt engasjement?
Det ga ham en merkelig følelse å reflektere det, men for grevinnen ankomst, han
kunne ha vært, om ikke enda en fri mann, minst en mann mindre ugjenkallelig lovet.
Men mai hadde villet det slik, og han følte seg liksom lettet av ytterligere
ansvar - og derfor fritt, hvis han valgte å kalle på sin fetter uten
fortelle henne.
Da han sto på Madame Olenska terskel nysgjerrighet var hans øverste følelse.
Han ble forvirret av tonen som hun hadde kalt ham, han konkluderte med at hun var
mindre enkel enn hun virket.
Døren ble åpnet av en mørkhudet utenlandsk utseende hushjelp, med en fremtredende bryst etter
en homofil halstørkle, som han vagt likte å være siciliansk.
Hun ønsket ham velkommen med alle sine hvite tenner, og svare på hans henvendelser fra en hode-shake
av uforstand førte ham gjennom den trange hallen i en lav firelit tegning-
rom.
Rommet var tomt, og hun forlot ham, for en betydelig tid, å lure på om hun
hadde gått for å finne henne elskerinne, eller om hun ikke hadde forstått hva han var der
for, og tenkte det kunne være å avvikle den
klokke - som han oppfattet som den eneste synlige prøven hadde stoppet.
Han visste at de sørlige løp kommunisert med hverandre i
språk av pantomime, og ble mortified å finne henne trekker på skuldrene og smiler så
uforståelig.
Omsider kom hun tilbake med en lampe, og Archer, har i mellomtiden sette sammen en
setning ut av Dante og Petrarca, vakte svaret: "La Signora e fuori; ma verra
subito "; som han tok til å bety:« Hun er ute - men du vil snart se ".
Det han så, i mellomtiden, med hjelp av lampen, var falmet mørke sjarmen til en
rom ulik alle rom han hadde kjent.
Han visste at grevinnen Olenska hadde brakt noen av hennes eiendeler med henne -
biter av vraket, kalte hun dem - og disse, han skulle, var representert ved
noen små slanke bord i mørkt tre, en
delikat liten gresk bronse på skorsteinen-brikke, og en strekning av rød damask
spikret på misfarget tapet bak et par italiensk utseende bilder i gamle
rammer.
Newland Archer prided seg på hans kunnskap om italiensk kunst.
Hans barndom var blitt mettet med Ruskin, og han hadde lest alle de nyeste bøkene: John
Addington Symonds, Vernon Lee er "Euphorion," de essayene til PG Hamerton,
og en herlig ny volum kalt "The Renaissance" av Walter Pater.
Han snakket lett av Botticelli, og snakket om Fra Angelico med en svak nedlatenhet.
Men disse bildene forvirret ham, for de var som ingenting at han var vant til
se på (og dermed i stand til å se) da han reiste i Italia, og kanskje også hans
observasjonsevne ble svekket av
oddness å finne seg selv i denne merkelige tomt hus, der tilsynelatende ingen
forventet ham.
Han var lei for at han ikke hadde fortalt May Welland av grevinne Olenska anmodning, og
litt forstyrret av tanken på at hans forlovede kan komme i å se henne fetter.
Hva ville hun tenke hvis hun fant ham sittende der med luften av intimitet
underforstått ved å vente alene i skumringen på en dames temakveld?
Men siden han kom han ment å vente, og han sank ned i en stol og strakte sine føtter
til loggene.
Det var rart å ha innkalt ham på den måten, og deretter glemt ham, men Archer
følte mer nysgjerrig enn mortified.
Atmosfæren i rommet var så forskjellig fra alle han noensinne hadde pustet at selv-
bevissthet forsvant i den forstand av eventyr.
Han hadde vært før i stuene hang med rød damask, med bilder "av
Italiensk skole "; det som slo ham var måten Medora Mansons shabby leide
hus, med sin ødelagt bakgrunn av
Pampas gress og Rogers statuetter, hadde ved en sving i hånden, og den dyktige bruken av
noen egenskaper, blitt forvandlet til noe intimt, "fremmede" subtilt
tankevekkende av gamle romantiske scener og følelser.
Han prøvde å analysere kunsten, for å finne en ledetråd til det på den måten de stoler og bord
ble gruppert, i det faktum at bare to Jacqueminot roser (hvorav ingen noensinne
kjøpte mindre enn et dusin) hadde blitt plassert
i den slanke vasen på albuen, og i den vage gjennomtrengende parfyme som ikke var
hva man sette på lommetørklær, men snarere som lukten av noe langt borte basaren, en
lukt består av tyrkisk kaffe og ambra og tørkede roser.
Hans sinn vandret bort til spørsmålet om hva May tegning-rom vil se ut.
Han visste at Mr. Welland, som oppførte seg "veldig vakkert," allerede hadde sin øye på en
nybygd hus i Øst trettiniende Street.
Nabolaget var tenkt fjernkontroll, og huset ble bygget i en grufull grønn-
gul stein som de yngre arkitektene begynte å ansette som en protest
mot brownstone som uniformen
fargetone belagt New York som en kald sjokolade saus, men det VVS var perfekt.
Archer ville likt å reise, for å sette av bolig spørsmålet, men om
Wellands godkjent av en utvidet europeisk bryllupsreise (kanskje en vinter i Egypt),
de sto fast med hensyn til behovet for et hus for retur par.
Den unge mannen følte at hans skjebne var beseglet: for resten av livet ville han
går opp hver kveld mellom støpejern rekkverk av at grønn-gul dørstokken,
og passerer gjennom en Pompeii vestibyle inn
en hall med en brystpanelet av lakkert gul tre.
Men utover at hans fantasi ikke kunne reise.
Han visste stua ovenfor hadde et karnapp, men han kunne ikke fancy hvordan mai
ville takle det.
Hun sendes muntert til den lilla sateng og gule tuftings av Welland
tegning-rom, til sin humbug Bühl tabeller og forgylte vitrines fulle av moderne Saxe.
Han så ingen grunn til å anta at hun ville ha noe annerledes i sitt eget hus;
og hans eneste trøst var å gjenspeile at hun trolig ville la ham ordne sin
Biblioteket som han glad - som ville være, av
Selvfølgelig med "oppriktig" Eastlake møbler, og de klare nye bokhyller uten glass
dører.
Den runde-bosomed piken kom inn, trakk for gardinene, dyttet tilbake en logg, og sa
trøstende: ". Verra - verra" Da hun hadde gått Archer sto opp og begynte
å vandre om.
Skulle han vente lenger? Hans posisjon var blitt ganske tåpelig.
Kanskje han hadde misforstått Madame Olenska - kanskje hun ikke hadde invitert ham
tross alt.
Ned brostein i rolig gate kom ringen av en stepper i klovene, de
stoppet før huset, og han fikk åpningen av en vogn dør.
Avskjed gardinene han så ut i tidlig skumring.
En gate-lampe møtte ham, og i lys sin så han Julius Beaufort kompakte engelsk
Brougham, tegnet av en stor roan, og banken ned fra det, og hjelpe til
Madame Olenska.
Beaufort stod, hatten i hånden og sa noe som hans følgesvenn syntes å
negativ, så de håndhilste, og han hoppet inn i vognen sin mens hun monterte
trinnene.
Da hun kom inn i rommet hun viste ingen overraskelse over å se Archer der; overraskelse
syntes følelse at hun ble minst avhengig av.
"Hvordan liker du mitt morsomt hus,» spurte hun.
"For meg er det som himmelen."
Mens hun snakket hun løste sin lille fløyel panser og kaster det bort med sitt lange
kappen sto og så på ham med meditative øyne.
"Du har arrangert det herlig," han sluttet, levende til flathet av
ord, men fengslet i den konvensjonelle av hans tidkrevende ønske om å være enkel og
slående.
"Å, det er et stakkars lille sted. Mine relasjoner forakter det.
Men i alle fall er det mindre dyster enn den van der Luydens '. "
Ordene ga ham en elektrisk sjokk, for noen var de opprørske ånder som ville
har våget å kalle det staselige hjemmet til van der Luydens dyster.
De privilegerte å skrive det skalv der, og snakket om det som "kjekk".
Men plutselig var han glad for at hun hadde gitt stemme til den generelle skjelve.
"Det er deilig - hva du har gjort her,» gjentok han.
"Jeg liker det lille huset," innrømmet hun, "men jeg antar det jeg liker er den
salighet av sin å være her, i mitt eget land og min egen by, og deretter, for å være
alene i den. "
Hun snakket så lavt at han knapt hørt den siste setningen, men i forlegenhet hans tok han
den opp. "Du liker så mye å være alene?"
"Ja,. Så lenge mine venner holde meg fra å føle seg ensom"
Hun satte seg i nærheten av brannen, sa: "Nastasja vil bringe te i dag,"
og signerte ham å vende tilbake til sin lenestol, og legger til: «Jeg ser du har allerede
valgt hjørne. "
Lent tilbake, foldet hun armene bak hodet, og så på ilden under
hengende øyelokk. "Dette er den timen jeg liker best - skjønner du?"
En skikkelig følelse av verdighet hans fikk ham til å svare: "Jeg var redd du hadde glemt det
time. Beaufort må ha vært veldig tiltrekkende. "
Hun så moret.
«Hvorfor - har du ventet lenge? Mr. Beaufort tok meg å se en rekke
hus -. siden det synes jeg er å ikke få lov til å bo i dette "
Hun så ut til å forkaste både Beaufort og seg selv fra hennes sinn, og fortsatte: "Jeg har
aldri vært i en by hvor det synes å være en slik følelse mot levende i des
quartiers excentriques.
Hvilken rolle spiller det hvor en bor? Jeg fortalte denne gaten er respektabelt. "
"Det er ikke moderne." "Fasjonable!
Tror du alle tenker så mye på det?
Hvorfor ikke lage egne moter? Men jeg antar jeg har levd altfor selvstendig;
iallfall, jeg ønsker å gjøre hva dere gjør - jeg ønsker å føle omsorg for og trygg ".
Han ble rørt, da han hadde vært kvelden før da hun snakket om hennes behov for
veiledning. "Det er hva vennene dine vil at du skal føle.
New York er en veldig trygt sted, "la han til med et glimt av sarkasme.
"Ja, ikke sant? Man føler at "hun ropte, mangler
spott.
"Å være her er som - som - å bli tatt med på en ferie når man har vært en god liten
jente og gjort alt ens lærdom. "Analogien var godt ment, men gjorde det ikke
helt behage ham.
Han hadde ikke noe imot å være flåsete om New York, men mislikt å høre noen andre
ta samme tone.
Han lurte på om hun ikke begynner å se hva en kraftig motor det var, og hvordan
nesten det hadde knust henne.
The Lovell Mingotts 'middag, lappet opp i Extremis ut av alle slags sosiale odds
og ender, burde ha lært henne hvor trang flukt henne, men hun enten
hadde vært hele tiden uvitende om at
gikk langs katastrofe, eller annet hun hadde mistet av syne det i triumf van der
Luyden kveld.
Archer tilbøyelig til den tidligere teorien, han innbilte seg at hennes New York var fremdeles
helt udifferensiert, og den formodning irritert ham.
"I går kveld," sa han, "New York lagt seg ut for deg.
Van der Luydens gjør ingenting halveis "" No:. Hvor snill de er!
Det var slik en fin fest.
Hver og en synes å ha en slik aktelse for dem. "
Vilkårene var neppe tilstrekkelig, hun kan ha snakket på den måten av en te-fest på
de kjære gamle Miss Lannings '.
"Van der Luydens," sier Archer, følte seg pompøs som han talte, "er den mest
mektig innflytelse i New York samfunnet. Dessverre - på grunn av hennes helse - de
får svært sjelden. "
Hun unclasped hendene bak hodet, og så på ham meditatively.
"Er ikke det kanskje grunnen?" "Grunnen -?"
"For sin store innflytelse, at de gjør seg så sjelden."
Han farget litt, stirret på henne - og plutselig følte penetrasjon av
bemerkning.
På et slag hadde hun stukket Van der Luydens og de kollapset.
Han lo, og ofret dem.
Nastasja brakte te, med handleless japanske kopper og små dekket retter,
plassere skuffen på et lavt bord.
"Men vil du forklare disse tingene til meg - vil du fortelle meg alt jeg burde vite," Madame
Olenska fortsatte, bøyer seg frem for å utlevere ham koppen.
"Det er du som forteller meg; åpne øynene mine for ting jeg hadde sett på så lenge at
Jeg hadde sluttet å se dem. "
Hun frittliggende et lite gull sigarett-saken fra en av hennes armbånd, holdt det ut til
ham, og tok en sigarett selv. På skorsteinen var lange søl for
belysning dem.
"Ah, så vi kan både hjelpe hverandre. Men jeg vil hjelpe så mye mer.
Du må fortelle meg akkurat hva jeg skal gjøre. "
Det var på tuppen av tungen til å svare: "Ikke bli sett kjører rundt i gatene
med Beaufort - "men han ble altfor dypt trekkes inn i atmosfæren i
rom, som var hennes atmosfære, og å gi
råd av den sorten ville vært som å fortelle en som var forhandlinger for
Attar-of-roser i Samarkand at man bør alltid være utstyrt med arctics for en ny
York vinter.
New York virket mye lenger borte enn Samarkand, og hvis de var faktisk å hjelpe
hverandre ble hun gjengi hva som kan bevise det første av sine gjensidige tjenester ved
noe som gjør ham se på hans hjemby objektivt.
Sett derfor som gjennom den gale enden av et teleskop, så det disconcertingly liten
og fjernt, men da fra Samarkand ville det.
En flamme styrtet fra loggene og hun bøyde seg over ilden, strekker hennes tynne hender så
nær det som en svak glorie skinte om de ovale negler.
Lyset rørt til rødbrun ringene av mørk hår rømmer fra flettene hennes, og
gjorde det bleke ansiktet blekere.
"Det er nok av folk å fortelle deg hva du skal gjøre," Archer sluttet, dunkelt
misunnelig på dem. "Å - alle mine tanter?
Og min kjære gamle mormor? "
Hun regnes ideen upartisk. "De er alle litt plaget med meg for
sette opp for meg - stakkars mormor spesielt.
Hun ønsket å holde meg med henne, men jeg måtte være fri - "Han ble imponert av denne
lys måte å snakke på formidable Catherine, og beveget av tanken på hva
må ha gitt Madame Olenska denne tørsten for selv den mest ensomme slags frihet.
Men ideen om Beaufort gnaget ham. "Jeg tror jeg forstår hvordan du føler deg," han
sa.
"Likevel kan familien din gi deg råd, forklare forskjeller;. Vise deg veien"
Hun løftet hennes tynne svarte bryn. "Er New York en slik labyrint?
Jeg syntes det så rett opp og ned - som Fifth Avenue.
Og med alle de tverrgående gatene nummerert! "
Hun syntes å gjette hans besvime motstanden mot dette, og lagt til, med den sjeldne smil
som forhekset henne hele ansiktet: «Hvis du visste hvor jeg liker det for nettopp det - den rette
opp-og-downness, og de store ærlige etikettene på alt! "
Han så sin sjanse. "Alt kan være merket - men alle
er det ikke. "
"Kanskje. Jeg kan forenkle for mye - men du vil advare meg
hvis jeg gjør. "Hun snudde fra brannen å se på ham.
"Det er bare to mennesker her som gjør at du føler meg som om de forsto hva jeg mener og
kunne forklare ting til meg:. du og Mr. Beaufort "
Archer krympet ved sammenføyning av navnene, og deretter, med en rask omstilling,
forstått, sympatiserte og ynket.
Så nært til de onde kreftene hun må ha bodd at hun fremdeles pustet mer
fritt i luften deres.
Men siden hun følte at han forstod henne også, ville hans virksomhet være å gjøre henne se
Beaufort som han egentlig var, med alt han representerte - og avskyr det.
Han svarte forsiktig: «Jeg forstår.
Men bare ved første ikke gi slipp på dine gamle venners hender: Jeg mener de eldre kvinnene,
din bestemor Mingott, fru Welland, fru van der Luyden.
De liker og beundrer deg -. De ønsker å hjelpe deg "
Hun ristet på hodet og sukket. "Å, jeg vet - jeg vet det!
Men forutsatt at de ikke hører noe ubehagelig.
Tante Welland sette det i de samme ordene når jeg prøvde ....
Har ingen ønsker å vite sannheten her, Mr. Archer?
Den virkelige ensomhet er å leve blant alle disse gode mennesker som bare spør en til
late! "
Hun løftet hendene til ansiktet hennes, og han så henne tynne skuldrene rystet av et hulk.
"Madame Olenska - Å, ikke gjør det, Ellen," ropte han, og starter opp og bøyd over henne.
Han trakk ned en av hendene hennes og holdt og gnaging det som et barns mens han mumlet
betryggende ord, men i et øyeblikk befridd hun seg, og så opp på ham med våt
vippene.
"Roper ingen her, heller? Jeg antar det har ikke behov for å, i himmelen, "
sa hun, retting hennes løsnet flettene med en latter, og bøyd over te-
vannkoker.
Den ble brent inn i bevisstheten hans som han hadde kalt henne "Ellen" - kalte henne så
to ganger, og at hun ikke hadde lagt merke til det.
Langt nede den omvendte teleskopet så han den svake hvite figuren av mai Welland - i New
York. Plutselig Nastasja satte hodet inn for å si
noe i hennes rike italiensk.
Madame Olenska, igjen med en hånd på håret hennes, ytret et utropstegn av samtykke - en
blinkende "Gia - Gia" - og hertugen av St. Austrey inn, pilotering en enorm
blackwigged og rød-plumed dame i overfylte pelsverk.
«Min kjære grevinnen, har jeg tatt en gammel venn av meg å se deg - Mrs. Struthers.
Hun ble ikke bedt til festen i går kveld, og hun ønsker å kjenne deg. "
Hertugen strålte på gruppen, og Madame Olenska avansert med et fnugg av velkomst
mot *** par.
Hun syntes å ha noen anelse om hvor merkelig matchet de var, eller hva en frihet til
Duke hadde tatt i å bringe hans følgesvenn - og å gjøre ham rettferdighet, som Archer oppfattet,
hertugen virket som uvitende det selv.
"Selvfølgelig vil jeg vet du, min kjære," ropte fru Struthers i en runde rullende
stemme som matchet hennes dristige fjær og hennes frekke parykk.
«Jeg vil vite alle som er ung og interessant og sjarmerende.
Og Duke forteller meg at du liker musikken - ikke deg, Duke?
Du er en pianist selv, tror jeg?
Vel, vil du høre Sarasate spille i morgen kveld på huset mitt?
Du vet jeg har noe på gang hver søndag kveld - det er den dagen da New York
vet ikke hva jeg skal gjøre med seg selv, og så sier jeg til det: «Kom og bli underholdt.
Og Duke tenkte du kunne være fristet av Sarasate.
Du finner en rekke av dine venner. "Madame Olenska ansiktet vokste strålende med
glede.
"Hvordan snill! Hvor god av hertugen til å tenke på meg! "
Hun skjøv en stol bort til te-tabellen og fru Struthers sank inn i den delectably.
"Selvfølgelig skal jeg være så glade for å komme."
"Det er greit, min kjære. Og ta med ung herremann med deg. "
Fru Struthers utvidet en hagl-kar hånd til Archer.
"Jeg kan ikke sette et navn til deg - men jeg er sikker på at jeg har møtt deg - I've møtte alle, her, eller
i Paris eller London. Er ikke du i diplomati?
Alle diplomater kommer til meg.
Du liker musikk også? Duke, må du være sikker på å bringe ham. "
Hertugen sa "Rather" fra dypet av skjegget, og Archer trakk med en
stivt sirkulær bue som gjorde ham til å føle så full av ryggraden som en selvbevisst skole-
gutt blant uforsiktige og unnoticing eldste.
Han var ikke lei for det denouement av hans besøk: han bare ønsket det hadde kommet før,
og sparte ham en viss avfall av følelser.
Da han gikk ut i vinterlige natten, New York igjen ble stort og nært forestående, og
May Welland den deiligste kvinnen i det.
Han forvandlet til hans blomsterhandler er å sende henne den daglige boks av liljer-of-the-dalen
som til forveksling hans, fant han at han hadde glemt den morgenen.
Som han skrev et ord på kortet sitt og ventet på en konvolutt han kikket om
embowered butikk, og hans øye tent på en klynge av gule roser.
Han hadde aldri sett noen som sol-gull før, og hans første innskytelse var å sende dem til
Kan i stedet for liljene.
Men de ville ikke se ut som henne - det var noe altfor rik, for sterk, i deres
flammende skjønnhet.
I en plutselig avsky av humør, og nesten uten å vite hva han gjorde, signerte han til
blomsterbutikken å legge rosene i en ny lang boks, og gled kortet sitt inn i en
andre konvolutt, som skrev han navnet
av grevinne Olenska, da, akkurat som han vende seg bort, trakk han ut kortet
igjen, og forlot den tomme konvolutten på boksen.
"De vil gå på en gang?" Spurte han og pekte på rosene.
Den blomsterhandler forsikret ham om at de ville.
>