Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapittel XXIV.
De spiste lunsj langsomt og meditatively, med stumme intervaller mellom siv taletid, for,
spell gang brutt, hadde de mye å si, og likevel øyeblikk da si ble
bare akkompagnement til lange duologues stillhet.
Archer holdt tale fra sine egne saker, ikke med bevisst hensikt, men fordi han
ønsket ikke å gå glipp av et ord av historie henne, og lener på bordet, haken hvilende
på hennes foldede hender, snakket hun til ham om halvannet år siden de hadde møtt.
Hun hadde blitt lei av hva folk kalte "samfunn", New York var snill, var det nesten
trykkende gjestfrie, hun aldri skulle glemme hvordan det hadde ønsket henne velkommen
tilbake, men etter den første flush nyhet
hun hadde funnet seg selv, som hun uttrykte det, for "annerledes" å ta vare på de tingene det
brydde seg om - og så hun hadde bestemt seg for å prøve Washington, hvor man skulle møte
flere varianter av mennesker og av mening.
Og på hele skulle hun nok slå seg ned i Washington, og lage et hjem der
for fattige Medora, som hadde slitt ut tålmodighet alle hennes andre relasjoner nettopp på
den tiden da hun mest trengs leter etter og beskytte fra ekteskaps farer.
"Men Dr. Carver - aren't du redd for Dr. Carver?
Jeg hører han bodd sammen med deg på Blenkers '. "
Hun smilte. "Å, er det Carver faren over.
Dr. Carver er en veldig smart mann.
Han ønsker en rik hustru å finansiere hans planer, og Medora er rett og slett en god annonse
Som en konvertitt. "" A konvertere til hva? "
"Til alle slags nye og sprø sosiale ordninger.
Men, vet du, de interesserer meg mer enn blind samsvar med tradisjonen -
annens tradisjon - at jeg ser blant våre egne venner.
Det virker dumt å ha oppdaget Amerika bare å gjøre den om til en kopi av et annet
land. "Hun smilte over bordet.
"Tror du Christopher Columbus ville tatt alt som forvirrer bare å gå til
Operaen med Selfridge Merrys? "Archer skiftet farge.
"Og Beaufort - sier du disse tingene til Beaufort» spurte han brått.
"Jeg har ikke sett ham på lenge. Men jeg vant til; og han forstår ".
"Ah, det er hva jeg har alltid fortalt deg, du ikke liker oss.
Og du liker Beaufort fordi han er så ulik oss. "
Han så om det nakne rommet og ut på nakne stranden og rad sterk hvit
landsbyhus stressede langs kysten. «Vi er forbannet kjedelig.
Vi har ingen karakter, ingen farge, ingen variasjon -. Lurer jeg, "han brøt ut," hvorfor du ikke går
tilbake? "Øynene hennes mørknet, og han forventet en
indignert gjensvar.
Men hun satt taus, som om å tenke over hva han hadde sagt, og han ble redd
forat hun skulle svare at hun lurte også.
Omsider sa hun: "Jeg tror det er på grunn av deg."
Det var umulig å gjøre skriftemål mer dispassionately, eller i en tone mindre
oppmuntre til forfengelighet av personen adressert.
Archer rødmet til templene, men torde ikke bevege seg eller snakke: Det var som om ordene hennes
hadde vært noen sjeldne sommerfuglen at den minste bevegelse kan kjøre ut på forskrekkede vinger,
men som kan samle en flokk om det hvis det var igjen uforstyrret.
"Minst", fortsatte hun, "det var du som fikk meg til å forstå at under dullness
det er ting så fin og følsom og delikat at selv de jeg mest omsorg
i mitt andre liv ser billig i sammenligning.
Jeg vet ikke hvordan jeg skal forklare meg selv "- hun trakk sammen sine urolige brynene -" men det
virker som om jeg aldri hadde før forstått med hvor mye som er vanskelig og shabby og
basere mest utsøkte nytelser kan betales. "
"! Utsøkte nytelser - det er noe å ha hatt dem" han følte retorting, men
anken i øynene hennes holdt ham taus.
"Jeg vil,» fortsatte hun, "for å være helt ærlig med deg - og med meg selv.
I lang tid har jeg håpet denne sjansen ville komme: at jeg kan fortelle deg hvordan
du har hjulpet meg, hva du har laget av meg - "
Archer satt og stirret under rynket brynene bryn. Han avbrøt henne med en latter.
"Og hva gjør du ut at du har laget av meg?"
Hun bleknet litt.
"Av dere?" "Ja: for jeg er din gjør mye mer enn
du noen gang var av meg. Jeg er mannen som giftet seg med en kvinne fordi
en annen fortalte ham det. "
Hennes blekhet snudde til en rømling flush. "Jeg trodde - du lovte - du var ikke til
si slike ting i dag "" Ah -. hvordan liker en kvinne!
Ingen av dere noensinne vil se en dårlig forretning gjennom! "
Hun senket stemmen. "Er det en dårlig business - for mai?"
Han sto i vinduet, tromming mot hevet sash, og føler i hvert fiber
den vemodige ømhet som hun hadde snakket med sin fetter navn.
"For det er den tingen vi alltid har til å tenke på - haven't vi - med din egen visning?"
hun insisterte. "Min egen visning?" Han gjentok hans blanke øyne
fortsatt på sjøen.
"Eller hvis ikke," fortsatte hun, forfølge sin egen tanke med en smertefull program, "hvis
det er ikke verdt å ha gitt opp, for å ha gått glipp av ting, slik at andre kan være
reddet fra desillusjon og elendighet - så
alt jeg kom hjem for, alt som gjorde mitt andre liv synes derimot så nakne
og så dårlig fordi ingen der tok hensyn til dem - alle disse tingene er en
humbug eller en drøm - "
Han snudde seg uten å flytte fra sin plass.
"Og i så fall er det ingen grunn på jorden hvorfor du ikke bør gå tilbake?" Han
avsluttet for henne.
Øynene var klamrer seg til ham fortvilet. "Å, er det ingen grunn?"
"Ikke hvis du satset din alt på suksessen ekteskapet mitt.
Mitt ekteskap, »sa han brutalt,« ikke kommer til å bli et syn for å holde deg her. "
Hun svarte ikke, og han fortsatte: "Hva er vitsen?
Du ga meg min første glimt av en ekte liv, og i samme øyeblikk spurte du meg
å gå på med en humbug en. Det er utenfor menneskelig varig - det er alt ".
"Å, ikke si at;! Når jeg holder ut det" utbrøt hun, øynene fylling.
Armene hennes hadde droppet langs bordet, og hun satt med ansiktet forlatt til blikket
som om i hensynsløshet av en desperat fare.
Ansiktet utsatt henne like mye som om det hadde vært hennes hel person, med sjelen bak
det: Archer sto stum, overveldet av hva det plutselig fortalte ham.
«Du også? - Oh, alt denne gangen, du også"
For svaret lot hun tårene på henne lokkene overløp og kjøre sakte nedover.
Halve bredden av rommet var fortsatt mellom dem, og heller gjort noe show av
flytting.
Archer var bevisst en nysgjerrig likegyldighet til henne kroppslig nærvær: han
ville neppe ha vært klar over det dersom en av hendene hun hadde slengt ut på bordet
hadde ikke trukket blikket som i anledning
da, i den lille Twenty-Third Street hus, hadde han holdt øye med den i orden
ikke å se på ansiktet hennes.
Nå er hans fantasi spunnet om hånden som om kanten av en virvel, men han
gjorde ikke noe forsøk på å komme nærmere.
Han hadde kjent den kjærlighet som er matet på kjærtegn og mater dem, men denne lidenskapen
som var nærmere enn hans ben var ikke å bli overfladisk fornøyd.
Hans ene terror var å gjøre noe som kan utslette lyden og inntrykk av
hennes ord, hans eneste tanke, så han aldri igjen skulle føle seg ganske alene.
Men etter en stund en følelse av avfall og ruin overvant ham.
Der var de, tett sammen og trygg og stengt i, men likevel så lenket til deres
separate skjebner at de like godt ha vært halve verden fra hverandre.
"Hva er vitsen? - Når du vil gå tilbake" han brøt ut, en stor håpløs HVORDAN PÅ JORDEN
Kan jeg holde DEG? roper til henne under hans ord.
Hun satt urørlig, med senket lokk.
"Å - Jeg skal ikke gå ennå!" "Ikke ennå?
En tid da? Noen gang at du allerede forutse? "
Da hevet hun klareste øyne.
"Jeg lover deg: ikke så lenge du holder ut.
Ikke så lenge vi kan se rett på hverandre som dette. "
Han falt i stolen.
Hva hun svare egentlig sa var: "Hvis du løfter en finger du skal kjøre meg tilbake: tilbake til
all den styggedom du vet, og alle de fristelser du halvparten gjette. "
Han forsto det så klart som om hun hadde sagt ordene, og tanken holdt ham
ankret til sin side av bordet i en slags flyttet og hellig underkastelse.
"Hva et liv for deg -" han stønnet.
"Å -. Så lenge det er en del av deg" "Og min en del av deg"?
Hun nikket. "Og det er å være alt - for noen av oss?"
"Vel, det er alt, er det ikke?"
Da sprang han opp, glemmer alt men sødme av ansiktet hennes.
Hun reiste også, ikke som om å møte ham eller å flykte fra ham, men rolig, som om
verste av oppgaven ble gjort, og hun hadde bare å vente, så stille at da han kom
tett, handlet hennes utstrakte hender ikke som en sjekk, men som en guide til ham.
De falt inn i hans, mens armene, utvidet, men ikke stiv, holdt ham langt nok
av for å la henne overga ansiktet si resten.
De kan ha stått på den måten i lang tid, eller bare for noen få øyeblikk, men det var
lenge nok til taushet henne å kommunisere alt hun hadde å si, og for ham å føle
at bare én ting betydde noe.
Han må gjøre noe for å gjøre dette møtet deres siste, han må forlate sin fremtid i
hennes omsorg, ber bare om at hun bør holde fast tak i det.
"Lkke - lkke være ulykkelig," sa hun, med et avbrekk i stemmen hennes, mens hun trakk hendene
bort, og han svarte: "Du vil ikke gå tilbake--vil du ikke gå tilbake?" som om det var en
mulighet han ikke kunne bære.
"Jeg vil ikke gå tilbake,» sa hun, og snudde seg vekk hun åpnet døren og ledet veien
inn i den offentlige spisestuen.
Den skingrende skole-lærere samlet seg opp sine eiendeler forberedende til en
straggling fly til brygga, over stranda lå den hvite damp-båten ved brygga;
og over den solfylte farvann Boston ruvet i en linje av dis.