Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL I
Tårnene av Zenith strebet over morgentåken, austere tårn av stål og
sement og kalkstein og solid som klipper og delikat som sølvringer.
De var verken citadeller eller kirker, men ærlig og vakkert kontor-
bygninger.
Tåken forbarmet seg over den ergre strukturer av tidligere generasjoner: Posten
Kontor med sin grus-torturert mansardtak, den røde murstein minareter av hulking gammel
hus, fabrikker med gjerrig og sooted vinduer, tre leiegårder farget som søle.
Byen var full av slike grotesqueries, men den rene tårnene ble thrusting dem
fra konferansesenteret, og på lenger åsene skinte nye hus,
hjem - de virket - for latter og ro.
Over en betongbru flyktet en limousine av lange slanke panseret og lydløs motor.
Disse menneskene i kveld klærne var tilbake fra en all-night øvingslokalet i en
Lite teaterstykke, en kunstnerisk opplevelse betydelig opplyst av champagne.
Nedenfor brua buede en jernbane, en labyrint av grønne og røde lys.
The New York Flyer oppsving fortid, og tjue linjer i polert stål hoppet inn i
blending.
I en av skyskrapere ledningene til Associated Press var nedleggelse.
Telegrafen operatører trett hevet sine celluloid eye-nyanser etter en natt med
snakke med Paris og Peking.
Gjennom bygningen gjennomsøkt scrubwomen, gjesping, deres gamle sko
slapping. The dawn tåke spant unna.
Pekepinner av menn med lunch-bokser klumpet seg mot immensity av nye fabrikker, ark
glass og hul fliser, glitrende butikker hvor fem tusen menn arbeidet under en
taket, helle ut den ærlige varer som
ville bli solgt opp Eufrat og over veldt.
Den fløyter rullet ut i hilsenen et kor munter som i april daggry, sangen
av arbeidskraft i en by bygget - det virket - for gigantene.
II
Det var ingenting av det gigantiske i aspekt av mannen som var begynt å
vekke på den sovende-verandaen av en nederlandsk Colonial hus i at boligområde
av Zenith kjent som Blomster Heights.
Hans navn var George F. Babbitt.
Han var førti-seks år gammel nå, i april 1920, og han gjorde ingenting spesielt,
verken smør eller sko eller poesi, men han var kvikk i kallet med å selge hus
for mer enn folk hadde råd til å betale.
Hans store hode var rosa, hans brune håret tynn og tørr.
Ansiktet var babyish i søvn, til tross for hans rynker og den røde opptog-bulker på
skråningene av nesen hans.
Han var ikke fett, men han var meget godt matet, kinnene var pads, og
unroughened hånd som lå hjelpeløs på khaki-farget teppe var litt
puffy.
Han virket velstående, ekstremt gift og uromantiske, og helt uromantisk
dukket denne sovende-verandaen, som så på ett betydelig alm, to respektable gress-
plott, en sement oppkjørselen, og bølgeblikk garasje.
Likevel Babbitt ble igjen drømmer om feen barn, en drøm mer romantisk enn scarlet
pagoder med en sølv sjøen.
For år feen barnet hadde kommet til ham. Der andre så, men Georgie Babbitt, hun
skjelnet galant ungdom. Hun ventet på ham i mørket utenfor
mystiske lunder.
Når endelig kunne han slippe unna den overfylte huset han fór til henne.
Hans kone, hans clamoring venner, forsøkte å følge, men han unnslapp, jenta flåten
ved siden av ham, og de krøp sammen på en skyggetilværelse åsside.
Hun var så slank, så hvit, så ivrig!
Hun ropte at han var homofil, og tapper, at hun ville vente på ham, at de ville
seil - Rumble og *** av melken-lastebil.
Babbitt stønnet; snudd; kjempet tilbake mot drømmen.
Han kunne bare se ansiktet hennes nå, utover tåkete farvann.
Ovnen-mannen slengte kjelleren døren.
En hund bjeffet i neste verftet. Som Babbitt sank blissfully inn i et svakt varm
tidevannet gikk papir-carrier ved å plystre, og rullet opp Advocate dunket den
inngangsdør.
Babbitt vekket, magen hans sammensnøret med alarm.
Da han avslappet, ble han gjennomboret av den kjente og irriterende rasle av noen en
spy en Ford: snap-ah-ah, snap-ah-ah, snap-ah-ah.
Seg en from bilist, cranked Babbitt med den usynlige driver med ham ventet
gjennom stram timer for brølet fra motoren startes, med ham forpint som
brøl opphørt og igjen begynte infernalsk
pasient snap-ah-ah - en rund, flat lyd, en skjelvende kaldt om morgenen lyd, en lyd
rasende og uunngåelig.
Ikke før de stigende røst motor fortalte ham at Ford var i bevegelse ble han
frigjøres fra panting spenning.
Han kikket en gang på sin favoritt treet, alm kvister mot gull patina av himmel, og
famlet etter søvn som for et legemiddel.
Han som hadde vært en gutt veldig godtroende av livet var ikke lenger sterkt interessert i
mulige og usannsynlige eventyr for hver ny dag.
Han rømte fra virkeligheten til alarm-klokke ringte, på 7-20.
III
Det var den beste av nasjonalt annonsert og kvantitativt produsert alarm-klokker,
med alle moderne vedlegg, inkludert katedralen klokkespill, periodisk alarm, og en
fosforescerende dial.
Babbitt var stolt av å være vekket av en slik rik enhet.
Sosialt var det nesten like creditable som å kjøpe dyre ledningen dekk.
Han mutt innrømmet nå at det ikke var mer unnslippe, men han lå og avskydde det
slipe av real-estate business, og mislikte hans familie, og mislikte selv
for mislike dem.
Kvelden før hadde han spilt poker hos Vergil Gunch sin til midnatt, og etter
slike helligdager han var irritabel før frokost.
Det kan ha vært enorm hjemmebrygget øl av forbudet-tiden og sigarer
som at øl lokket ham, det kan ha vært harme av avkastning fra denne fine,
fet mann-verden til et begrenset område av
koner og stenografer, og forslag om ikke å røyke så mye.
Fra soverommet ved siden av sover-verandaen, er hans kone detestably cheerful "Tid til å få
opp, Georgie boy ", og kløende lyd, rask og scratchy lyd, av gre hår
ut av en stiv børste.
Han gryntet, han dratt sin tykke ben, i falmet baby-blå pyjamas, fra under
khaki teppe, han satt på kanten av sengen, kjører fingrene gjennom sin ville
hår, mens hans lubben føtter mekanisk følte for hans tøfler.
Han så beklageligvis på teppet - alltid et forslag til ham av frihet og
heltemot.
Han hadde kjøpt det for en campingtur som aldri hadde kommet på.
Det symboliserte nydelig avslapning, nydelig forbannelse, virile flanell skjorter.
Han skrek til føttene, stønner ved bølger av smerte som gikk bak hans
øyeepler.
Selv om han ventet på sin glohet tilbakefall, så han blurrily ut på
verftet.
Det gleder ham, som alltid, det var ryddig bakgården til en vellykket virksomhet mann
Zenith, det vil si, det var perfeksjon, og gjorde ham også perfekt.
Han betraktet bølgeblikk garasjen.
For tre hundre og-sekstifemte gang på et år reflekterte han, "Nei klasse til at
tinn shack. Må bygge meg en ramme garasje.
Men ved golly det er det eneste på stedet som ikke er up-to-date! "
Mens han stirret han tenkte på et fellesskap garasje for hans areal utvikling, Glen
Oriole.
Han stoppet puffing og jiggling. Armene var Akimbo.
Hans petulant ble søvn-opphovnet ansikt satt i hardere linjer.
Han plutselig virket dyktige, en tjenestemann, en mann å pønsker, å dirigere, å få ting
gjort.
På vigor av ideen sin at han ble båret ned hardt, dekan, ubrukt utseende hall
inn på badet.
Selv om huset ikke var stor den var, som alle andre hus på Floral Heights, en helt
kongelig bad av porselen og glassert takstein og metall elegant som sølv.
Den håndkle-rack var en stang av klart glass satt i nikkel.
Karet var lang nok for en prøyssisk Guard, og over settet bolle var en
sensasjonelle utstilling av tann-børste holder, barbering-børsteholderen, såpe-parabol, svamp-
parabolen, og medisin-kabinett, så glitrende
og så geniale at de lignet en elektrisk instrument-board.
Men Babbitt hvis gud var moderne apparater ikke var fornøyd.
Luften av badet var tykk med lukten av en hedensk tannkrem.
"Verona vært på det igjen!
'Stead av stikker til Lilidol, som jeg har re-torv-ed-ly spurte henne, hun er borte og
fått litt forvirret stinkum ting som gjør deg syk! "
Badekaret-matte var rynket og gulvet var vått.
(Hans datter Verona eksentrisk tok bad i morgen, nå og da.)
Han gled på matten, og gled mot badekaret.
Han sa "Damn!"
Rasende han snappet opp hans tube av barbering-krem, rasende han lathered, med
en krigførende slapping av unctuous penselen, rasende han raket sin plumpe kinnene
med en sikkerhets-barberhøvel.
Det trukket. Bladet var kjedelig.
Han sa: "Damn - oh - oh - faen!"
Han jaget gjennom medisin-kabinett for en pakke av nye razor-blader (reflekterende,
som alltid, "være billigere å kjøpe en av disse dinguses og wirestropp ditt eget blad,")
og da han oppdaget pakken, bak
den runde boksen av natron, tenkte han syk av sin kone for å sette den
der og veldig bra av seg selv for ikke å si "Damn".
Men han sa det, umiddelbart etterpå, da med våt og såpe-glatt fingre han
prøvde å fjerne den forferdelige lille konvolutten og skarpe klamrer oljet papir
fra det nye bladet.
Så var det problemet, ofte-grunnet, aldri løst, om hva de skal gjøre med de gamle
blad, som kanskje en fare fingrene hans unge.
Som vanlig, kastet han den på toppen av medisin-kabinett, med et mentalt notat som
en dag må han fjerne de femti eller seksti andre blader som også var midlertidig,
stablet opp der.
Han avsluttet sin barbering i en voksende testiness økte med sin roterende
hodepine og av tomhet i magen hans.
Da han var ferdig, hans runde ansiktet glatt og streamy og øynene stikkende fra såpevann
vann, nådde han for et håndkle.
Familien håndklær var vått, vått og klam og sjofle, våt alle av dem, han fant da han
blindt snappet dem - sitt eget ansikt håndkle, hans kones, Verona, Teds, Tinka er, og
den ensomme bad-håndkle med den enorme Welt i innledende.
Da George F. Babbitt gjorde en dismaying ting.
Han tørket ansiktet på gjestelisten-håndkle!
Det var en stemorsblomst-brodert bagatell som alltid hang der for å indikere at
Babbitts var i beste Floral Heights samfunnet.
Ingen hadde noensinne brukt den.
Ingen gjest hadde våget å. Gjester hemmelighetsfullt tok et hjørne av
nærmeste vanlig håndkle.
Han var rasende, "Ved golly, her de går og bruker opp alle håndklær, hver doggone en av
'Em, og de bruker' em og får 'em alle våte og sopping, og aldri legge ut en tørr
for meg - selvfølgelig, jeg bukken - og deretter
Jeg ønsker ett og - jeg er den eneste personen i doggone huset som har den minste
doggone bit av hensyn til andre mennesker og omtanke og vurdere
det kan være andre som kan være lurt å bruke
den doggone badet etter meg og betydelig - "
Han var pitching kulden vederstyggeligheter i badekar, fornøyd med hevnlyst
av det øde flakse lyd, og midt kona serenely travet i,
observerte rolig, "Hvorfor Georgie kjære, hva gjør du?
Skal du vaske ut håndklær? Hvorfor trenger du ikke vaske ut håndklær.
Oh, Georgie, gjorde du ikke gå og bruke gjest-håndkleet, gjorde du? "
Det er ikke registrert at han var i stand til å svare.
For første gang i ukene han var nok vekket av sin kone for å se på
henne.
IV Myra Babbitt - Mrs. George F. Babbitt - ble
definitivt moden.
Hun hadde skrukker fra hjørnene av munnen til bunnen av haken hennes, og hennes
lubben nakken Bagasje.
Men det som preget henne som å ha passert linjen var at hun ikke lenger hadde
reticences før sin mann, og ikke lenger bekymret for ikke å ha reticences.
Hun var i et underskjørt nå, og korsetter som bulte, og uvitende om å bli sett i
bulgy korsetter.
Hun hadde blitt så sløvt habituated til gift livet som i sin fulle matronliness
hun var så sexless som en blodfattig nonne.
Hun var en god kvinne, en slags kvinne, en flittig kvinne, men ingen, kanskje
Tinka hennes ti år gamle, var alle interesserte i henne eller helt klar over at
hun var i live.
Etter en ganske grundig drøfting av alle de nasjonale og sosiale aspekter av håndklær
Hun beklaget til Babbitt for hans ha en alkoholiker hodepine, og han ble frisk nok
å tåle søke etter en BVD
undertrøye som hadde, påpekte han, malevolently vært skjult blant hans rene
pyjamas. Han var ganske hyggelig i konferansen på
den brune drakten.
"Hva tror du, Myra?"
Han pawed på klærne sammenkrøket på en stol på soverommet sitt, mens hun flyttet om
mystisk justering og klapper henne på underskjørt, og til hans jaundiced øyet, aldri
tilsynelatende å komme videre med dressing henne.
"Hvordan det? Skal jeg ha på brun dress annen dag? "
"Vel, det ser fryktelig fin på deg." "Jeg vet, men gosh, må den trykke."
"Det er så.
Kanskje det gjør det. "" Det absolutt kan stå som trykkes,
all right. "" Ja, kanskje det ikke ville skade det å være
trykket. "
"Men Gee, gjør pelsen ikke trenger å trykke på. Ingen mening i å ha hele darn dress
trykket, når pelsen ikke trenger det. "" Det er så. "
"Men buksene absolutt trenger det, all right.
Se på dem - se på de rynker - buksene absolutt trenger å trykke på ".
"Det er så.
Oh, Georgie, hvorfor kunne du ikke bruke den brune pelsen med blå bukser vi var
lurer på hva vi ville gjøre med dem? "« Herregud!
Har du noen gang i hele mitt liv kjenner meg å bære pelsen i en sort og bukser av
en annen? Hva tror du jeg er?
En busted regnskapsfører? "
"Vel, hvorfor ikke du sette på den mørke grå dress i dag, og stopp i på skreddersy og
forlate brune bukser "" Vel, de sikkert trenger - Nå der
Djevelen er at grå dress?
Å ja, her er vi. "Han var i stand til å komme gjennom andre kriser
av dressing med sammenlignende besluttsomhet og rolig.
Hans første adornment var ermeløs dimity BVD undertrøye, der han
lignet en liten gutt humorlessly iført en cheesecloth Tabard på en borgerplikt missekåringen.
Han har aldri satt på BVD er uten takke Gud Progress at han ikke slitasje
tight, lang, gammeldags undertøy, som hans svigerfar og partner, Henry
Thompson.
Hans andre utsmykning var combing og slicking ryggen håret.
Det ga ham en stor panne, overordnede opp to inches utover tidligere hår-line.
Men de fleste lurer på arbeidende av alt var den donning av brillene.
Det er tegnet i briller - det pretensiøse skilpaddeskall, de saktmodige Pince-
NØS av skolen læreren, vridd sølv-innrammet glass av den gamle Villager.
Babbitt er briller hadde store, sirkulære, frameless linser av de aller beste glass;
øret-stykker var tynne stenger av gull.
I dem var han den moderne forretnings-mannen, en som ga ordre til funksjonærer og kjørte en bil
og spilte sporadiske golf og var vitenskapelig i forhold til salesmanship.
Hans hode plutselig dukket ikke babyish men tungtveiende, og du noterte hans tunge, stump
nese, hans rett munn og tykke, lange overleppen, haken overfleshy men sterk;
med respekt skuet du ham satt på resten av uniformen som en Solid Citizen.
Den grå dress var godt kuttet, godt laget, og helt undistinguished.
Det var en vanlig dress.
Hvite rørsystemet på V av vesten lagt til en smak av lov og læring.
Hans sko var svarte laced støvler, gode støvler, ærlig støvler, standard støvler,
usedvanlig uinteressant støvler.
Den eneste lettsindighet var i sin lilla strikket skjerf.
Med betydelig kommentere saken til Mrs. Babbitt (hvem, akrobatisk festing
baksiden av blusen til skjørtet med en sikkerhets-pin, hørte ikke et ord han sa),
han valgte mellom lilla skjerf og en
billedvev effekt med stringless brune harper blant blåst palmer, og inn i det han kastet en
snake-head pin med opal øyne.
En oppsiktsvekkende hendelse var endring fra brun dress til den grå innholdet i hans
lommer. Han var alvorlig om disse objektene.
De var av evig betydning, som baseball eller det republikanske partiet.
De inkluderte en fyllepenn og en sølv blyant (alltid mangler en tilførsel av nye
leder) som tilhørte i høyre øvre vest lomme.
Uten dem ville han ha følt seg naken.
På hans vakt-kjeden var en gull pennekniv, sølv sigar-cutter, syv nøkler (bruk av
to som han hadde glemt), og forresten en god klokke.
Avhengig av kjeden var en stor, gul elk's-tann-forkynnelsen av hans
medlemskap i Brotherly og Protective Order av elg.
Viktigste av alt var hans løse ark pocket i Notisblokk, at moderne og effektive
Notisblokk som inneholdt adresser til folk som han hadde glemt, forsvarlig
memorandum av postale penger ordrer som hadde
nådde sine destinasjoner måneder siden, frimerker som hadde mistet mucilage,
utklipp av vers av T. Cholmondeley Frink og av avisens ledere fra
som Babbitt fikk hans meninger og hans
polysyllables, notater for å være sikker og gjøre ting som han ikke hadde tenkt å gjøre, og
en nysgjerrig inskripsjon - DSSDMYPDF
Men han hadde ingen sigarett-saken.
Ingen hadde noen gang hendt gi ham en, så han ikke hadde for vane, og folk som
gjennomført sigarett-sakene han ansett som feminin.
Sist, stakk han i jakkeslaget hans Boosters 'Club knappen.
Med knapphet på stor kunst knappen vises to ord: "Booster-Pep!"
Det gjorde Babbitt føle seg lojale og viktig.
Det assosiert ham med Good Fellows, med menn som var hyggelig og menneskelig, og viktige
i virksomheten sirkler. Det var hans VC, hans Legion of Honor
bånd, hans Phi Beta Kappa-tasten.
Med nyanserikdommen av dressing løp andre komplekse bekymringer.
"Jeg føler slags punk denne morgenen," sa han.
"Jeg tror jeg hadde for mye middag siste kvelden.
Du burde ikke tjene de tunge banan fritters. "
"Men du ba meg om å ha noen."
"Jeg vet, men - jeg sier dere, når en annen blir siste førti han har til å lete etter hans
fordøyelsen. Det er mye av stipendiater som ikke tar
skikkelig vare på seg selv.
Jeg forteller dere på førti en man'sa dåre eller hans lege - jeg mener, hans egen lege.
Folk ikke gi nok oppmerksomhet til denne saken om slanking.
Nå tror jeg - Kurs en mann burde ha et godt måltid etter dagens arbeid, men det
ville være en god ting for oss begge hvis vi tok lettere lunsjer. "
"Men Georgie, her hjemme alltid jeg har en lett lunsj."
"Mean å antyde jeg lage en gris av meg selv, spise down-town?
Ja, sikkert!
Du ville ha en svelle tid hvis du hadde å spise lastebil som ny forvalter hender ut til oss
på Athletic Club! Men jeg absolutt føler ute av slag, dette
morgen.
Morsom, fikk en smerte her nede på venstre side - men nei, ville det ikke være
blindtarmbetennelse, ville det? I går kveld, da jeg kjørte over til Verg
Gunch tallet, følte jeg en smerte i magen, også.
Akkurat her var det - en slags skarp skyting smerter.
I - Hvor ble det krone går til? Hvorfor ikke tjene mer svisker på
frokost?
Selvfølgelig spiser jeg et eple hver kveld - et eple om dagen holder doktoren borte - men
fremdeles, bør du ha mer svisker, og ikke alle disse fancy doodads. "
"Den siste gangen jeg hadde svisker du ikke spiser dem."
"Vel, det gjorde jeg ikke føler for å spise dem, antar jeg.
Faktisk tror jeg at jeg åt noen av dem.
Uansett - jeg fortelle deg det mektige viktig - jeg sa til Verg Gunch, bare siste
kvelden, de fleste ikke tar tilstrekkelig vare på sine diges - "
"Skal vi ha Gunches for middagen vår, neste uke?"
". Hvorfor sikker, du bet" "Nå ser her, George: Jeg vil du skal sette på
din hyggelig middag-jakke den kvelden. "
"Rotter! Resten av dem vil ikke ønske å kle seg. "
"Selvfølgelig vil de.
Du husker når du ikke kjole for Littlefields 'kvelds-party, og alle
Resten gjorde, og hvor flau du var. "" flau, helvete!
Jeg var ikke flau.
Alle vet at jeg kan sette på så dyre en Tux. som noen andre, og jeg burde bekymre deg hvis
Jeg har ikke tilfeldigvis ha den på noen ganger. Alt en darn plage, uansett.
All riktig for en kvinne, som holder seg rundt huset hele tiden, men når en fyr er
jobbet som Dickens hele dagen, vil han ikke gå og kjas hodet av å få
inn i suppe-og-fisk for mye folk
at han har sett på bare reg'lar vanlige klær som samme dag. "
"Du vet du liker å bli sett i ett. Den andre kvelden du innrømmet du var
glad jeg insisterte på dressing din.
Du sa du følte mye bedre for det. Og oh, Georgie, jeg ønsker deg ville ikke si
"Tux." Det er "middag-jakke."
"Rotter, hva er oddsen?"
"Vel, det er hva alle de fine folk sier. Anta Lucile McKelvey hørte deg ringer
det en "Tux." "Vel, det er alt akkurat nå!
Lucile McKelvey kan ikke trekke noe på meg!
Hennes folk er vanlig som gjørme, selv om hennes mann og hennes far er millionærer!
Jeg antar du prøver å gni på din opphøyede sosiale posisjon!
Vel, la meg fortelle deg at din aktet faderlig stamfar, Henry T., ikke engang
kaller det en "Tux. '!
Han kaller det en "Bobtail jakke for en ringtail Monkey ', og du kunne ikke få ham
inn i en mindre du chloroformed ham! "" nå ikke være vemmelig, George. "
"Vel, jeg ønsker ikke å være vemmelig, men Herre! du blir så masete som Verona.
Helt siden hun kom ut av college hun har vært altfor larmende å leve med - doesnt
vet hva hun vil - vel, jeg vet hva hun vil - alt hun ønsker er å gifte seg med en
millionær, og bor i Europa, og hold
noen predikant hånd, og samtidig samtidig bo her i Zenith og
være noen blomstringen slags sosialistisk agitator eller boss veldedighet-worker eller noen
jævla ting!
Herre, og Ted er like ille! Han ønsker å gå på college, og han ikke
ønsker å gå på college. Bare én av de tre som kjenner hennes egen
Sinnet er Tinka.
Bare kan ikke forstå hvordan jeg noensinne kom til å ha et par shillyshallying barn
som Rone og Ted.
Jeg kan ikke være noen Rockefeller eller James J. Shakespeare, men jeg absolutt ikke kjenner min egen
sinn, og jeg holder rett på å plugge sammen på kontoret og - Vet du siste nytt?
Vidt jeg kan finne ut, er Ted nye bee han ønsker å være en film skuespiller og - Og her
Jeg har fortalt ham hundre ganger, om han vil gå på college og jus-skolen og gjøre gode,
Jeg vil sette ham opp i business og - Verona akkurat akkurat like ille.
Vet ikke hva hun vil. Vel, vel, kom igjen!
Er du ikke klar ennå?
Jenta ringte tre minutter siden. "
V Før han fulgte sin kone, sto Babbitt
ved vestligste vinduet på rommet sitt.
Dette boligområdet oppgjør, Floral Heights, var på en stige, og om
sentrum av byen var tre miles away - Zenith hadde mellom tre og fire hundre
tusen innbyggere nå - han kunne se
toppen av Second National Tower, en Indiana kalkstein bygging av trettifem
historier.
Den skinner vegger steg mot april himmelen til en enkel gesims som en strek hvit
brann. Integritet var i tårnet, og avgjørelse.
Det bar sin styrke lett som en høy soldat.
Som Babbitt stirret, var nervøsitet lindret fra hans ansikt, hans slakk haken
løftet i ærbødighet.
Alt han artikulert var "Det er en herlig syn!", Men han ble inspirert av rytmen
av byen, hans kjærlighet til den fornyet.
Han skuet tårnet som et tempel-spir av religionen av virksomheten, en tro
lidenskapelig, opphøyet, overgår vanlige mennesker, og da han klumpet seg ned til frokost han
plystret balladen "Oh, av Gee, med Gosh,
av Jingo "som om var det en salme melankolsk og edel.
>
KAPITTEL II
Lettet av Babbitt er klønete og myke grynt som hans kone uttrykte
sympatien hun var for erfaren til å føle og altfor opplevde ikke å vise, deres
soverommet slo øyeblikkelig på upersonlighet.
Det ga på den sovende-verandaen.
Det serveres både av dem som garderoben, og på de kaldeste nettene Babbitt
luksuriøst ga opp plikten om å være mandig og trakk seg tilbake til sengen inne, å krølle
tærne i varmen og le av i januar storm.
Rommet viste en beskjeden og hyggelig farge-ordningen, etter en av de beste
standard design av dekoratør som "gjorde interiør" for de fleste av spekulative-
utbyggere 'hus i Zenith.
Veggene var grå, treverket hvite teppet en rolig blå, og veldig mye som
mahogny var møbler - byrået med sin flotte klart speil, Mrs. Babbitt er
dressing-bord med toalett-artikler i
nesten solid sølv, sletten enkeltsenger, mellom dem et lite bord holder en
standard elektrisk nattbordlampe, et glass for vann, og en standard sengen bok med
farget illustrasjoner - hva bestemt bok
var det ikke kan fastslås, siden ingen noensinne hadde åpnet den.
Madrassene var fast, men ikke hardt, triumferende moderne madrasser som hadde kostet
mye penger, varmt vann radiator var av akkurat den riktige
vitenskapelig underlag for cubic innholdet i rommet.
Vinduene var store og lett å åpne, med de beste fangster og ledninger, og
Holland berg-og-nyanser garantert ikke å knekke.
Det var et mesterverk blant soverom, rett ut av Cheerful Moderne hus til Medium
Inntekter. Kun det hadde ingenting å gjøre med
Babbitts, og heller ikke med noen andre.
Hvis folk hadde levd og elsket her, lese thrillere ved midnatt og ligget i
vakker latskap på en søndag formiddag, var det ingen tegn til det.
Det hadde luften for å være en veldig god plass i et veldig godt hotell.
Man forventet at chambermaid å komme inn og gjøre den klar for folk som ville bli, men
en natt, gå uten å se tilbake, og aldri tenker på det igjen.
Hvert andre hus i Floral Heights hadde et soverom nettopp som dette.
Den Babbitts 'Huset var fem år gammel. Det var alt som kompetent og glossy som dette
soverom.
Det hadde den beste smaken, den beste av billige tepper, en enkel og prisverdig
arkitektur, og den nyeste bekvemmeligheter. Gjennom tok elektrisitet i stedet for
stearinlys og slatternly åren branner.
Langs soverommet baseboard var tre plugger for elektriske lamper, skjult av
lite messing dører.
I hallene var plugger for støvsugeren, og i stuen plugger for
piano lampe, for elektrisk vifte.
Den trim spisestue (med sine beundringsverdig eik buffet, dets blyholdig-glass skap, dets
kremet gips vegger, sin beskjedne scene av en laks som utløper på en haug av østers) hadde
plugger som leverte elektrisk kaffetrakter og elektrisk brødrister.
Faktisk var det, men én ting galt med Babbitt huset: Det var ikke et hjem.
II Ofte av en morgen Babbitt kom sprettende
og spøk i til frokost. Men ting var mystisk galt i dag.
Da han pontifically tråkker den øvre salen han så inn i Verona soverom og protesterte,
"Hva er vitsen med å gi familien en high-class huset når de ikke verdsetter
det og har en tendens til virksomheten og komme ned til messing stifter? "
Han marsjerte på dem: Verona, en dumpy brun-haired jente på tjueto, like utenfor
av Bryn Mawr, gitt til solicitudes om plikt og sex og Gud og unconquerable
bagginess av grå sports-suit hun var nå på seg.
Ted - Theodore Roosevelt Babbitt - en dekorativ gutt på sytten.
Tinka - Katherine - fortsatt en baby på ti, med strålende rødt hår og en tynn hud som
hintet om for mye godteri og altfor mange iskrem brus.
Babbitt viste ikke hans vage irritasjon da han trasket inn
Han virkelig mislikte å være en familie tyrann, og hans griner var like meningsløst som det
var hyppige.
Han ropte til Tinka, "Vel, kittiedoolie!" Det var det eneste kjæledyret navn i vokabularet hans,
bortsett fra den "kjære" og "Hon." som han kjente sin kone, og han kastet den på
Tinka hver morgen.
Han svelget en kopp kaffe i håp om pasifiserende magen og hans sjel.
Hans magen sluttet å føle som om det ikke tilhørte ham, men Verona begynte å bli
samvittighetsfull og irriterende, og brått er det tilbake til Babbitt i tvil
om liv og familier og næringsliv
som hadde klorte på ham da hans drøm, liv og den slanke fairy jenta hadde flyktet.
Verona hadde for seks måneder vært filing-kontorist ved Gruensberg Leather selskapet kontorer,
med et prospekt for å bli sekretær til Mr. Gruensberg og dermed, som Babbitt definert
det, "å få noen gode ut av
dyrt høyskoleutdannelse til du er klar til å gifte seg og slå seg ned. "
Men nå sa Verona: "Far!
Jeg snakket med en klassekamerat av meg som jobbet for Associated Charities - oh,
Pappa, det er den sø*** små babyene som kommer til melk-stasjonen der - og jeg
føles som om jeg burde gjøre noe verdt sånt. "
"Hva mener du med" verdt "?
Hvis du får til å være Gruensberg sekretær - og kanskje du ville, hvis du holdt opp
stenografi og gikk ikke å snike seg til konserter og talkfests hver kveld - jeg
gjette finner du trettifem eller førti bein en uke verdt! "
"Jeg vet, men - oh, jeg vil - bidra - jeg skulle ønske jeg jobbet i et oppgjør internt.
Jeg lurer på om jeg kunne få et av instituttets-butikker for å la meg sette i en
velferd-avdelingen med en fin ro-rom og chintzes og kurvstoler og så videre
og så videre.
Eller jeg kunne - "" Nå kan du se her!
Det første du må forstå er at all denne heving og flipflop og
bosetting-arbeid og rekreasjon er ingenting i Guds verden, men den inn kile for
sosialismen.
Jo tidligere et menneske lærer han ikke kommer til å bli bortskjemt, og han trenger ikke forvente mye
free grub og, uh, alle disse gratis klasser og flipflop og doodads for barna hans
mindre han tjener 'em, hvorfor, jo raskere vil han
komme på jobb og produsere - produsere - produsere!
Det er hva landet trenger, og ikke alt dette fancy ting som nettopp enfeebles den
viljestyrke arbeiderklassens mann og gir barna hans en masse forestillinger over sin klasse.
Og du - hvis du hadde en tendens til virksomheten i stedet for å lure og uro - Hele tiden!
Da jeg var en ung mann jeg bestemte meg hva jeg ønsket å gjøre, og stakk til det
gjennom tykt og tynt, og det er derfor jeg er der jeg er i dag, og - Myra!
Hva la du gjøre jenta hogge toast opp i disse Dinky små biter for?
Kan ikke få knyttneve på 'em. Half kald, uansett! "
Ted Babbitt, junior i den store East Side High School, hadde laget hikke-aktig
lyder av avbrudd. Han buste nå, "Say, Rone, går du til -"
Verona virvlet.
"Ted! Vil du ber ikke avbryte oss når vi er
snakke om alvorlige saker! "" Aw punk, "sier Ted juridisk.
"Helt siden noen gled opp og la deg ut av college, Ammoniakk, vært deg trekke
disse mutter samtaler om hva-nots og så-on-og-så-forths.
Skal du - jeg ønsker å bruke bilen i kveld ".
Babbitt sniffet, "Å, du! Kanskje ønsker det selv! "
Verona protesterte: «Å, du gjør, Mr. Smarty!
Jeg skal ta det selv! "Tinka klaget," Å, pappa, sa du kanskje
du vil kjøre oss ned til Rosedale! "og fru Babbitt,« Forsiktig, Tinka er en hylse i
smør. "
De stirret, og Verona kastet, "Ted, du er en perfekt gris om bilen!"
"Course er du ikke! Ikke en-høy! "
Ted kunne være maddeningly blid.
"Du bare vil ta det av, rett etter middag, og la den foran noen
skjørt huset hele kvelden mens du sitter og gass om lite'ature og highbrows
du kommer til å gifte seg - hvis de bare foreslå "!
"Vel, for å pappa ikke burde NOENSINNE la du har det!
Du og de bestialske Jones guttene kjører som maniacs.
Tanken på at du tar deg slå på Chautauqua Plasser på førti miles en time! "
"Aw, hvor du får det ting!
Du er så darn redd for bilen som du kjører opp bakken med i nødbremsen på! "
"Jeg vet ikke!
Og du - alltid snakket om hvor mye du vet om motorer, og Eunice Littlefield
fortalte meg at du sa batteriet matet generatoren! "
"Du - hvorfor, min gode mann, du vet ikke en generator fra en differensial."
Ikke urimelig var Ted høye med henne.
Han var en naturlig mekaniker, en produsent og tinkerer av maskiner, han lisped i
blåkopier for skissene kom. "Det vil gjøre nå!"
Babbitt kastet i mekanisk, som han tente den herlig tilfredsstillende første
sigar av dagen og smakt exhilarating stoffet av Advocate-Times
overskrifter.
Ted forhandlet: "Jøss, ærlig, Rone, jeg ønsker ikke å ta den gamle båten, men jeg lovet
par o 'jentene i klassen min hadde jeg kjøre dem ned til trening på skolen refrenget,
og, Gee, jeg vil, men en
gentlemans må holde sitt sosiale engasjement. "
"Vel, på mitt ord! Du og ditt sosiale engasjement!
I videregående skole! "
"Å, er ikke velger vi siden vi gikk på at høna college!
La meg fortelle deg det er ikke en privat skole i staten som har fått så hovne opp en
gjeng som vi fikk i Gamma Digamma dette året.
Det er to karer at deres pappaer er millionærer.
Si, Gee, burde jeg ha en bil av mine egne, liker mye av stipendiater. "
Babbitt nesten rose.
"En bil av din egen! Har du ikke ønsker en yacht, og et hus og
mye? Det ganske nesten tar kaka!
En gutt som ikke kan passere hans latinske eksamener, som alle andre gutten burde,
og han forventer at jeg skal gi ham en motor-bil, og jeg antar at en sjåfør, og en areoplane
kanskje, som en belønning for det harde arbeidet han
legger i å gå på kino med Eunice Littlefield!
Vel, når du ser meg gi deg - "
Noe senere, etter diplomacies, overtalte Ted Verona til å innrømme at hun var
bare gå til Armory, den kvelden, for å se hund og katt show.
Hun var da planlagt Ted, å parkere bilen foran godteri-butikken tvers av
Armory og han ville plukke den opp.
Det var mesterlig ordninger vedrørende forlate nøkkelen, og ha bensin
tank fylt, og lidenskapelig, tilhengere av den store Guds Motor, hymned de patch
på reservedeler indre rør, og den tapte jack-håndtak.
Deres våpenhvile oppløsning, observerte Ted at hennes venner var "et skrik av en gjeng-
stakk opp Gabby fire flushers. "
Hans venner, hun antydet, var "ekkelt imitasjon sport og vemmelig
litt skrikende uvitende jenter. "
Videre: "Det er ekkelt av deg å røyke sigaretter, og så videre og så videre, og
de klærne du har på denne morgenen, er de også helt latterlig - ærlig,
rett og slett motbydelig. "
Ted balanserte over til den lave beveled speilet i buffet, anses hans sjarm, og
flirte.
Hans drakt, siste skrik i Gamle Eli Togs, var hud-tight, med skimpy bukser til
topper av hans grelle tan støvler, et refreng-mann waistline, mønster av en opphisset sjekk,
og over ryggen et belte som belte ingenting.
Hans skjerf var en enorm sort silke dott. Hans linhår var is-glatt, limt rygg
uten avskjed.
Da han gikk på skolen han ville legge en cap med en lang vizor som en spade blad.
Stolteste av alle var hans vest, reddet for, ba for, plottet for; en ekte Jobb
Vest av fawn med prikker av et forfalt rødt, poengene forbløffende lang.
På den nedre kanten av det hadde han en high-school-knapp, en klasse knapp, og en
brorskap pin. Og ingenting av det betydde noe.
Han var smidig og rask og spylt, hans øyne (som han mente å være kynisk) var
oppriktig ivrige. Men han var ikke over-forsiktig.
Han viftet med hånden på dårlig dumpy Verona og drawled: "Ja, jeg tror vi er ganske
latterlig og disgusticulus, og jeg heller gjette vår nye slips er noen smøre! "
Babbitt bjeffet: "Det er!
Og mens du beundrer deg, la meg fortelle deg det kan legge til mandig skjønnhet
hvis du tørkes noe av det egg av munnen din! "
Verona fniste, momentan seierherre i den største av Great Wars, som er familien
krig.
Ted så på henne håpløst, da skrek på Tinka: "For kjærligheten o 'Pete, avslutter
helle hele sukkerskål på corn flakes! "
Når Verona og Ted var borte og Tinka ovenpå, stønnet Babbitt til sin kone:
"Nice familie, må jeg si!
Jeg trenger ikke late som å være noen Baa-lam, og kanskje jeg er litt cross-kornet på
frokost noen ganger, men måten de går på jab-jab-prate, jeg simpelthen ikke kan fordra det.
Sverger jeg, føler jeg liker å gå ut et sted hvor jeg kan få litt fred.
Jeg tror etter en mann tilbrakte sin levetid prøver å gi barna sine en sjanse og en
anstendig utdanning, er det ganske forstemmende å høre dem hele tiden opphugging som et
gjeng hyener og aldri - og aldri -
Nysgjerrige, her i avisen sier det - Aldri stille for en mor - sett morgenavisen
ennå? "" Nei, kjære. "
I tjuetre år av gifte liv, hadde fru Babbitt sett papiret før hennes
Mannen bare sekstisyv ganger. "Masse nyheter.
Forferdelig stor tornado i Sør.
Hard luck, all right. Men dette, sier, dette er gnir!
Begynnelsen på slutten for dem som medmennesker!
New York Assembly har passert noen regninger som burde helt forby
sosialister!
Og det er en heis-løpere streik i New York og en masse college gutter
tar sine plasser. Det er ting!
Og en masse-møte i Birmingham krevde at dette Mick agitator, denne karen De
Valera, bli deportert. Døde rett ved golly!
Alle disse agitatorer betalt med tysk gull uansett.
Og vi fikk ingen forretninger forstyrrer den irske eller noen annen utenlandsk regjering.
Hold hendene våre strengt off.
Og det er en annen godt autentisert rykter fra Russland som Lenin er død.
Det er greit. Det er hinsides meg hvorfor vi ikke bare gå i
der og sparke dem bolsjevikenes cusses ut. "
"Det er så," sa fru Babbitt. "Og det sier her er en kar ble innviet
Ordføreren i kjeledresser - en predikant, også! Hva synes du om det! "
"Humph!
Vel! "
Han søkte på en holdning, men heller som en republikaner, en presbyteriansk, en elg, eller en
real-estate broker gjorde han noen doktrine om predikant-ordførere fastsatt for ham, så
Han gryntet og gikk videre.
Hun så sympatisk og hørte ikke et ord.
Senere hun ville lese overskriftene, samfunnet kolonnene, og avdelingen-butikken
reklame.
"Hva vet du om dette! Charley McKelvey fortsatt gjør sassiety
stunt så tung som alltid. Her er hva som gushy kvinne reporter sier
om i går kveld: "
Aldri er Samfunnet med de store, store S mer smigret enn når de er innbudt til
delta ved godt mot på anerkjente og gjestfritt opphold for herr og fru
Charles L.
McKelvey som de var i går kveld.
Set i sin romslige plener og planering, en av de kjente severdighetene kroningen Kongelige
Ridge, men lystig og hjemmekoselig tross for sin mektige steinmurer og dens enorme rom berømte
for dekorasjon deres, var deres hjem kastet
Åpen kveld for en dans til ære for fru McKelvey er bemerkelsesverdig gjest, Miss J.
Sneeth of Washington.
Den brede hall er så generøse i sine proporsjoner at det gjorde et perfekt
ballroom, dets hardwood gulv reflekterer den sjarmerende Mostraspelet over sin polerte
overflaten.
Selv gleder danse bleknet før forlokkende muligheter for tete-a-tetes
som inviterte sjelen til brød i det lange bibliotek før baron peisen, eller
i tegningen rommet med sin dype behagelige
lenestoler, dets skyggelagt lamper bare gjort for en slu sus ganske nothings alt en deux;
eller til og med i biljardrommet, der man kunne ta en kø og viser en dyktighet på
fortsatt et annet spill enn det som sponset av Cupid og Terpsichore.
Det var mer, mye mer, i beste urbane journalistisk stil av Miss
Elnora Pearl Bates, den populære samfunn redaktøren av Advocate-Times.
Men Babbitt kunne ikke følge den.
Han gryntet. Han rynket avisen.
Han protesterte: "Kan du slå den! Jeg er villig til å utlevere en masse kreditt til
Charley McKelvey.
Da vi var på college sammen, var han like hardt opp som noen av oss, og han har gjort
en million godt dollar ute av kontrahering og har ikke vært noen dishonester eller kjøpt noe
mer bystyrene enn det var nødvendig.
Og that'sa gode hus av hans - men det er ikke noen "mektige stein vegger" og det er ikke
verdt nittitusen kostet ham.
Men når det kommer til å snakke som om Charley McKelvey og alt som sprit-
heising sett hans er noen oppblomstring haug av av, av Vanderbilts, hvorfor, det gjør meg
trøtt! "
Forsagt fra Mrs. Babbitt: "Jeg ønsker å se innsiden av huset deres though.
Det må være deilig. Jeg har aldri vært inne. "
"Vel, jeg har!
Mange - par ganger. For å se Chaz om virksomheten tilbud, i
kveld. Det er ikke så mye.
Jeg ville ikke ønsker å gå dit for å spise middag med den gjengen av, av høy-permer.
Og jeg vedder jeg gjøre en hel masse mer penger enn noen av de tinn-horn som tilbringer alle
de fikk på kjole-drakter og har ikke fått en anstendig dress av undertøy til navnet sitt!
Hey!
Hva synes du om dette! "Mrs. Babbitt var merkelig uberørt av
budskap fra Real Estate og bygningsloven kolonnen i Advocate-Times:
Ashtabula Street, 496 - JK Dawson til Thomas Mullally, april 17, 15,7 X 112,2,
MTG. $ 4000 ............
.
Nom
Og denne morgenen Babbitt var for foruroliget å underholde henne med elementer fra Mechanics "
Heftelser, Boliglån Innspilt og kontrakter tildelt.
Han reiste seg.
Da han så på henne øyenbrynene virket shaggier enn vanlig.
Plutselig: "Ja, kanskje - Kind of skam ikke å holde i
kontakt med folk som McKelveys.
Vi kan prøve å invitere dem til middag en kveld.
Oh, torden, la oss ikke kaste bort vår gode tid på å tenke 'em!
Vår lille gjeng har mye lever ganger enn alle de plutes.
Bare sammenligne et ekte menneske som deg med disse nevrotiske fugler som Lucile McKelvey -
alle intellektuell diskusjon og kledd opp som en plysj hest!
Du er en flott gammel jente, Hon. "
Han dekket sitt svik av mykhet med en klagende: "Si, ikke la Tinka gå og
spise noe mer av den giften nutfudge. For himmelens skyld, prøve å holde henne fra
ødelegge hennes fordøyelsen.
Jeg sier deg, de fleste folk ikke setter pris på hvor viktig det er å ha en god fordøyelse
og regelmessige vaner. Være tilbake 'bout vanlig tid, tror jeg. "
Han kysset henne - han visste ikke helt kysse henne - han la ubevegelig lepper mot unflushing hennes
kinn. Han skyndte seg ut til garasjen, mumler:
"Herre, hva en familie!
Og nå Myra kommer til å bli patetisk på meg fordi vi ikke trene med dette
millionær antrekk. Å, Herre, noen ganger jeg har lyst til å avslutte
Hele spillet.
Og kontoret bekymring og detaljer like ille.
Og jeg handle cranky og - Jeg mener ikke til, men får jeg - så darn trøtt "
>
KAPITTEL III
Til George F. Babbitt, som for de fleste velstående borgere av Zenith, var hans bil
poesi og tragedie, kjærlighet og heltemot. Kontoret var hans piratskip men bilen
hans farefulle utflukt i land.
Blant de enorme kriser for hver dag ingen var mer dramatisk enn start
motor.
Den var treg på kalde morgener, det var den lange, engstelige surrer av starteren, og
noen ganger han måtte dryppe eter inn i kuker av sylinderne, som var så veldig
interessant at til lunsj ville han
chronicle det dråpe for dråpe, og muntlig beregne hvor mye hver dråpe hadde kostet ham.
Denne morgenen var han mørk forberedt på å finne noe galt, og han følte belittled når
blandingen eksploderte søt og sterk, og bilen hadde ikke engang børste dør-jamb,
gravd og splintery med mange bruisings av fendere, som han støttet ut av garasjen.
Han var forvirret. Han ropte "Morning!" Til Sam Doppelbrau
med mer hjertelighet enn han hadde tenkt.
Babbitt grønne og hvite nederlandske Colonial huset var en av tre i den blokken på
Chatham Road.
Til venstre for det var residensen til Mr. Samuel Doppelbrau, sekretær for en
utmerket firma bad-armatur jobbers.
Han var et komfortabelt hus med ingen arkitektonisk manerer uansett; en stor
trekasse med en knebøy tårn, en bred veranda, og glanset maling gul som en eggeplomme.
Babbitt godkjent av herr og fru Doppelbrau som "Bohemian".
Fra huset deres kom midnatt musikk og uanstendig latter, det var nabolaget
rykter om bootlegged whisky og rask motor rides.
De møblert Babbitt med mange glade kvelder for diskusjon, der han
annonsert fast, "Jeg er ikke sund-laced, og jeg har ikke noe imot å se en fyr kaste i en
Drikk en gang på en stund, men når det kommer til
bevisst prøver å komme unna med mye helvete-raising hele tiden som
Doppelbraus gjøre, det er for rik for mitt blod! "
På den andre siden av Babbitt bodde Howard Littlefield, Ph.D., i et strengt moderne
huset hvorav den nederste delen var mørk rød billedvev murstein, med et blyholdig Oriel, den
Øvre del av bleke stucco som oversprøytet leire, og taket røde flislagt.
Littlefield var den store Scholar av nabolaget, den autoritet på alt
i verden bortsett fra babyer, matlaging, og motorer.
Han var en Bachelor of Arts of Blodgett College, og en Doctor of Philosophy i
økonomi ved Yale.
Han var arbeidsforholdet-leder og PR-råd av Zenith gaten
Traction Company.
Han kunne, på ti timers varsel, vises før styret oldermennene eller staten
lovgiver og bevise, helt, med tall alle i rader og med presedens
fra Polen og New Zealand, at
street-bil selskapet elsket offentlige og lengtet over sine ansatte, at alle
aksjer var eid av enker og foreldreløse, og at uansett hva det ønskelig å gjøre ville
nytte eiendom-eiere ved å øke
utleie verdier, og hjelpe de fattige ved å senke leieprisene.
Alle hans bekjente slått til Littlefield når de ønsket å få vite datoen for
slaget om Saragossa, definisjonen av ordet "sabotasje", fremtiden for den tyske
mark, oversettelsen av "hinc illae
lachrimae "eller antall produkter av kull tjære.
Han overveldet Babbitt ved å bekjenne at han ofte satt oppe til midnatt lese tallene
og fotnoter i regjeringen rapporter, eller skimming (med fornøyelsespark ved forfatterens
feil) den nyeste volum av kjemi, arkeologi og ichthyology.
Men Littlefield store verdi var som en åndelig eksempel.
Til tross for hans merkelige lærdommen var han like strenge en presbyteriansk og like fast
Republican som George F. Babbitt. Han bekreftet business menn i troen.
Hvor de visste bare lidenskapelig instinkt at deres system av industri og oppførsel
var perfekt, beviste Dr. Howard Littlefield det til dem, ut av historie, økonomi, og
skriftemål av reformert radikaler.
Babbitt hadde en god del ærlige stolthet i å være nabo av et slikt Savant, og i
Teds intimitet med Eunice Littlefield.
Ved seksten Eunice var interessert i noen statistikker frelse dem om aldre
og lønn til film-stjerner, men - som Babbitt definitivt si det - "hun var
sin fars datter. "
Forskjellen mellom en lys mann som Sam Doppelbrau og en veldig fin karakter som
Littlefield ble avslørt i sine opptredener.
Doppelbrau var urovekkende ung for en mann av førtiåtte.
Han hadde sin derby på baksiden av hodet hans, og hans røde ansikt var rynkete med
meningsløs latter.
Men Littlefield var gammel for en mann av førtito.
Han var høy, bred, tykk, hans gullinnfattede briller var oppslukt i foldene av
hans lange ansikt, håret hans var kastet masse fettete svarthet, han pustet og rumlet
mens han snakket, hans Phi Beta Kappa nøkkelen skinte
mot en flekkete svart vest, han luktet av gamle rør, han var helt funereal og
archidiaconal, og til real-estate megling og jobbing på badet-kamper han
lagt en aroma av hellighet.
Denne morgenen var han foran huset sitt, inspiserer gresset parkering mellom
fortauskanten og den brede sement fortauet. Babbitt stoppet bilen hans og lente seg ut for å
rope "Mornin '!"
Littlefield lumbered over og sto med en fot opp på gang-styret.
"Fine morgen," sier Babbitt, belysning - ulovlig tidlig - hans andre sigar av
dag.
"Ja, det er et mektig fin morgen," sa Littlefield.
"Spring kommer sammen raskt nå." "Ja, det er virkelig vår nå, all right,"
sa Littlefield.
"Still kalde netter, though. Måtte ha et par tepper, på
sove-verandaen i går kveld. "" Ja, det var ikke noe for varmt i natt, "
sa Littlefield.
"Men jeg ikke forventer vi vil ha noe mer ekte kaldt vær nå."
"Nei, men likevel, det var snø i Tiflis, Montana, går," sa Scholar, "og
du husker snøstorm de hadde out West tre dager siden - tretti inches av snø på
Greeley, Colorado - og to år siden hadde vi
en snø-byge her i Zenith på den tjuefemte av april. "
"Er det et faktum! Si, gammel mann, hva tror du om
Republikansk kandidat?
Hvem de vil nominere for president? Tror ikke du tror det er på tide vi fikk en
ekte bedriftsøkonomi? "
"Etter min mening, hva landet trenger, først og fremst er en god, lyd,
business-aktig oppførsel av sine anliggender. Det vi trenger er - en bedrift
administrasjon, "sa Littlefield.
"Jeg er glad for å høre deg si det! Jeg absolutt er glad for å høre deg si det!
Jeg visste ikke hvordan du vil føle om det, med alle dine assosiasjoner med høgskoler og så
på, og jeg er glad du føler det slik.
Hva landet trenger - bare på den nåværende tidspunktet - er verken en høyskole
president eller en masse monkeying med utenlandske anliggender, men en god - lyd
økonomisk - business - administrasjon, som
vil gi oss en sjanse til å ha noe som en anstendig omsetning. "
"Ja.
Det er vanligvis ikke skjønte at selv i Kina schoolmen gir vei til mer
praktiske menn, og selvfølgelig kan du se hva det innebærer. "
"Er det et faktum!
Vel, vel! "Pustet Babbitt, føler mye roligere, og mye lykkeligere om måten
det gikk i verden. "Vel, det har vært fint å stoppe og parleyvoo
et sekund.
Gjett Jeg må komme ned til kontoret nå og stikke noen klienter.
Vel, så lenge, gammel mann. Se deg i kveld.
Så lenge. "
II De hadde strevd, disse solide borgere.
Tjue år tidligere, i åsen der Floral Heights ble spredt, med sine lyse
tak og plettfri torv og fantastisk komfort, hadde vært en villmark av rang
andre-vekst alm og eik og Maples.
Langs presise gatene var fortsatt noen få skogkledde ledige tomter, og fragment av en
gamle frukthagen.
Det var strålende i dag; de eplet grenene var tent med friske blader som fakler av
grønn brann.
Den første hvite av blomstrende kirsebærtrær blafret ned en kløft, og Robins
som fikk mye.
Babbitt snuste jorden, humret på hysterisk Robins som han ville ha humret
på kattunger eller på en komisk film.
Han var, for øyet, den perfekte kontoret pågående executive - en velfødde mann i
korrekte brun myk lue og rammeløse briller, røyking en stor sigar, kjøring
en god motor langs en semi-forstads Parkway.
Men i ham var noe geni av autentisk kjærlighet til nabolaget hans, hans by, hans
klanen.
Den vinteren var over, tiden var kommet for bygningen, den synlige veksten, som i
ham var herlighet.
Han mistet morgengry depresjon, han var ruddily munter da han stoppet på Smith Street til
forlate brune bukser, og å ha bensin-tank fylt.
Kjennskap til den ritus befestet ham: synet av de høye røde jern bensin-
pumpe, den hule-fliser og terrakotta-garasje, vinduet full av de mest
behagelig tilbehør - skinnende foringsrør,
gnist-plugger med plettfrie porselen jakker dekk-kjeder av gull og sølv.
Han ble smigret av vennlighet som Sylvester Moon, skitneste og mest
dyktig av motor mekanikere, kom ut for å tjene ham.
"Mornin ', Mr. Babbitt!" Sa Månen, og Babbitt følte seg en person av
viktighet, ett hvis navn selv opptatt garagemen husket - ikke en av disse
cheap-sports flyr rundt i flivvers.
Han beundret oppfinnsomhet av den automatiske dial, klikke off gallon ved gallon;
beundret smartness av skiltet: "En fyll i tid sparer seg fast - gass-til-dag 31
cent ", beundret den rytmiske gurgle av
bensin som det strømmet inn i tanken, og den mekaniske regularitet som Moon
slått håndtaket.
"Hvor mye vi Takin 'i dag?" Spurte Moon, på en måte som kombinerte uavhengighet
den store spesialist på vennligheten av en kjent sladder, og respekt for en mann av
vekt i samfunnet, som George F. Babbitt.
"Fyll" er opp. "" Hvem du rootin 'for for republikanske
kandidat, Mr. Babbitt? "
"Det er for tidlig å spå ennå.
Tross alt, det er fortsatt en god måned og to uker - nei, tre uker - må nesten
tre uker - vel, det er mer enn seks uker i alle før republikanernes
konvensjonen, og jeg føler en mann burde
holde et åpent sinn og gi alle kandidatene et show - look 'em all over og
størrelse 'em up, og deretter bestemme nøye. "" That'sa faktisk Mr. Babbitt. "
"Men jeg skal fortelle deg - og mitt stå på dette er akkurat den samme som den var for fire år siden, og
åtte år siden, og det vil bli min stå fire år fra nå - ja, og åtte år fra
nå!
Hva jeg sier alle, og det kan ikke være for generelt forstått, er at det vi trenger
først, sist, og hele tiden en god, god bedriftsøkonomi! "
"Ved golly, det er rett!"
"Hvordan gjør de framdekk se til deg?" "Fine!
Fin!
Ville ikke være mye arbeid for garasjer hvis alle så etter bilen sin vei
dere gjør. "" Vel, prøver jeg gjør og har noen fornuft om
det. "
Babbitt betalte sin regning, sa tilstrekkelig, "Å, hold endringen", og kjørte av gårde i en
ecstasy av ærlige selv-verdsettelse.
Det var med den måten av en barmhjertig samaritan at han ropte på en respektabel utseende
Mannen som var ventet på en tralle bil, "Har en heis?"
Som mann klatret i Babbitt nedlatende, "Going klare down-town?
Når jeg ser en kar venter på en tralle, jeg alltid gjør det til en vane å
gi ham et løft - med mindre, selvfølgelig, ser han ut som en boms ".
"Wish var det flere folk som var så raus med sine maskiner," pliktoppfyllende
sa offer for velvilje. "Å, nei, 'tain'ta spørsmål om gavmildhet,
knapt.
Faktisk, jeg alltid føler - Jeg sa til min sønn bare den andre natten - det er et stipendiat plikt
å dele de gode tingene i denne verden med sine naboer, og det blir min geit når en
stipendiat blir sittende fast på seg selv og går
rundt Tooting hans horn bare fordi han er veldedige ".
Offeret virket ute av stand til å finne det rette svaret.
Babbitt oppsving på:
"Pretty punk tjeneste selskapet gi oss på disse car-linjer.
Meningsløst å bare kjøre Portland Road biler når hvert sjuende minutt.
Fellow blir mektig kaldt på en vinter morgen, venter på et gatehjørne med
vinden nipping på hans ankler. "" Det er riktig.
The Street Car Company bryr meg ikke en dritt hva slags avtale de gir oss.
Noe burde skje med dem. "Babbitt ble skremt.
"Men likevel, selvfølgelig ikke det vil gjøre å bare holde banke Traction Company og ikke
innser vanskelighetene de opererer under, som disse skrur som ønsker
kommunalt eierskap.
Måten disse arbeidere holde opp selskapet for høy lønn er bare en forbrytelse, og
Selvfølgelig byrden faller på deg og meg som må betale en syv-cent fare!
Faktisk er det bemerkelsesverdig service på alle sine linjer - vurderer ".
"Vel -" beklemt. "Darn fin morgen," Babbitt forklart.
"Spring kommer sammen raskt."
"Ja, det er virkelig vår nå."
Offeret hadde ingen originalitet, ingen vidd, og Babbitt falt i en stor stillhet og
viet seg til spillet slo tralle biler til hjørnet: en sprute, en
tail-chase, nervøs fartsovertredelse mellom
store gule side av tralle og rufsete rad parkert motorer, skyting fortiden
akkurat som trolley stoppet - en sjelden spill og tapre.
Og alt mens han var bevisst den elskelige Zenith.
For uker sammen merket han ingenting, men klienter og vexing til utleie tegn
rival meglere.
I dag, på mystisk sykdomsfølelse, raste han eller gledet med lik nervøs hurtighet, og
til-dag lys av våren var så yndig at han løftet hodet og så.
Han beundret hvert distrikt langs hans kjente rute til kontoret: The bungalows og
busker og svingete uregelmessig kjøring måter Blomster Heights.
Den ene etasjer butikker på Smith Street, et gjenskinn av plate-glass og nye gul murstein;
dagligvarer og vaskerier og narkotika-butikker å forsyne de mer umiddelbare behov Øst
Side husmødre.
Markedet hager i nederlandsk Hollow, deres shanties lappet med bølgeblikk og
stjålet dører.
Reklametavler med Crimson gudinner tre meter høye reklame kinofilmer, pipe
tobakk, og talkum.
Den gamle "herskapshus" langs Ninth Street, SE, som alderen dandies i skitne lin;
tre slott omgjort til boarding-hus, med gjørmete turer og rustne hekker, dyttet
av fast-intruding garasjer, billig leilighet-
hus, og frukt-stands utført av blid, slank athenerne.
Across the belte av jernbane-spor, fabrikker med høy perched vann-tanker og
høye stabler-fabrikker som produserer kondensert melk, papir bokser, belysning-fixtures, motor
biler.
Da forretningssenter, jevning darting trafikk, stappet traller
lossing, og høye dører av marmor og polert granitt.
Det var stor - og Babbitt respektert bigness i noe, i fjellet, juveler, muskler,
rikdom, eller ord. Han var, for en fjær-fortryllet øyeblikket,
lyrikk og nesten uselviske elsker av Zenith.
Han tenkte på den fjerntliggende fabrikken forsteder; av Chaloosa River med sin merkelig
erodert banker, i frukthagen-dappled Tonawanda Hills i nord, og alle
fete meieri land og store låver og komfortabel besetninger.
Da han droppet sin passasjer ropte han, "Gosh, jeg føler meg ganske bra denne morgenen!"
III epokegjørende som å starte bilen var drama
for parkering det før han gikk inn på hans kontor.
Da han vendte seg bort fra Oberlin Avenue rundt hjørnet inn i Third Street, NE, kikket han
videre for en plass i linjen av parkerte biler.
Han sint bare gått glipp av en plass som en rival driver gled inn i den.
Ahead, var en annen bil forlate fortauskanten, og Babbitt bremset opp, holde ut hånden
til bilene trykke på ham bakfra, hissig gjorde tegn en gammel kvinne til å gå
fremover, unngå en lastebil som bar ned på ham fra den ene siden.
Med forhjulene nicking det smidd stål støtfangeren på bilen foran, stanset han,
febrilsk trang hans rattet, skled tilbake til den ledige plassen, og med
atten inches plass, manoeuvered å bringe bilen nivå med fortauskant.
Det var en virile eventyr mesterlig utført.
Med tilfredshet låste han en tyv-proof stål kile på forhjulet, og krysset
gaten til hans eiendom kontor i første etasje av Reeves Building.
Den Reeves Building ble så brannsikker som en stein og så effektivt som en skrivemaskin;
fjorten historier av gul presset murstein, med rene, stående, unornamented linjer.
Den var fylt med kontorene til advokater, leger, agenter for maskiner, for emery
hjul, for gjerder, for gruve-stock. Deres gull tegn skinte på vinduene.
Inngangen var for moderne til å være prangende med søyler, det var stille,
skarpsindige og ryddig.
Langs Third Street side var en Western Union Telegraph Office, Den blå Delft
Candy Shop, Shotwell er Stationery Shop, og Babbitt-Thompson Realty Company.
Babbitt kunne ha kommet inn i hans kontor fra gaten, som kunder gjorde, men det gjorde
ham til å føle en insider til å gå gjennom korridoren av bygningen og inn av
bakdøren.
Dermed ble han møtt av landsbyboerne.
Den lille ukjente folk som bebodde Reeves Building korridorene - heis-
løpere, starter, ingeniører, superintendent, og den tvilsomme utseende
lam mann som har utført nyheter og sigar stand - ble på ingen måte city-beboere.
De var rustics, lever i et sammensnørt dal, bare interessert i hverandre og
i bygningen.
Deres Main Street ble entreen, med sin stein gulv, alvorlig marmor
taket, og den indre vinduer i butikker.
Det livligste stedet på gaten var Reeves Building Barber Shop, men dette var
også Babbitt er en forlegenhet.
Seg selv, patronized han glitrende pompeiansk Barber Shop i Hotel
Thornleigh, og hver gang han passerte Reeves shop - ti ganger om dagen, hundre
ganger - han følte usant til sin egen landsby.
Nå, som en av de squirearchy, møtt med hederlig hilsener fra
landsbyboere, marsjerte han inn på kontoret hans, og fred og verdighet var over ham, og
morgenen dissonanser alle uhørt.
De ble hørt igjen, umiddelbart.
Stanley Graff, utsiden selger, snakket i telefonen med tragiske mangelen
av at firmaet måter som disipliner klienter: "Si, uh, jeg tror jeg fikk bare
huset som vil passe deg - Percival House, i Linton ....
Oh, du har sett det. Vel, Hvordan gikk det streik deg? ...
Huh?
... Å, "irresolutely," oh, ser jeg. "
Som Babbitt marsjerte inn i hans private rom, et samarbeid med semi-partisjon av eik og frostet
glass, på baksiden av kontoret, reflekterte han hvor vanskelig det var å finne ansatte
som hadde sin egen tro at han kommer til å gjøre salg.
Det var ni medlemmer av staben, foruten Babbitt og hans partner og far-
svigerforeldre, Henry Thompson, som sjelden kom til kontoret.
De ni var Stanley Graff, utsiden selger - en yngre mann gitt til
sigaretter og avspilling av bassenget; gamle Mat Penniman, general utility mann, samler av
leier og selger av forsikring - brutt,
tause, grå, et mysterium, kjent for å ha vært en "sprekk" real-estate mann med en fast
av sine egne i hovmodige Brooklyn; Chester Kirby Laylock, bosatt selger ut på
Glen Oriole areal utvikling - en
entusiastisk person med en silkeaktig bart og mye familie, Miss Theresa McGoun, den
rask og ganske pen stenograf, Miss Wilberta Bannigan, den tykke, langsom,
arbeidskrevende revisor og fil-kontorist, og
fire freelance deltid kommisjon selgere.
Da han så fra sin egen bur inn i hovedrommet Babbitt sørget, "McGoun'sa gode
stenog, smart'sa pisk, men Stan Graff og alle dem uteliggere -. "The skall av våren
morgen ble kvalt i stale kontoret luften.
Normalt han beundret kontoret, med en glad overraskelse at han skulle ha
skapte dette at flotte ting; normalt han ble stimulert av den rene newness av det
og luften av travelhet, men i dag virket det
flat - det flislagte gulvet, som en badet, oker-farget metall taket, falmet kartene
på den harde gipsvegger, stolene av lakkerte blek eik, den pulter og arkivering-
skap av stål malt i oliven trist.
Det var et hvelv, en stål kapell hvor avslapning og latter var rå synd.
Han hadde ikke engang noen tilfredsstillelse i det nye vann-kjøler!
Og det var den aller beste av vann-kjølere, up-to-date, vitenskapelige, og høyre-tenkning.
Det hadde kostet mye penger (i seg selv en dyd).
Det hadde en ikke-ledende fiber is-container, en porselen vann-jar
(Garantert hygienisk), en drypp-mindre non-clogging sanitære kranen, og maskin-
malte dekorasjoner i to toner av gull.
Han så ned den nådeløse strekningen flislagt gulv på vann-kjøler, og
trygg på seg selv at ingen leietaker av Reeves Building hadde en dyrere en,
men han kunne ikke gjenskape følelsen av sosial overlegenhet det hadde gitt ham.
Han forbløffende gryntet: "Jeg vil gjerne slå den av i skogen akkurat nå.
Og brød hele dagen.
Og gå til Gunch er igjen i natt, og spille poker, og cuss så mye som jeg føler, og
drikker hundre og ni tusen flasker øl. "
Han sukket, han leste igjennom posten hans, han ropte "Msgoun", som betydde "Miss
McGoun ", og begynte å diktere. Dette var hans egen versjon av hans første
brev:
"Omar Gribble, send det til sitt kontor, Miss McGoun, din for tjuende til hånd og i
Svar vil si se her, Gribble, jeg er fryktelig redd for om vi går på shilly-shallying
som dette vil vi bare naturlig tape
Allen salg, hadde jeg Allen opp på teppet forgårs og fikk helt ned til
tilfeller, og tror jeg kan forsikre deg - eh, eh, nei, endring at: all min erfaring
indikerer at han er ok, betyr å gjøre
virksomhet, så inn i hans økonomiske rekord som er greit - den setningen synes å være en
Litt balled opp, Miss McGoun, gjør et par setninger ut av det hvis du må,
periode, nytt avsnitt.
"Han er helt villig til å pro rangere særskilt vurdering og slår meg, er død
at det vil være noen problemer med å få ham til å betale for tittelen forsikring, så nå for
guds skyld la oss få opptatt - nei, gjør
at: så nå la oss gå til det og få ned - nei, det var nok - du kan knytte dem
setninger opp litt bedre når du skriver 'em, Miss McGoun - din hilsen
etcetera. "
Dette er den versjonen av hans brev som han mottok, skrevet, fra Miss McGoun at
ettermiddag:
Babbitt-THOMPSON Realty CO Homes for Folks Reeves Bldg., Oberlin
Avenue & 3d St., NE Zenith
Omar Gribble, Esq., 376 North American Building, Zenith.
Dear Mr. Gribble: Ditt brev av det tjuende for hånden.
Jeg må si jeg er veldig redd for at hvis vi går på shilly-shallying som dette vil vi bare
naturligvis miste Allen salg. Jeg hadde Allen opp på teppet dagen før
i går, og fikk helt ned til tilfeller.
All min erfaring tilsier at han vil si å gjøre forretninger.
Jeg har også sett inn i hans økonomiske rekord, noe som er fint.
Han er perfekt villig til pro rangere særskilt vurdering og det vil være noen
vanskeligheter med å få ham til å betale for tittelen forsikring.
SO LET'S GO!
Med vennlig hilsen som han leste og undertegnet den, i sin rette
flyter business-college hånd, Babbitt reflektert, "Nå that'sa gode, sterke
brev, og clear'sa ringeklokke.
Nå hva - jeg har aldri fortalt McGoun å lage en tredje ledd der!
Skulle ønske hun hadde sluttet å prøve å forbedre på diktat min!
Men det jeg ikke forstår er: hvorfor kan ikke Stan Graff eller Chet Laylock skrive brev
sånn? Med trøkk!
Med et kick! "
Det viktigste han dikterte den morgenen var fortnightly form-brev, til
være mimeographed og sendt ut til tusen "prospekter".
Den ble flittig imiterende av de beste litterære modeller av dagen, av hjerte-til-
hjerte-talk reklame, "salg-trekking" bokstaver, diskurser om "utvikling av
Viljestyrke ", og hand-shaking hus-organer,
så rikt utøst av den nye skolen av Poets of Business.
Han hadde smertelig skrevet ut et første utkast, og han messet det nå som en poet delikat
og åndsfraværende:
SIER, OLD MAN! Jeg vil bare vite kan jeg gjøre deg en whaleuva
favør? Ærlig!
Ingen tuller!
Jeg vet du er interessert i å få et hus, ikke bare et sted hvor du henge opp
det gamle panseret, men en kjærlighet-reir for kona og kiddies - og kanskje for flivver ut
beyant (vær sikker og spell som beyant, Miss McGoun) den borestart hagen.
Si, har du noen gang slutte å tenke at vi er her for å spare deg trøbbel?
Det er slik vi lage en levende - folk ikke betaler oss for vår vakre skjønnhet!
Nå tar en ***:
Sitt rett ned på den kjekke utskåret mahogni skatollet og skyte oss i en linje
fortelle oss akkurat hva du vil, og hvis vi finner det vi kommer hopping ned
lane med godt budskap, og hvis vi kan ikke, vil vi ikke bry deg.
For å spare tid, bare fylle ut de blanke vedlagt.
På forespørsel vil også sende blank angående butikken eiendommer i Floral Heights, Silver
Grove, Linton, Bellevue, og alle East Side boligstrøk.
Yours for service,
PS - Bare et hint av noen plommer vi kan plukke for deg - noen ekte bargains som kom i
til-dag:
SILVER GROVE .-- Cute fire-roms California bungalow, ami, garasje, dandy skyggen treet,
svulmer nabolaget, hendig bil linje. $ 3700, $ 780 ned og balanse liberal,
Babbitt-Thompson vilkår, billigere enn leie.
DORCHESTER .-- En CORKER! Kunstnerisk tomannsboligen, alle eik trim,
parkettgulv, nydelig gass logg, store verandaer, kolonial, oppvarmet all slags vær
GARAGE, et røverkjøp på $ 11.250.
Diktat over, med sine behov for å sitte og tenke i stedet for travle rundt og
lage en lyd og virkelig gjøre noe, satt Babbitt creakily tilbake i sin rullerende
desk-stol og strålte på Miss McGoun.
Han var bevisst på henne som en jente, svart dukket håret mot anstendig kinnene.
En lengsel som var umulig å skille fra ensomhet svekket ham.
Mens hun ventet, trykke en lang, presis blyant-punkt på desk-tablett, halv han
identifiserte henne med fairy jenta hans drømmer.
Han forestilte deres øyne møte med skremmende erkjennelse; forestilt seg berøre
leppene med skremt ærbødighet og - Hun var kvitre, "lenger, Mist 'Babbitt?"
Han gryntet, "som slynger den opp, antar jeg," og vendte tungt bort.
For alle hans vandrende tanker, hadde de aldri vært mer intimt enn dette.
Han ofte reflektert, "Nev 'glemme hvor gamle Jake Offutt sa en klok fugl går aldri
kjærlighet-making i hans eget kontor eller hans eget hjem.
Begynn trøbbel.
Klart det. Men - "
I tjuetre år av gifte liv hadde han kikket beklemt på alle grasiøs
ankel, hver myk skulder, i trodde han hadde skattede dem, men ikke en gang hadde han
hazarded respektabilitet av eventyr.
Nå som han beregnede kostnaden av repapering Stiler huset, ble han
rastløs igjen, utilfreds om ingenting og alt, skamfull over sin
misnøye, og ensom for fairy jenta.
>
KAPITTEL IV
Det var en morgen av kunstnerisk skapelse.
Femten minutter etter den lilla prosa av Babbitt skjema-brev, Chester Kirby
Laylock, beboeren selger på Glen Oriole, kom inn for å rapportere et salg og send
en annonse.
Babbitt godkjent av Laylock, som sang i kor og var lystig hjemme over spill
Hjerter og Old Maid. Han hadde en tenor stemme, bølgete kastanje hår,
og en bart som en camel's-hår børste.
Babbitt vurdert det unnskyldelig i en familie-mann å knurre, "sett dette nye bildet
av ungen? - husky liten djevel, eh ", men Laylock hjemmemarked betroelser var like
boblende som en jente.
"Si, jeg tror jeg fikk en fersken av en annonse for Glen, Mr. Babbitt.
Hvorfor vi ikke prøve noe i poesi? Ærlig, ville det ha fantastisk trekkraft.
Hør:
"Mid gleder og palasser, Uansett hvor du kan vandre rundt,
Du bare gir den lille bruden Og vi vil gi hjemmet.
Får du det? Se - som "Home Sweet Home. '
Tror ikke du - "" Ja, ja, ja, helvete ja, selvfølgelig får jeg
Men - Oh, jeg tror vi hadde bedre bruk noe mer verdig og kraftfulle, som "Vi bly,
andre følger, 'eller' slutt, hvorfor ikke nå?
Kurs Jeg tror på å bruke poesi og humor og alt som junk når det svinger trick,
men med en high-class begrenset utvikling som Glen bedre vi holder
til de mer verdig tilnærming, se hvordan jeg mener?
Vel, jeg antar det er alt, denne morgenen, Chet. "
II Ved en tragedie velkjent for kunstens verden,
april entusiasme Chet Laylock tjente bare å stimulere talent av de eldre
håndverker, George F. Babbitt.
Han knurret til Stanley Graff, "Det tan-farget stemme Chet sin får på mine nerver,"
men han ble vekket, og i ett angrep skrev han:
HAR DU RESPEKT din kjære?
Når den siste triste ritualer av bereavement er over, vet du sikkert at du har
gjort ditt beste for Departed? Du har ikke med mindre de ligger i Cemetery
Beautiful,
Linden LANE den eneste strengt up-to-date gravstedet i eller i nærheten Zenith, hvor
utsøkt beplantet tomter ser fra daisy-prikkete hill-bakkene på tvers av smilende
felt av Dorchester.
Sole agenter Babbitt-THOMPSON Realty SELSKAP Reeves Building
Han gledet seg, "Jeg antar det vil vise Chan Mott og hans weedy gamle Wildwood Cemetery
noe om moderne merchandizing! "
III
Han sendte Mat Penniman til opptakerens kontor for å grave ut navnene på eierne
av husene som ble visning For Rent tegn til andre meglere, snakket han til en mann
som ønsket å leie en butikk-building for en
pool-rommet, han løp over listen av hjemme-leieavtaler som var i ferd med å utløpe, han sendte
Thomas Bywaters, en street-bil dirigent som spilte på fast eiendom i fritiden, til
samtale på side-gaten "prospekter" som var uverdig strategier for Stanley Graff.
Men han hadde brukt sin godtroende spenningen av skapelsen, og disse rutinemessige detaljer
irritert ham.
Ett øyeblikk av heltemot han hadde i å oppdage en ny måte å slutte å røyke.
Han sluttet å røyke minst en gang i måneden.
Han gikk gjennom med det som den solide borger han var: innrømmet onder
tobakk, modig gjort løser, lagt ut planer om å sjekke vice, avtatt
hans innrømmelse av sigarer, og forklart at
Gleden ved virtuousness til alle han møtte.
Han gjorde alt, faktisk, bortsett fra å slutte å røyke.
To måneder før, ved å utelukke en tidsplan, notere ned timer og minutter
av hver røyk, og ekstatisk øke intervallene mellom røyker, hadde han
brakte seg ned til tre sigarer om dagen.
Så han hadde mistet planen. For en uke siden han hadde oppfunnet et system av
forlate sin sigar-saken og sigarett-boksen i en ubrukt skuff nederst på
korrespondanse-fil, i ytre kontoret.
"Jeg skal bare naturlig være skamfull for å gå poking i det hele dagen, noe som gjør en tosk
av meg selv før min egne ansatte! "han begrunnet.
Ved utgangen av tre dager ble han opplært til å forlate sin pult, gå til filen, ta ut
og lys en sigar, uten å vite at han gjorde det.
Denne morgenen var det åpenbart for ham at det hadde vært altfor lett å åpne filen.
Låse den, var at ting!
Inspirert, løp han ut og låste opp sin sigarer, hans sigaretter, og selv hans boks
fyrstikker, og nøkkelen til filen skuff han gjemte i skrivebordet hans.
Men korstog lidenskap for det gjorde ham så tobakksrelaterte sulten at han umiddelbart
gjenopprettet nøkkel, gikk med forbød verdighet til filen, tok ut en sigar og en
match - "men bare en kamp, hvis ole sigar går ut, vil det ved golly må holde ut!"
Senere, når sigar gikk ut, tok han enda en kamp fra filen, og når en
kjøper og en selger kom inn for en konferanse i 1130, naturligvis han hadde å tilby
dem sigarer.
Hans samvittighet protesterte: "Hvorfor, du røyke med dem!", Men han mobbet det: "Å,
hold kjeft! Jeg er opptatt nå.
Selvfølgelig by-og-by - "Det var ingen by-og-by, men hans tro på at han hadde knust
urene vane gjorde ham føler edle og veldig glad.
Da han ringte opp Paul Riesling han var i sin moralske prakt, uvanlig ivrig.
Han var glad i Paul Riesling enn av noen på jorden, unntatt seg selv og sine
Datteren Tinka.
De hadde vært klassekamerater, romkamerater, i State University, men alltid han tenkte på
Paul Riesling, med sin mørke slimness, hans nettopp skiltes håret, hans nese-briller,
hans nølende tale, hans moodiness, hans
kjærlighet til musikk, som en yngre bror, for å bli klappet og beskyttet.
Paulus hadde gått inn i sin fars forretninger, etter endt utdanning, han var nå en grossist
og liten produsent med preparerte-papir taktekking.
Men Babbitt iherdig trodd og lengthily annonsert til verden av Good
Fellows at Paulus kunne ha vært en stor fiolinist eller maler eller forfatter.
"Hvorfor sier, bokstavene som gutten sendt meg på hans tur til Canadian Rockies, de bare
absolutt gjøre deg ser stedet som om du stod der.
Tro meg, kunne han ha gitt noen av disse Bloomin 'forfatterne en hval av et løp for
! sine penger "Men på telefon sa de bare:
"Sør-343.
Nei, nei, nei! Jeg sa SOUTH - Sør-343.
Si, operatør, hva Dickens er det trøbbel?
Kan du ikke få meg Sør-343?
Hvorfor sikkert de vil svare. Oh, Hello, 343?
Wanta snakke Mist 'Riesling, Mist' Babbitt snakker ... "Lo, Paul?"
"Yuh".
"'S George snakker." "Yuh".
"Hvor gamle sokker?" "Fair til middlin '.
Hvor er du? "
"Fine, Paulibus. Vel, hva vet du? "
"Å, ikke mye." "Hvor du vært keepin 'selv?"
"Å, bare stickin 'runde.
Hva skjer, Georgie? "," How 'bout lil lunsj' s middag? "
"Vær greit med meg, tror jeg. Club?
"Yuh.
Møt deg der 12-30. "" En rett.
Tolv-tretti. S 'lange, Georgie. "
IV Hans morgenen ikke var kraftig preget inn
divisjoner.
Sammenvevd med korrespondanse og reklame-skriving var en tusen
nervøs detaljer: anrop fra funksjonærer som var ustanselig og forhåpentligvis søker fem
innredet rom og bad på seksti dollar
måned; råd til Mat Penniman på å få penger ut av leietakerne som ikke hadde noen penger.
Babbitt er dyder som et real-estate megler - som tjener samfunnet i avdelingen
med å finne boliger for familier og butikker for distributører av mat - var stødighet og
diligence.
Han var konvensjonelt ærlig, holdt han sin poster av kjøpere og selgere komplett, han
hadde erfaring med leieavtaler og titler og en utmerket hukommelse for priser.
Skuldrene var brede nok, stemmen hans dype nok, hans relish av solid humor
sterk nok, til å etablere ham som en av de herskende kasten of Good Fellows.
Men hans eventuelle betydning for menneskeheten var kanskje lessened av hans store og
selvtilfreds uvitenhet om alle arkitektur lagre typer hus viste seg ved
spekulative utbyggere, alle landskap
hagearbeid spare bruken av svingete veier, gress, og seks vanlige busker, og alle
vanligste aksiomer i økonomi.
Han rolig mente at den ene formålet med real-estate business var å gjøre
penger for George F. Babbitt.
Sant nok, det var en god reklame på Boosters 'Club lunsjer, og alle
varianter av Årlig Banketter som Good Fellows var invitert til å snakke sonorously
av uselvisk Public Service, er Broker
Plikt til Hold ukrenkelig tillit hos sine kunder, og en ting som heter etikk,
hvis naturen var forvirrende, men hvis du hadde det du var en High-class Realtor og hvis du
hadde ikke du var shyster, en piker, og en fly-by-night.
Disse dyder vekket tillit, og aktivert du til å håndtere større forslag.
Men de ville ikke antyde at du skulle være upraktisk og nekter å ta dobbelt
Verdien av et hus hvis en kjøper var slik en idiot at han ikke jøde deg ned på
spør-pris.
Babbitt snakket godt - og ofte - på disse orgier av kommersielle rettferdighet om
den "REALTOR funksjon som seer av den fremtidige utviklingen av samfunnet, og som
en profetisk ingeniør clearing veien
for uunngåelige endringer "- som betydde at en real-estate broker kunne tjene penger ved å
gjette hvilken vei byen ville vokse. Dette gjetter han kalte Vision.
I en tale på Boosters 'Club han hadde innrømmet, "Det er samtidig en plikt og
privilegium av REALTOR å vite alt om sin egen by og dens omgivelser.
Når en kirurg er spesialist på hver blodåre og mystiske celle i menneskekroppen,
og ingeniøren på elektrisitet i alle sine faser, eller hver bolt av noe stort
bridge majestetisk overordnede o'er en mektig
flom, må REALTOR kjenner hans by, tomme for tomme, og alle dens feil og dyder. "
Selv om han visste markedsbasert pris, tomme for tomme, av visse distrikter av Zenith, han
visste ikke om politiet var for store eller for små, eller om det var
i allianse med gambling og prostitusjon.
Han visste hjelp av brann-proofing bygninger og forholdet mellom forsikrings-
priser til brann-proofing, men han visste ikke hvor mange brannmenn det var i byen,
hvordan de ble opplært og betalt, eller hvor fullføre sine apparater.
Han sang veltalende fordelene med nærhet av skole-bygningene leies
hjem, men han visste ikke - han visste ikke at det var verdt å vite - om
byens klasserom ble skikkelig oppvarmet,
opplyst, ventilert, møblert, han visste ikke hvordan lærerne ble valgt, og
men han ropte "En av de skryte av Zenith er at vi betaler våre lærere
tilstrekkelig, "det var fordi han hadde lest uttalelsen i Advocate-Times.
Seg selv, kunne han ikke ha gitt den gjennomsnittlige lønnen til lærere i Zenith eller
andre steder.
Han hadde hørt det sagt at "forhold" i County Jail og Zenith by fengsel
var ikke så veldig "vitenskapelig," hadde han med indignasjon over kritikk av Zenith,
skummet gjennom en rapport der
notorisk pessimist Seneca Doane, den radikale advokat, hevdet at å kaste gutter
og unge jenter inn i en bull-penn stappet med menn som lider av syfilis, delirium
tremens, og galskap var ikke den perfekte måten å utdanne dem.
Han hadde controverted rapporten av knurring, "folk som tror et fengsel bør være en
Bloomin 'Hotel Thornleigh gjør meg kvalm.
Hvis folk ikke liker et fengsel, la 'em oppføre' emselves og holde ut av det.
Foruten disse reform skrur alltid overdrive. "
Det var begynnelsen og helt helt på slutten av hans undersøkelser av Zenith er
veldedige organisasjoner og korreksjoner, og som til "vice distriktene" han lyst uttrykte det,
"De er ting som ingen anstendig menneske aper med.
Dessuten, smatter Faktisk vil jeg fortelle deg konfidensielt: Det er en beskyttelse til våre
døtre og til anstendige kvinner å ha et distrikt hvor tøff nøtter kan øke Kain.
Holder dem borte fra vårt eget hjem. "
Som til industrielle forhold, hadde imidlertid Babbitt tenkt mye, og hans
meninger kan koordineres som følger:
"En god fagforening er av verdi fordi den holder ut radikal fagforeninger, noe som ville
ødelegge eiendom. Ingen burde bli tvunget til å tilhøre en
union, imidlertid.
Alt arbeid agitatorer som forsøker å tvinge menn til å bli med i en fagforening bør hengt.
Faktisk, bare mellom oss, det burde ikke være noen fagforeninger tillates i det hele tatt;
og som det er den beste måten å bekjempe fagforeninger, hver bedrift mann burde tilhøre
til en employers'-forening og til Chamber of Commerce.
I union er det styrke. Så noen egoistiske svin som ikke slutte ikke
Chamber of Commerce burde bli tvunget til. "
I ingenting - som ekspert på hvis råd familier flyttet til nye nabolag for å leve
der for en generasjon - ble Babbitt mer praktfullt uskyldig enn i vitenskapen
sanitære forhold.
Han visste ikke en malaria-bærende mygg fra et balltre, han visste ingenting om tester av
drikkevann, og i saker av avløp og kloakk ble han så ulærde som
han var munnrapp.
Han ofte referert til excellence av badene i husene han solgt.
Han var glad i å forklare hvorfor det var at ingen europeiske noensinne badet.
Noen hadde fortalt ham, da han var tjueto, at alle cesspools var usunn, og
han fortsatt fordømte dem.
Hvis en klient frekt ville ha ham til å selge et hus som hadde en kloakk, Babbitt
alltid snakket om det - før du aksepterer huset og selge det.
Da han la ut på Glen Oriole areal utvikling, da han strykes skog og
dyppe eng i en glenless, orioleless, solbrent flat stikkende med små tavler
viser navnene på imaginære gater,
han rettferdig satt i en komplett kloakk-system.
Det gjorde ham til å føle overlegne; det mulig for ham å glise privily ved Martin Lumsen
utvikling, Avonlea, som hadde en kloakk, og det ga et kor for helsides
annonser hvor han annonserte
skjønnhet, bekvemmelighet, cheapness, og supererogatory sunnhet av Glen
Oriole.
Den eneste feilen var at Glen Oriole kloakken hadde utilstrekkelig stikkontakt, slik at
avfall forble i dem, ikke veldig behagelig, mens Avonlea cesspool var en Waring
septiktank.
Hele Glen Oriole prosjektet var et forslag som Babbitt, selv om han egentlig
hatet menn anerkjent som svindlere, var ikke så urimelig ærlig.
Operatører og kjøpere foretrekker at meglere ikke skal være i konkurranse med dem som
operatører og kjøpere selv, men ivareta sine klienters interesser bare.
Det ble antatt at den Babbitt-Thompson selskapet bare var agenter for Glen Oriole,
serverer den virkelige eieren, Jake Offutt, men faktum var at Babbitt og Thompson
eide sekstito prosent. av Glen, den
president og innkjøp agent for Zenith gaten Traction selskap eiet
tjueåtte prosent., og Jake Offutt (en gjeng-politiker, en liten produsent, en
tobakk-tygge gamle farceur som nøt
skitten politikk, næringsliv diplomati, og juksing i poker) hadde bare ti prosent.,
som Babbitt og Traction tjenestemenn hadde gitt til ham for "fikse" helse
inspektører og brann inspektører og medlem av Statens Transport Commission.
Men Babbitt var dydig.
Han forfektet, selv om han ikke praksis forbudet mot alkohol, han roste,
om han ikke adlyder, lovene mot motor-fartsovertredelse, han betalte sin gjeld, han
bidratt til kirken, Røde Kors,
og YMCA, han fulgte skikken med klanen sin og jukset bare som det var
helliget ved presedens, og han aldri ned til lureri - skjønt, som han
forklarte Paul Riesling:
"Course Jeg mener ikke å si at hver annonse jeg skriver er bokstavelig sann eller at jeg alltid
tro på alt jeg sier når jeg gir noen kjøper en god sterk selge-spiel.
Du ser - du ser det er som dette: For det første, kanskje eieren av
eiendom overdrevet da han satte den i mine hender, og det absolutt ikke min plass å
go bevise min rektor en løgner!
Og da de fleste folk er så darn kroket seg selv at de forventer en kar å gjøre
litt liggende, så hvis jeg var lure nok til å aldri skrik ante jeg vil få æren for
lyver uansett!
I selvforsvar fikk jeg Toot mitt eget horn, som en advokat som forsvarer en klient - hans
plikt, er det ikke, for å hente ut de fattige dub gode poeng?
Hvorfor, ville dommer selv sippe ut en advokat som ikke gjorde det, selv om de begge visste
fyren var skyldig!
Men selv så jeg ikke pad ut sannheten som Cecil Rountree eller Thayer eller resten av
disse Realtors.
Faktisk tror jeg en kar som er villig til å bevisst opp og fortjeneste ved å lyve burde
å bli skutt! "
Babbitt verdi til sine kunder var sjelden bedre vist enn i morges, i det
konferanse på 11-30 mellom seg, Conrad Lyte, og Archibald Purdy.
V Conrad Lyte var en real-estate spekulant.
Han var en nervøs spekulant.
Før han gamblet han konsultert bankfolk, advokater, arkitekter, entreprenør utbyggere,
og alle sine funksjonærer og stenografer som var villige til å være et hjørne og gi
ham råd.
Han var en modig entreprenør, og han ønsket ikke noe mer enn full sikkerhet i hans
investeringer, frihet fra oppmerksomhet til detaljer, og de tretti eller førti prosent.
fortjeneste som i henhold til alle myndigheter,
en pioner fortjener for sin risiko og framsyn.
Han var en stubby mann med cap-lignende masse av kort grå krøller og klær som ingen
Uansett hvor godt kuttes, virket raggete.
Under hans øyne var halvsirkelformet groper, som om sølv dollar hadde blitt trykket
mot dem og hadde etterlatt et avtrykk.
Spesielt og alltid PowerLyte konsultert Babbitt, og stolt på hans langsomme
forsiktighet.
Seks måneder siden Babbitt hadde lært at en Archibald Purdy, en dagligvareforretning i ubesluttsom
boligområde kjent som Linton, var snakk om å åpne en slakter butikk ved siden av
hans dagligvarer.
Ser opp eierskapet til tilstøtende pakker av land, fant Babbitt at Purdy
eide sin nåværende butikk, men ikke eide den ene tilgjengelig mye tilstøtende.
Han rådet Conrad PowerLyte å kjøpe denne varen, for elleve tusen dollar, men en
vurdering på grunnlag av leieprisene indikerte ikke sin verdi som ovennevnte ni tusen.
Den leier, erklærte Babbitt, var for lavt, og ved å vente kunne de gjøre Purdy kommer
å prise sine. (Dette var Vision.)
Han hadde til å mobbe PowerLyte til å kjøpe.
Hans første handling som agent for Lyte var å øke leien av mishandlede butikk-
bygge på tomten. Leietaker sa en rekke uhøflig ting,
men han betalte.
Nå virket Purdy klar til å kjøpe, og hans forsinkelse skulle koste ham titusen
ekstra dollar - belønningen betalt av fellesskapet for å Mr. Conrad PowerLyte for dyden
ved å ansette en megler som hadde Vision og
som forstod Talking Points, Strategisk Verdier, Key situasjoner, Underappraisals,
og psykologi salesmanship. Lyte kom til konferansen opprømt.
Han var glad i Babbitt, denne morgenen, og kalte ham "gamle Hoss."
Purdy, virket det som kjøpmann, en lang nosed mann og høytidelig, å bry seg mindre for Babbitt og
for Vision, men Babbitt møtte ham på gaten døren til kontoret og ledet ham
mot privat rom med hengiven lite rop "Denne måten Brother Purdy!"
Han tok fra korrespondanse-fil hele boksen av sigarer og tvang dem på hans
gjester.
Han dyttet sine stoler to inches frem og tre inches tilbake, noe som ga en
gjestfrie notat, så lente seg tilbake i sin desk-stol og så lubben og lystig.
Men han talte til svekling kjøpmann med fasthet.
"Vel, Brother Purdy, vært vi har noen ganske fristende tilbud fra slakterier og en
slew av andre folk for at mye ved siden av butikken din, men jeg overtalte Brother Lyte
at vi burde gi deg en sjanse på eiendommen først.
Jeg sa til Lyte, 'Det ville være en råtten skam, »sa jeg," hvis noen gikk og åpnet en
Kombinasjonen dagligvare-og kjøttmarkedet rett ved døra og ødela Purdy er fint lite
virksomhet. "
Spesielt - "Babbitt lente seg frem, og stemmen hans var hard," - det ville være vanskelig
flaks hvis en av disse kontant-og-bære kjede-butikker kom inn der og begynte å kutte
priser under kostnaden til de ble kvitt konkurranse og tvang deg til veggen! "
Purdy snappet sin tynne hender fra lommene, trakk opp buksene, stakk
hendene tilbake i lommene, skrå i den tunge eik stolen, og prøvde å se moret,
mens han kjempet:
"Ja, de er dårlig konkurranse. Men jeg antar at du ikke innser Pulling
Kraft som Personality har i et nabolag business. "
Den store Babbitt smilte.
"Det er så. Akkurat som du føler deg, gamle mann.
Vi tenkte vi skulle gi dere første sjanse. All akkurat da - "
"Hør nå her!"
Purdy jamret.
"Jeg vet f'ra faktum at et stykke av eiendom 'bout samme størrelse, like i nærheten, selges for mindre
'N 80-500,' twa'n't to år siden, og her stipendiater spør meg
tjuefiretusen dollar!
Hvorfor, jeg har til boliglån - Jeg ville ikke tankene så mye å betale tolvtusen men - Hvorfor
god Gud, Mr. Babbitt, du spør mer 'n to ganger sin verdi!
Og truer med å ruinere meg om jeg ikke tar det! "
"Purdy, jeg liker ikke din måte å snakke! Jeg liker det ikke en døyt!
Supposing Lyte og jeg var stinkende nok til å ville ødelegge enhver medmenneske, ikke sant
anta at vi vet det er til vår egen egoistiske interesse å ha alle i Zenith
velstående?
Men alt dette er forfeilet.
Fortelle deg hva vi gjør: Vi kommer ned til 23000-5000 ned
og resten på boliglån - og hvis du ønsker å vraket den gamle rønna og gjenoppbygge, antar jeg
Jeg kan få PowerLyte her for å løsne opp for en bygning-boliglån på gode liberale vilkår.
Herregud, mann, ville vi være glad for å tvinge deg! Vi liker ikke disse utenlandske dagligvarebutikk stiftelser
noe bedre 'n du gjør!
Men det er ikke rimelig å forvente at vi skal ofre ellevetusen eller mer bare for
naboskap, er det! Hva om det, Lyte?
Du villig til å komme ned? "
Ved varmt å ta Purdy del, overtalte Babbitt den velvillige Mr. PowerLyte å redusere
sin pris å tjueetttusen dollar.
I riktig øyeblikk Babbitt snappet fra en skuff avtalen han hadde hatt frøken McGoun
skrive ut en uke siden og stakk det inn Purdy hender.
Han vennskapelig ristet fyllepenn å gjøre visse at det var flytende, ga den til
Purdy, og samtykkende så ham signere. Arbeidet i verden ble gjort.
Lyte hadde gjort noe over ni tusen dollar, hadde Babbitt laget en fire hundre
og-femti dollar provisjon, Purdy hadde ved sensitive mekanismen av moderne finans,
blitt utstyrt med en business-bygning, og
snart de lykkelige innbyggerne i Linton ville ha kjøtt overøst dem til priser som bare
litt høyere enn de down-town. Det hadde vært en mandig kamp, men etter det
Babbitt senket.
Dette var den eneste virkelig underholdende konkurranse han hadde planlagt.
Det var ingenting foran lagre detaljer av leieavtaler, medarbeidersamtaler, boliglån.
Mumlet han, "Gjør meg kvalm å tenke på PowerLyte bære det meste av overskuddet når jeg
gjorde alt arbeidet, den gamle skinflint! Og - Hva annet har jeg fått til å gjøre til-dag ...?
Liker å ta en god lang ferie.
Motor turen. Noe. "
Han sprang opp, rekindled av tanken på lunching med Paul Riesling.
>
KAPITTEL V
Babbitt forberedelser til å forlate kontoret til sin svake selv i løpet av timen
og en halv av hans lunch-perioden var noe mindre omstendelig enn planene for
en generell europeisk krig.
Han ergre seg til Miss McGoun "Hva gang du kommer til lunsj?
Vel, sørg Miss Bannigan er i da.
Forklar henne at hvis Wiedenfeldt kaller opp, er hun å fortelle ham jeg allerede har
tittelen spores. Og oh, b 'vei, minner meg i morgen for å
har Penniman spore det.
Nå hvis noen kommer på jakt etter et billig hus, husker vi fikk skyve at Bangor
Road sted av på noen. Hvis du trenger meg, vil jeg være på Athletic
Club.
Og - uh - Og - uh -. Jeg skal være tilbake med to "Han støvet den sigar-aske off vesten hans.
Han plasserte en vanskelig ubesvarte brev på haugen med uferdige arbeid, at han kanskje
ikke unnlate å ivareta det den ettermiddagen.
(For tre noons, nå, han hadde plassert den samme bokstaven på uferdige haug.)
Han skriblet på et ark med gul backing-papir stiftelsesdokumentet: "Se ca apt h DRS,"
som ga ham en behagelig følelse av å ha allerede sett om leiligheten-
huset dører.
Han oppdaget at han var røyking en sigar.
Han kastet det bort, protesterer, "Darn det, tenkte jeg du ville slutte denne darn røyke!"
Han modig returnerte sigar-boksen til korrespondanse-filen, låste den opp, gjemte
nøkkelen i en mer vanskelig sted, og raste, "bør ta vare på meg selv.
Og trenger mer trening - gå til klubben, hver eneste middag - akkurat hva jeg skal gjøre - hver
noon-cut out dette bilkjøring hele tiden. "Beslutningen gjorde ham føle seg eksemplarisk.
Umiddelbart etter det bestemte han seg for at denne formiddagen var det for sent å gå.
Det tok men litt mer tid å starte bilen hans og kanten det inn i trafikken enn den
ville ha tatt å gå de tre og en halv blokker til klubben.
II Som han kjørte han kikket med forkjærlighet for
kjennskap til bygninger.
En fremmed plutselig falt inn i business-senteret av Zenith kunne ikke ha
fortalte om han var i en by i Oregon eller Georgia, Ohio eller Maine, Oklahoma eller
Manitoba.
Men for å Babbitt hver tomme var individuell og omrøring.
Som alltid han bemerket at California tok over veien var tre historier
lavere, derfor tre etasjer mindre vakre, enn hans egen Reeves Building.
Som alltid når han passerte Parthenon Skopussing Parlor, en en-etasjes hytte som ved siden av
granitt og rød murstein ponderousness av den gamle California Building lignet en
bath-hus under en klippe, kommenterte han,
"Gosh, burde få min sko skinte i ettermiddag.
Hold glemme det. "
På Simplex kontormøbler Shop, National Cash Register Agency, lengtet han
for en diktafon, for en skrivemaskin som ville legge til og formere seg, som en poet lengter
for quartos eller en lege for radium.
På Nobby menn Wear Shop tok han sin venstre hånd av rattet å berøre
hans skjerf, og tenkte vel på seg selv som en som har kjøpt dyre bånd "og kunne
betaler kontant for dem også, ved golly, "og på
United Cigar Store, med sin røde og gull årvåkenhet, han reflekterte, "Wonder
hvis jeg trenger noen sigarer - idiot - lodd glemte-pågående t 'kutte ned min fool smoking ".
Han så på sitt banken, Miners 'og Drovers' National, og vurdert hvordan
smart og solid han skulle bank med så marmorert en etablering.
Hans høye øyeblikk kom i sammenstøt i trafikken når han ble stoppet på hjørnet
under høye Second National Tower.
Hans bil var banked med fire andre i en linje av stål rastløs som kavaleri, mens
korset byen trafikken, limousiner og enorme bevegelige varebiler og insisterende motor-
sykluser, helles av, på den lenger hjørnet,
pneumatisk riveters ringte på sol-belagt skjelettet av en ny bygning, og ut av dette
tornado blinket inspirasjon av et kjent ansikt, og en fyr Booster
ropte, "H" er du, George! "
Babbitt viftet i naboskap hengivenhet, og gled på med trafikken som politimann
løftet hånden. Han bemerket hvor fort bilen hans plukket opp.
Han følte seg overlegen og mektig, som en shuttle av polert stål darting i en enorm
maskin.
Som alltid han ignorerte de neste to blokker, morkne blokker ennå ikke gjenvunnet fra
skitt og sjofelhet av Zenith 1885.
Mens han var passert fem og ti prosent butikken, Dakota Lodging House, Concordia
Hall med sin lodge-rom og kontorene til spåmenn og kiropraktorer, han
tenkt på hvor mye penger han gjorde, og han
skrøt litt og bekymret litt og gjorde gamle kjente summer:
"Fire hundre og femti plunks morges fra PowerLyte avtale.
Men skatt forfaller.
La oss se: jeg burde dra ut åttetusen netto i år, og lagre femten
hundre av det - nei, ikke hvis jeg setter opp garasje og - La oss se: 640 klar
forrige måned, og tolv ganger 6-40
gjør - gjør - la se: seks ganger tolv er 70-200 og - Oh rotter, uansett,
Jeg skal lage åttetusen - Gee nå, det er ikke så ille; mektig få stipendiater trekke ned
åtte tusen dollar i året - åtte
tusen gode hardt jern dollar - bet det er ikke mer enn fem prosent. av
folk i hele USA som gjør mer enn Uncle George gjør, ved golly!
Rett opp på toppen av haugen!
Men - Way utgifter - Familie sløse med bensin, og alltid kledd som
millionærer, og sende at åtti en måned til mor - Og alle disse
stenografer og selgere gouging meg for hvert øre de kan få - "
Effekten av hans vitenskapelige budsjett-planleggingen var at han følte med en gang
triumferende rik og farlig fattige, og midt i disse avhandlinger han
stoppet bilen hans, stormet inn i en liten nyhets-
og-miscellany butikk, og kjøpte den elektriske sigar-lighter som han hadde gjeve
for en uke.
Han slapp unna sin samvittighet ved å være hakkete og bråkete, og ved å rope på kontorist, "Guess
Dette vil prett 'nær betale for seg i kampene, eh? "
Det var en vakker ting, en nickeled sylinder med en nesten silvery socket, for å være
festet til dashbordet på bilen hans.
Det var ikke bare, som plakat på disken observerte ", en dandy liten
raffinement, utlån de siste touch av klasse til en gentlemans auto ", men en uvurderlig
tidsbesparende.
Ved å frigjøre ham fra å stanse bilen til lyset en kamp, ville det i en måned eller to
lett spare ti minutter. Da han kjørte på han kikket på det.
"Pretty nice.
Alltid ønsket en, "sa han forventningsfullt. "Det eneste en røyker behov, også."
Da han husket at han hadde gitt opp å røyke.
"Darn it!" Han sørget.
"Jaja, jeg antar jeg traff en sigar en gang iblant.
Og - Vær en stor anvendelighet for andre folk.
Kan gjøre nettopp forskjellen på å bli kamerat med noen kammerater som ville sette over
et salg. Og - ser visst fint der.
Gjerne er en mektig smart liten jigger.
Gir den siste touch av eleganse og klasse.
I - Ved golly, jeg tror jeg har råd til det hvis jeg vil!
Ikke kommer til å være den eneste medlem av denne familien som aldri har en eneste doggone
luksus! "
Dermed lastet med skatter, etter tre og en halv blokker av romantiske eventyr, han
kjørte opp til klubben.
III Den Zenith Athletic Club er ikke atletisk
og det er ikke akkurat en klubb, men det er Zenith i perfeksjon.
Den har et aktivt og røykfritt dugger biljardrom, er det representert ved baseball og
fotballagene, og i bassenget og gymsalen en tiendedel av medlemmene
sporadisk prøve å redusere.
Men de fleste av sine tre tusen medlemmer bruke den som en kafé der til lunsj, spille kort,
fortelle historier, møte kunder, og underholde utenfor byen onkler til middag.
Det er den største klubben i byen, og dens sjef hat er den konservative Union
Club, som all lyd medlemmer av Athletic kaller "en råtten, snobbet, kjedelig,
dyrt gamle hole - ikke en god mikser på plass - du kunne ikke ansette meg å bli med ".
Statistikken viser at ingen medlemmer av Athletic noensinne har nektet valg til
Union, og av dem som er valgt, sekstisyv prosent. fratre fra Athletic
og deretter hørt å si, i
døsig hellighet Union lounge, "The Athletic ville være en ganske god hotellet hvis
det var mer eksklusive. "
The Athletic Club Bygningen er ni etasjer høy, gul murstein med glassaktig takterrasse
over og Portico av enorme kalkstein kolonner nedenfor.
Lobbyen, med sine tykke søyler porøse Caen stein, dens spisse hvelvene, og en
brun glasert-flisegulv liker godt brød-skorpe, er en kombinasjon av katedral-
krypten og rathskellar.
Medlemmene rush inn i lobbyen som om de var shopping og hadde ikke mye tid for
det.
Dermed gjorde Babbitt inn, og til gruppen som står ved sigar-counter han whooped,
"Hvor er guttene? Hvor er guttene?
Vel, vel, fin dag! "
Jovialt de whooped back - Vergil Gunch, kull-forhandler, Sidney Finkelstein, den
ladies'-ready-to-wear kjøperen for Parcher & Stein avdeling butikken, og professor
Joseph K. Pumphrey, eieren av Riteway
Business College og instruktør i Public Speaking, Business English, Scenario
Skriving og Commercial Law.
Selv Babbitt beundret denne Savant, og verdsatt Sidney Finkelstein som "en mektig
smart kjøper og en god liberal shopper, "det var å Vergil Gunch at han snudde med
entusiasme.
Mr. Gunch var president for den Boosters 'Club, en ukentlig lunsj-klubb, lokale kapittel
en nasjonal organisasjon som fremmet god business og vennlighet blant
Regelmessig Fellows.
Han var også ikke mindre en offisiell enn respektert Ledende Knight i den velvillige
og Protective Order of elg, og det var rykter om at ved neste valg ville han
være en kandidat for Opphøyde Linjal.
Han var en lystig mann, gitt til veltalenhet og til chumminess med kunst.
Han kalte på den berømte skuespillere og vaudeville kunstnere når de kom til byen,
gav dem sigarer, adressert dem ved deres fornavn, og - noen ganger - lyktes i
bringe dem til Boosters "lunsjer for å gi guttene et Free Entertainment.
Han var en stor mann med hår no brosse, og han visste de nyeste vitsene, men han spilte
poker tett til brystet.
Det var på festen hans som Babbitt hadde sugd i virus av å dagens rastløshet.
Gunch ropte, "Hvor er den gamle bolsjevikene? Hvordan føler du deg, morgenen etter
kvelden før? "
"Oh, boy! Noen hodet!
Det var en vanlig fest du kastet, Verg! Håper du ikke har glemt at jeg tok det siste
søt liten jack-pot! "
Babbitt brølte. (Han var tre meter fra Gunch.)
"Det er alt akkurat nå! Det jeg vil overlate deg neste gang, Georgie!
Si juh varsel i avisen måten New York forsamlingen reiste seg til Liverpool? "
"Du bet jeg gjorde. Det var fine, eh?
Fin dag i dag. "
"Ja, det er en mektig fin vårdag, men nettene fremdeles kaldt."
"Yeh, du har rett de er! Måtte ha coupla tepper siste natt, ute
på den sovende-verandaen.
Si, Sid, "Babbitt slått til Finkelstein, kjøperen," fikk noe Wanta spørre deg
om. Jeg gikk ut og kjøpte meg en elektrisk sigar-
lettere for bilen, denne middag, og - "
"God pukkel" sa Finkelstein, mens selv de lærde Professor Pumphrey, en bulbous
mann med pepper-og-salt cutaway og en pipe-orgel stemme, kommenterte, "som gjør en
dandy tilbehør.
Sigar-lighter gir tone på dashbordet. "" Jepp, endelig bestemte jeg skulle kjøpe meg en.
Fikk de beste på markedet, sa ekspeditøren det var.
Betalte fem dollar for det.
Bare lurte på om jeg fikk fast. Hva belaste de gjør for dem i butikken,
Sid? "
Finkelstein hevdet at fem dollar var ikke altfor stor sum, ikke for en virkelig high-
klasse lighter som var passelig nickeled og utstyrt med tilkoblinger av de aller
beste kvalitet.
"Jeg sier alltid - og tro meg, baserer jeg det på en ganske relativt omfattende merkantil
erfaring - det beste er billigst i det lange løp.
Selvfølgelig hvis en mann ønsker å være en jøde om det, kan han få billig søppel, men i
sikt er den billigste ting - det beste du kan få!
Nå kan du ta her bare th 'andre dag: Jeg fikk en ny topp for min gamle båt, og noen
møbeltrekk, og jeg betalte ut en hundre og tjueseks femti, og selvfølgelig en masse
Stipendiatene vil si det var altfor mye - Herre,
Hvis gamlingene - de bor i ett av disse Hick byene up-state, og de ganske enkelt ikke kan
komme inn på veien en by stipendiat sinn fungerer, og deretter, selvfølgelig, de er jøder,
og de vil ligge rett ned og dø hvis de
visste Sid hadde anted opp et hundre og tjueseks bein.
Men jeg har ikke tall jeg var fast, George, ikke en bit.
Machine ser splitter nye nå - ikke at det er så darned gammel, selvfølgelig, hadde det mindre 'n
tre år, men jeg gir det vanskelig tjeneste, aldri kjøre mindre 'na hundre miles på
Søndag og, uh - Oh, jeg egentlig ikke tror du ble sittende fast, George.
I det lange løp er den beste, du kan si, det er utvilsomt den billigste. "
"Det er riktig," sier Vergil Gunch.
"Det er slik jeg ser på det.
Hvis en fyr er tastet opp til hva du kan kalle intensiv levende, måten du får det
her i Zenith - alt kjas og mental aktivitet som skjer med en haug av
live-ledninger som Boosters og her i
den ZAC, hvorfor, han har for å redde nervene ved å ha den beste. "
Babbitt nikket på hodet ved hver femte ord i brølende rytme, og ved
konklusjon, i Gunch velkjente humoristiske vein, ble han henrykt:
"Likevel, på det, George, ikke vet er at du har råd til det.
Jeg har hørt din bedrift har vært litt under oppsyn av gov'ment siden du
stjal halen av Eathorne Park og solgte det! "
"Å, du er en flott liten josher, Verg.
Men når det kommer til kidding, hvor om denne rapporten at du stjal svart marmor
skritt utenfor postkontoret og solgte dem for høyverdig kull! "
I glede Babbitt klappet Gunch rygg, strøk armen.
"Det er greit, men det jeg vil vite er: hvem er den real-estate hai som kjøpte
at kull for leiligheten sin-hus? "
"Jeg antar som vil holde deg for en stund, George!" Sa Finkelstein.
"Jeg skal fortelle dere, skjønt, gutter, det jeg hørte: George kona gikk inn herrer"
slitasje avdeling ved Parcher er å kjøpe ham noen krager, og før hun kunne gi sin
nakke-size ekspeditøren slips henne litt thirteens.
'Hvordan juh vite størrelsen? "Sier fru Babbitt, og ekspeditøren sier:" Menn som lar sine
koner kjøpe krager for 'em alltid slitasje tretten, frue.'
Hvordan er det!
Det er ganske bra, eh? Hvordan er det, eh?
Jeg antar det vil om fikse deg, George "" Jeg - jeg - "Babbitt søkt for amiable fornærmelser
i svaret.
Han stoppet, stirret på døren. Paul Riesling kom i.
Babbitt ropte: "Ser deg senere, gutter", og skyndte seg over lobbyen.
Han var akkurat da, verken sulky barn av sove-verandaen, det innenlandske tyrann
av frokostbordet, den crafty penger-changer av Lyte-Purdy konferanse, og heller
den blaring Good Fellow, den Josher og Regular Guy, av Athletic Club.
Han var en eldre bror til Paul Riesling, rask å forsvare ham, beundrer ham med en
stolte og godtroende kjærlighet passerer kvinners kjærlighet.
Paul og han håndhilste høytidelig, de smilte så sjenert som om de hadde vært
skiltes tre år, ikke tre dager - og de sa:
"Hvor er den gamle hest-tyv?"
"All right, I guess. How're deg, stakkars reker? "
"Jeg er første-rate, du brukte hunk o 'ost."
Beroliget dermed av deres høye fondness, Babbitt gryntet: "Du er en fin fyr, du
er! Ti minutter sent! "
Riesling glefset, "Vel, du er heldig å ha en sjanse til lunsj med en gentleman!"
De gliste og gikk inn i Neronian vaskerom, hvor en linje av menn bøyd over
boller nedfelling langs en fenomenal plate av marmor som i religiøse utmattelse før
sine egne bilder i Massy speilet.
Voices tykk, fornøyd, autoritative, styrtet langs marmor vegger, avgrenset
fra taket av lavendel-grenser melkeaktig fliser, mens herrer av byen,
Barons av forsikring og lov og gjødsel
og motor dekk, fastsatt loven for Zenith, annonsert at den dagen var varm-
ja, utvilsomt av våren, at lønningene var for høy og renten på boliglån
for lav, og at Babe Ruth, den eminente spilleren
av baseball, var en edel mann, og at "de to muttere på Climax Vaudeville
Teater denne uken absolutt er et glatt par aktører. "
Babbitt, men vanligvis stemmen hans var den sikreste og mest episkopale av alt, var
stille.
I nærvær av den litt mørke tilbakeholdenhet av Paul Riesling, var han vanskelig,
han ønsket å være stille og fast og behendig.
Inngangen lobbyen på Athletic Club var gotisk, den vaskerom Roman Imperial, den
lounge spansk Mission, og leserommet i kinesisk Chippendale, men perlen av
klubben var spisestue-rommet,
mesterverk av Ferdinand Reitman, Zenith travleste arkitekt.
Det var høye og bindingsverk, med Tudor blyholdig casements, en Oriel, en noe
musicianless musicians'-gallery, og gobeliner antas å illustrere
innvilgelse av Magna Charta.
Den åpne bjelkene hadde vært hånd-adzed hos Jake Offutt bil-kropp fungerer, hengsel; var av
hand-smijern, den wainscot besatt med håndlagde tre plugger, og på den ene enden
av rommet var en heraldiske og hette stein
peis som klubbens reklame-brosjyre hevdet å være ikke bare større
enn noen av ildsteder i europeiske slott, men av et utkast til sammenlikning mer
vitenskapelig.
Det var også mye renere, da ingen brann hadde vært bygget i det.
Halvparten av bordene var mammut plater som sitter tjue eller tretti menn.
Babbitt vanligvis satt ved ett nær døren, med en gruppe, inkludert Gunch,
Finkelstein, professor Pumphrey, Howard Littlefield, hans nabo, T. Cholmondeley
Frink, poeten og reklame-agent, og
Orville Jones, som klesvask var på mange måter det beste i Zenith.
De komponerte en klubb i klubben, og lystig kalte seg "The Roughnecks."
I dag da han passerte sin tabellen Roughnecks hilste ham, "Kom igjen, sitte på!
Du 'n' Paul for stolt til å mate med dårlig folkens?
Redd noen kan stikke deg for en flaske Bevo, George?
Slår meg at du sveller får forferdelig darn eksklusive! "
Han tordnet "Du bet!
Vi har ikke råd til å ha våre reps ødelagt av å bli sett sammen med deg tightwads! "Og veiledet
Paulus til en av de små bordene under musicians'-galleriet.
Han følte seg skyldig.
På Zenith Athletic Club, var privatliv veldig dårlig form.
Men han ville Paulus til seg selv.
Den morgenen hadde han forfektet lettere lunsjer og nå har han bestilt noe, men
Engelsk fårekjøtt chop, reddiker, erter, dype tallerken apple pie, litt ost, og en pott
kaffe med fløte, og legger til, slik han gjorde
alltid "Og uh - Oh, og du kan gi meg en bestilling av fransk stekte poteter."
Da hogge kom han kraftig pepret den og saltet den.
Han har alltid pepret og saltet hans kjøtt, og kraftig, før smaker det.
Paul og han tok opp vårlig kvaliteten på våren, dyder av den elektriske
sigar-lighter, og handlingen i New York State Assembly.
Det var ikke før Babbitt var tykk og utrøstelige med fårekjøtt fett at han
slengte ut:
"Jeg avviklet en fin liten avtale med Conrad PowerLyte morges som satte fem hundre
god runde plunks i lomma. Pretty nice - ganske fin!
Og likevel - jeg vet ikke hva som er i veien med meg i dag.
Kanskje det er et angrep av våren feber, eller oppholder seg for sent på Verg Gunch er, eller
kanskje det er bare vinterens arbeidet hopet seg opp, men jeg har følt slags ned i munnen
hele dagen lang.
Selvfølgelig ville jeg ikke biff om det til stipendiater ved Roughnecks "Table der, men
deg - Helt føler det sånn, Paul?
Kind of kommer over meg: her jeg har ganske mye gjort alle de tingene jeg burde;
støttet familien min, og fikk et godt hus og en seks-sylindret bil, og bygget opp en fin
liten bedrift, og jeg har ikke noen laster
'Spesielt, bortsett fra røyking - og jeg er praktisk talt kutte det ut, forresten.
Og jeg hører til kirken, og spiller nok golf til å holde på trim, og jeg bare forbinder
med god anstendig stipendiater.
Og likevel, selv så vet jeg ikke at jeg er helt fornøyd! "
Det var drawled ut, brutt av ropene fra nabobordene, mekanisk love-
gjør til servitrisen, ved stertorous grynt som kaffe fylte ham med
svimmelhet og dårlig.
Han var unnskyldende og tvilsom, og det var Paulus, med sin tynne stemmen, som har gjennomboret av
tåke:
«Herregud, George, trenger du ikke tro det er noen nyhet for meg å finne at vi svindlere,
det tror vi så all-sparken vellykket, ikke får mye ut av det?
Du ser ut som om du forventet meg å rapportere deg som opprørske!
Du vet hva mitt eget liv har vært. "" Jeg vet, gammel mann. "
"Jeg burde ha vært en spelemann, og jeg er Pedler av tjære-takbelegg!
Og Zilla - Åh, jeg ønsker ikke å hvine, men du vet like godt som jeg gjør om hvordan
inspirerende en kone hun er ....
Typiske eksempel siste kveld: Vi gikk til filmene.
Det var en stor folkemengde som venter i lobbyen, oss på halen-end.
Hun begynte å skyve rett gjennom den med henne 'Herre, hvordan våger du? Måte - Ærlig talt,
noen ganger når jeg ser på henne og se hvordan hun er alltid så gjort opp og stinkende av
parfyme og leter etter bråk og type
alltid bjeffer, 'jeg fortelle yuh I'ma lady, jævla yuh! - hvorfor, jeg vil drepe henne!
Vel, holder hun elbowing gjennom folkemengden, meg etter henne, god følelse og skamfull,
til hun er nesten opp til fløyel tau og klar til å bli den neste slippes inn
Men det var en liten skvett der en mann - trolig vært ventet en halv time -
Jeg slags beundret den lille cuss - og han slår seg på Zilla og sier helt høflig,
"Madam, er hvorfor du prøver å presse forbi meg?"
Og hun bare - Gud, jeg var så skamfull - hun river ut på ham, «Du er ingen gentleman", og
hun drar meg inn i den og hollers, 'Paul, denne personen fornærmet meg!' og de fattige
skate fikk han klar til å kjempe.
"Jeg gjorde ut at jeg ikke hadde hørt dem - sikkert! samme som du ville ikke høre en kjele-fabrikk - og
Jeg prøvde å se bort - Jeg kan fortelle deg nøyaktig hvordan hver flis ser i taket
av at lobbyen, det er en med brune flekker
på som det ansiktet til djevelen - og hele tiden folk der - de var pakket
i som sardiner - de holdt gjøre bemerkninger om oss, og Zilla gikk rett på å snakke
om den lille krabaten, og skrikende som
'Folk som ham burde ikke være tatt opp i et sted som er ment å være for damene
og herrer "og" Paul, vil du vennligst ringe manager, så jeg kan rapportere dette
skitne rotte "og - OOF!
Kanskje jeg var ikke glad da jeg kunne snike seg inn og gjemme seg i mørket!
"Etter tjuefire år med den slags ting, trenger du ikke forvente meg å falle ned og
skum rundt munnen når du hint om at denne søte, rene, respektable, moralske liv er ikke
alt det sprakk opp til å bli, gjør du?
Jeg kan ikke engang snakke om det, bortsett fra til deg, fordi noen andre skulle tro jeg var
gul. Kanskje jeg er.
Bryr meg ikke lenger ....
Gosh, du har måttet stå mye whining fra meg, først og sist, Georgie! "
"Rotter, nå, Paul, har du egentlig aldri hva du kan kalle klynket.
Noen ganger - jeg er alltid blåser til Myra og barna om hva en hval av en REALTOR jeg
am, og enda noen ganger får jeg en snikende anelse Jeg er ikke så Pierpont Morgan som jeg la på
å være.
Men hvis jeg noen gang hjelper ved jollying deg sammen, gamle Paulski, tror jeg kanskje Saint
Pete kan la meg tross alt! "
"Yuh, du er en gammel blow-hard, Georgie, du glad cut-hals, men du har sikkert
holdt meg gående. "" Hvorfor du ikke skilsmisse Zilla? "
"Hvorfor har ikke jeg!
Hvis jeg bare kunne! Hvis hun ville bare gi meg sjansen!
Du kunne ikke ansette henne til skilsmisse meg, og heller ikke ørken meg.
Hun er altfor glad i hennes tre kvadrater og noen få pounds av nut-senter sjokolade i
mellom. Hvis hun ville bare være det de kaller utro
til meg!
George, jeg ønsker ikke å bli for mye av en stinker; tilbake i college hadde jeg har tenkt en
mann som kan si at burde bli skutt ved soloppgang.
Men ærlig talt, ville jeg bli kilt til døden hvis hun hadde virkelig gå å elske med noen.
Fat sjanse!
Selvfølgelig vil hun flørte med noe - du vet hvordan hun holder hendene og ler - som
ler - den forferdelige brassy le - måten hun yaps, 'Du slem mann, du bedre være
forsiktig eller min store mannen vil bli etter
deg! '- og fyren ser meg over og tenker: "Hvorfor, du søt liten ting, du
løpe vekk nå eller skal jeg klaske deg!
Og hun vil la ham gå akkurat langt nok, så hun får litt spenning ut av det og deretter
hun vil begynne å gjøre den skadde uskyldige og har en vakker tid jammer, "jeg visste ikke
tror du var den slags en person. "
De snakker om disse demi-vierges i historier - "
"Disse hva?"
"- Men den kloke, hard, corseted, gamle gifte kvinner som Zilla er verre enn noen
dukket-haired jente som stadig gikk modig ut i dette-her storm av livet - og holdt
hennes paraplyen gled opp sin ermet!
Men rotter, vet du hva Zilla er. Hvordan hun Nags - Nags - Nags.
Hvordan hun vil ha alt jeg kan kjøpe henne, og en masse som jeg ikke kan, og hvor absolutt
urimelig hun er, og når jeg får sår og prøver å få det ut med henne hun spiller
den perfekte Lady så godt at selv jeg får
lurt og få alle viklet inn i en masse av "Hvorfor sa du er" og "jeg mente ikke det. '
Jeg skal fortelle deg, Georgie: Du vet at min smak er ganske ganske enkelt - i løpet av
mat, minst.
Selvfølgelig, som du alltid klager, jeg liker anstendig sigarer - ikke de Flor de
Cabagos du røyke - "" Det er alt akkurat nå!
That'sa god to-for.
Forresten, Paul, gjorde jeg fortelle deg at jeg bestemte meg for å nesten kutte ut smok - "
"Ja, du - Samtidig, hvis jeg ikke kan få hva jeg liker, hvorfor kan jeg gjøre uten det.
Jeg har ikke noe imot å sitte ned å brent biff, med hermetisert fersken og lagre kake for en
spennende liten dessert etterpå, men jeg trekke linjen over å måtte sympatisere
med Zilla fordi hun er så råtten bad-
herdet at kokken har sluttet, og hun har vært så opptatt sittende i en skitten blonder
negligee hele ettermiddagen, lese om noen modige mandig Western helten, at hun ikke har
hatt tid til å gjøre noe matlaging.
Du er alltid snakker om 'morals' - som betyr monogami, antar jeg.
Du har blitt klippe aldre til meg, ok, men du er egentlig en forenklet.
Du - "
"Hvor d 'får du at" forenklet "lille mann? La meg fortelle deg - "
"- Elsker å se alvor og informere verden at det er plikt til ansvarlig
virksomheten menn til å være strengt moralsk, som et eksempel til fellesskapet. "
Faktisk du er så oppriktig om moral, gamle Georgie, som jeg hater å tenke på hvor
hovedsak umoralsk du må være under. Greit, kan du - "
"Vent, vent nå!
What's - "
"- Snakke om moral alt du vil, gamle ting, men tro meg, hvis det ikke hadde vært
for deg og en og annen kveld spille fiolin til Terrill O'Farrell er "cello,
og tre eller fire elskling jenter som lar meg
glemme denne bestialske spøk de kaller "respektable liv, jeg hadde har drept meg selv
år siden. "Og business!
Den taktekking business!
Tak for fjøs! Oh, jeg mener ikke jeg har ikke hatt mye moro
ut av spill; ut av å sette den over på fagforeninger, og ser en stor sjekk
kommer inn, og virksomheten øker.
Men hva er vitsen med det? Du vet, min bedrift ikke distribuere
taktekking - det er hovedsakelig å holde konkurrentene mine fra distribuere taktekking.
Samme med deg.
Alt vi gjør er å kutte hverandre strupen og gjøre offentlige betale for det! "
"Se her nå, Paul! Du er pen darn nær snakke sosialisme! "
"Å ja, selvfølgelig jeg ikke egentlig akkurat bety at - jeg s'pose.
Kurs - konkurranse - bringer ut det beste - survival of the fittest - men - Men jeg mener:
Ta alle disse stipendiater vi vet, den typen her i klubben nå, som synes å være
perfekt innhold med sine hjemme-liv og
sine virksomheter, og som øker Zenith og Chamber of Commerce og skrike etter en
million innbyggere.
Jeg vedder på om du kunne kuttet i hodet du vil finne at en tredel av dem er sikker-
nok fornøyd med sine koner og barn og venner og deres kontorer, og en-
tredje føler slags rastløs, men vil ikke innrømme
det, og en tredel er elendig og vet det.
De hater hele peppy, øker, klarsignal spillet, og de er lei av sine
koner og tror deres familier er idioter - i hvert fall når de kommer til førti eller førti-
fem de er lei - og de hater virksomhet,
og de vil gå - Hvorfor tror du det er så mange 'mystisk' selvmord?
Hvorfor tror du så mange Betydelige Borgere hoppet rett inn i krigen?
Tror det var alt patriotisme? "
Babbitt sniffet, "Hva forventer du? Tror vi ble sendt til verden for å ha en
soft tid og - hva er det -? flyte på blomstrende senger av letthet?
Tenk Man var bare laget for å være lykkelig? "
"Hvorfor ikke? Selv om jeg aldri har oppdaget noen som
visste hva toer mannen egentlig var laget for! "
"Vel vi vet - ikke bare i Bibelen alene, men det står til grunn - en mann som ikke
spenne ned og gjøre sin plikt, selv om det ikke fødte ham noen ganger, er ikke annet enn en -
vel, han bare en svekling.
Mollycoddle, faktisk! Og hva forsvarer du?
Kom ned til tilfeller!
Hvis en mann er lei av sin kone, trenger du seriøst mener han har rett til chuck hennes
og ta en sneak, eller til og med drepe seg selv? "« Herregud, jeg vet ikke hva "rettigheter" en
mannen har!
Og jeg vet ikke løsningen av kjedsomhet. Hvis jeg gjorde det, ville jeg være den filosofen som
hadde en kur for å leve.
Men jeg vet at om lag ti ganger så mange mennesker finner livet kjedelig, og
unødvendig kjedelig, som alltid innrømme det, og jeg tror at hvis vi slått ut og
innrømmet det noen ganger, istedenfor å bli
snill og tålmodig og lojal for seksti år, og så snill og tålmodig og døde for
resten av evigheten, hvorfor, kanskje, muligens, kan vi gjøre livet mer moro. "
De drev inn i en labyrint av spekulasjon.
Babbitt var elephantishly urolig. Paulus var dristig, men ikke helt sikker på
hva han ble dristig.
Nå og da Babbitt plutselig avtalt med Paul i en innrømmelse som motsa alt
hans forsvar av plikt og Christian tålmodighet, og ved hver innleggelse hadde han en nysgjerrig
uvøren glede.
Han sa til slutt: "Se her, gamle Paul, gjør du mye
snakke om å sparke ting i ansiktet, men du aldri kick.
Hvorfor ikke? "
"Ingen gjør. Habit for sterk.
Men - Georgie, jeg har tenkt på en mild flaggermus - oh, ikke bekymre deg, gamle søyle av
monogami, det er svært riktig.
Det synes å være avgjort nå, er det ikke - men selvsagt Zilla holder heie på en
fin dyre ferie i New York og Atlantic City, med den sterke lys og
den bootlegged cocktails og en haug med
lounge-øgler å danse med - men Babbitts og Rieslings er sikker-nok
kommer til Lake Sunasquam, er vi ikke?
Hvorfor kunne ikke du og jeg gjøre noen unnskyldning - si virksomhet i New York - og få opp til
Maine fire eller fem dager før de gjør, og bare brød av oss selv og røyk og cuss
og være naturlig? "
"Great! God idé! "
Babbitt beundret.
Ikke for fjorten år hadde han tatt en ferie uten sin kone, og ingen av
dem ganske trodde de kunne begå denne dristigheten.
Mange medlemmer av Athletic Club gikk camping uten sine koner, men de var
offisielt dedikert til fiske og fangst, mens den hellige og
uforanderlige idretter Babbitt og Paul
Riesling var golf, bilkjøring, og bro.
For verken fiskerne eller golfere til å ha endret sine vaner ville vært
ett brudd på deres selvpålagte disiplinen som ville ha sjokkert alle
høyre-tenkning og regularized borgere.
Babbitt blustered, "Hvorfor kan ikke vi bare sette våre foten ned og si:« Vi skal på
foran deg, og det er alt som skal til!
Ingenting kriminelt i det.
Bare si til Zilla - "" Du trenger ikke si noe til Zilla enkelt.
Hvorfor, Georgie, hun er nesten like mye av en moralist som du er, og hvis jeg fortalte henne
Sannheten hun mener vi skulle møte noen damer i New York.
Og selv Myra - hun aldri maser på deg, slik Zilla gjør, men hun hadde bekymret.
Hun ville si: "Tror ikke du at jeg skal gå til Maine med deg?
Jeg burde ikke drømme om å gå hvis du ville ha meg, "og du ville gi i å redde henne
følelser. Oh, djevelen!
La oss ha en sjanse til Duck-pins. "
Under spillet Duck-pins, en juvenil form for bowling, var Paul stille.
Da de kom ned trappen av klubben, ikke mer enn en halv time etter den tid
hvor Babbitt hadde strengt fortalt frøken McGoun han ville være tilbake, sukket Paul, "Look
her til gamle mannen, ikke burde snakket om Zilla måten jeg gjorde. "
"Rotter, gammel mann, lar det av damp." "Å, jeg vet!
Etter å ha tilbrakt alle noon flirte ved den konvensjonelle ting, jeg er konvensjonell nok
å skamme seg om å redde livet mitt ved å slå ut med mine fool problemer! "
"Old Paul, nervene er typen på boms.
Jeg skal ta deg bort. Jeg skal riggen denne tingen.
Jeg kommer til å ha en viktig avtale i New York og - og sikker, selvfølgelig - jeg trenger
du råde meg på taket av bygningen!
Og ole avtale vil falle gjennom, og det vil være noe for oss, men å gå på
fremover for å Maine. I - Paul, når det kommer helt ned til det, jeg
ikke bryr seg om du bust løs eller ikke.
Jeg liker å ha et rep for å være en av gjengen, men hvis du noen gang trengte meg jeg chuck
det og kommer ut for deg hver gang!
Selvsagt ikke, men hva du har kommet - Selvfølgelig mener jeg ikke du ville aldri gjøre noe som
ville sagt - som ville sette en anstendig plassering på fritz men - Se hvordan jeg mener?
Jeg er en slags klønete gammel codger, og jeg trenger din fin Eyetalian hånd.
Vi - Å, faen, jeg kan ikke stå her gassing hele dagen!
På jobben!
S 'lang! Ikke ta noen tre penger, Paulibus!
Ser deg snart! S 'lang! "
>