Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL IV
Så snart hans kone hadde kjørt Ethan tok seg frakken og lue fra knaggen.
Mattie ble oppvask oppvasken, nynnet en av de dansemelodier fra kvelden før.
Han sa "So long, Matt", og hun svarte muntert "So long, Ethan", og det var alt.
Det var varmt og lyst på kjøkkenet.
Solen skråstilt gjennom sør vinduet på jentas beveger figuren på katten dorma
i en stol, og på geranier hentet inn fra dør-måte, hvor Ethan hadde plantet
dem i sommer å "lage en hage" for Mattie.
Han ville gjerne dvele på, ser henne rydde opp og deretter slå seg ned til henne
sy, men han ville fortsatt mer å få hauling gjort og være tilbake på gården før
natt.
Hele veien ned til bygda han fortsatte å tenke på hans tilbakekomst til Mattie.
Kjøkkenet var et dårlig sted, ikke "gran" og skinnende som hans mor hadde holdt det i
sin barndoms, men det var overraskende hva en hjemlig utseende det faktum av Zeena s
fravær ga det.
Og han avbildet hvordan det ville være som den kvelden, da han og Mattie var der
etter kveldsmat.
For første gang skulle de være alene sammen innendørs, og de ville sitte der,
en på hver side av ovnen, som et ektepar, han i sine strømpelesten og
røkte sin pipe, lo hun og snakker
på den morsomme måten hadde hun, som alltid var så nytt for ham som om han aldri hadde hørt henne
før.
Sødme av bildet, og lettelsen av å vite at hans frykt for
"Trøbbel" med Zeena var grunnløse, sendte opp sine ånder med et rush, og han, som var
vanligvis så stille, plystret og sang høyt mens han kjørte gjennom de snødekte feltene.
Det var i ham en slumrende gnist av selskapelighet som den lange Starkfield
vintre hadde ennå ikke slukket.
Av natur grav og uartikulert, beundret han hensynsløshet og lystighet i andre
og ble varmet til margen av et vennlig menneske samleie.
På Worcester, selv om han hadde navnet holde for seg selv og ikke være mye av en
hånd på en god tid, hadde han i hemmelighet roste bli klappet på ryggen og
hyllet som "Old Ethe" eller "Old Stiff", og
opphør av slike familiarities hadde økt chill sin gjenkomst til
Starkfield. Der stillheten hadde forsterket om ham
år etter år.
Venstre alene, etter farens ulykke, å bære byrden av gården og mølla, hadde han
hadde ikke tid til selskapelige loiterings i bygda, og da moren ble syk den
ensomhet av huset vokste mer tyngende enn de feltene.
Hans mor hadde vært en oppleser i dag henne, men etter hennes "trøbbel" lyden av hennes
Stemmen ble sjelden hørt, selv om hun ikke hadde mistet taleevnen.
Noen ganger, i de lange vinterkvelder, da i desperasjon hennes sønn spurte henne hvorfor
hun ikke "si noe", hun ville løfte en finger og svare: "Fordi jeg er
lytter ", og på stormfulle netter, når
høyt vinden var om huset, ville hun klage, hvis han talte til henne: "De er
snakket så der ute som jeg ikke kan høre deg. "
Det var først da hun trakk mot henne siste sykdom, og hans fetter Zenobia Pierce kom
over fra den neste dalen for å hjelpe ham sykepleier henne, var at menneskelig tale høres igjen i
huset.
Etter den dødelige stillheten av hans lange fengslingen Zeena sin volubility var musikk
i ørene.
Han følte at han kunne ha «gått som sin mor" hvis lyden av en ny stemme hadde ikke
kommer til jevn ham. Zeena syntes å forstå sin sak på en
blikk.
Hun lo av ham for ikke å kjenne de enkleste sykeseng plikter og ba ham
"Gå rett sammen ut" og la henne til å se på ting.
Det faktum at han adlyde hennes ordre, for å føle fri til å gå om virksomheten sin igjen
og snakke med andre menn, restaurert hans ristet balansen og forsterket hans følelse av
hva han skyldte henne.
Hennes effektivitet skjemmes og blendet ham. Hun syntes å ha med instinkt alle
husstand visdom at hans lange læretiden ikke hadde innpodet i ham.
Da slutten kom det var hun som måtte fortelle ham til stikk opp og gå for
Undertaker, og hun syntes det "morsomt" at han ikke hadde avgjort på forhånd hvem som skulle
har morens klær og symaskinen.
Etter begravelsen da han så henne forbereder å gå bort, ble han grepet av en
urimelig frykt for å bli alene igjen på gården, og før han visste hva han var
å gjøre han hadde bedt henne om å bo der sammen med ham.
Han hadde ofte tenkt da at det ikke ville ha skjedd dersom hans mor hadde dødd i
Våren stedet for vinter ...
Da de giftet seg det ble enighet om at så snart han kunne rette ut
vanskeligheter som følge av fru Frome lange sykdom, ville de selge gården og
sagbruk og prøve lykken i en stor by.
Ethan kjærlighet til naturen ikke ta form av en smak for landbruk.
Han hadde alltid ønsket å være en ingeniør, og å leve i byer, hvor det var forelesninger
og store biblioteker og "stipendiater gjøre ting."
En svak ingeniør jobb i Florida, satte på sin måte under sin studietid ved
Worcester, økte hans tro på hans evne samt hans iver etter å se
verden, og han følte seg sikker på at med en
"Smart" kone som Zeena, ville det ikke være lenge før han hadde laget seg en plass i
det.
Zeena opprinnelige landsbyen var litt større og nærmere jernbanen enn Starkfield,
og hun hadde latt ektemannen se fra den første som livet på en isolert gård var ikke
hva hun hadde forventet da hun giftet seg.
Men kjøperne var treg med å komme, og mens han ventet på dem Ethan lært
umulighet av transplantere henne.
Hun valgte å se ned på Starkfield, men hun kunne ikke ha levd på et sted der
så ned på henne.
Selv Bettsbridge eller Shadd sin Falls ville ikke vært tilstrekkelig klar over henne, og i
de større byene som tiltrakk Ethan hun ville ha lidd et fullstendig tap av
identitet.
Og innen et år av sitt ekteskap fikk hun den "sykelighet" som hadde siden
gjorde henne kjent, selv i et samfunn rikt på patologiske tilfeller.
Da hun kom for å ta vare på sin mor at hun hadde virket til Ethan som svært
geni av helse, men han snart så at hennes dyktighet som sykepleier hadde blitt kjøpt opp av den
absorbert observasjon av hennes egne symptomer.
Så også hun tiet. Kanskje var det uunngåelig effekt av
livet på gården, eller kanskje, som hun noen ganger sa, var det fordi Ethan "aldri
lyttet. "
Anklagen var ikke helt ubegrunnet.
Da hun snakket, var det bare å klage, og å klage på ting ikke er i hans makt for å
middel, og å kontrollere en tendens til å utålmodig motsvar han først hadde dannet
vane å ikke svare henne, og til slutt av å tenke på andre ting mens hun snakket.
For sent, men siden han hadde grunn til å observere henne nærmere, hadde hennes taushet
begynt å plage ham.
Han husket morens voksende ordknapphet, og lurte på om Zeena var
også snu "skeiv." Kvinner gjorde, visste han.
Zeena, som hadde på fingrene "avslutter patologisk diagram av hele regionen, hadde
sitert mange tilfeller av den typen, mens hun ammer sin mor, og han visste selv av
visse ensomme farm-hus i
nabolaget der rammet skapninger pined, og av andre hvor plutselig tragedie
hadde kommet over deres nærvær. Til tider ser på Zeena i lukket ansikt, han
følte kulden av slike anelser.
Til andre tider hennes taushet virket bevisst antas å skjule langt-
nådde intensjoner, mystiske konklusjonene fra mistanker og bitterheten
umulig å gjette.
Det antakelse var enda mer urovekkende enn den andre, og det var en som
hadde kommet til ham kvelden før, da han hadde sett henne stående i døren til kjøkkenet.
Nå hennes avgang for Bettsbridge gang hadde mer lettet sitt sinn, og alle hans tanker
var på utsiktene til hans kveld med Mattie.
Bare én ting veies på ham, og det var hans hadde fortalt Zeena at han skulle
motta kontanter for tømmer.
Han forutså så tydelig konsekvensene av dette ubetenksomhet som med stor
motvilje han bestemte seg for å be Andrew Hale for en liten forskudd på lasset.
Når Ethan kjørte inn Hale gård byggherre var bare å komme seg ut av sleden sin.
"Hei, Ethe!" Sa han. "Dette kommer hendig."
Andrew Hale var en rødmusset mann med en stor grå bart og et skjeggvekst dobbel-hake
hemmes av en krage, men hans omhyggelig rene skjorten var alltid
festet med en liten diamant stud.
Denne skjermen av overflod var misvisende, for selv om han gjorde en ganske god forretning det
ble kjent at hans omgjengelig vaner og krav til sin store familie ofte holdt
ham hva Starkfield kalt "bak".
Han var en gammel venn av Ethan familie, og hans hus en av de få som Zeena
av og til gikk, trukket dit av det faktum at fru Hale, i sin ungdom, hadde gjort mer
"Doctoring" enn noen annen kvinne i
Starkfield, og var fremdeles en anerkjent autoritet på symptomer og behandling.
Hale gikk opp til gråtoner og klappet sine svette flankene.
"Vel, sir,» sa han, "du beholde dem to som om de var dyr."
Ethan sett om lossing av tømmer og da han hadde avsluttet sin jobb han skjøv
glassert dør av skuret som byggherre brukes som kontor.
Hale satt med føttene opp på komfyren, ryggen støttet mot en medtatt skrivebord strødd
med papirer: the place, som mannen, var varm, genial og rotete.
"Sitt rett ned og tine opp," han hilste Ethan.
Sistnevnte visste ikke hvordan de skal begynne, men omsider klarte han å få ut sin
anmodning om et forskudd på femti dollar.
Blodet strømmet til hans tynne huden under stikket av Hales forbauselse.
Det var byggherrens skikken å betale i slutten av tre måneder, og det var ingen
presedens mellom de to mennene for et kontantoppgjør.
Ethan følte at hvis han hadde bønnfalt et presserende behov Hale kan ha gjort overgangen til å betale ham;
men stolthet, og en instinktiv klokskap, holdt ham fra å ty til dette argumentet.
Etter farens død hadde det tatt tid å få hodet over vannet, og han gjorde ikke
ønsker Andrew Hale, eller noen andre i Starkfield, å tror han går under
igjen.
Dessuten hatet han lyver, hvis han ønsket at pengene han ville ha det, og det var noens
virksomhet å spørre hvorfor.
Han gjorde derfor sitt krav med awkwardness av en stolt mann som ikke vil
innrømme for seg selv at han er lutende, og han var ikke mye overrasket Hales
avslag.
Byggherre nektet lunt, slik han gjorde alt annet: han behandlet saken som
noe i naturen av en praktisk spøk, og ønsket å vite om Ethan mediterte
kjøpe et flygel eller legge en "cupolo"
til hans hus, offer, i sistnevnte tilfelle, for å gi sine tjenester gratis.
Ethan kunst-ble snart utslitt, og etter en flau pause ønsket han Hale god
dag og åpnet døren til kontoret.
Idet han passerte ut byggmesteren plutselig ropte etter ham: "Se her - du er ikke i en
stramt sted, er du? "" Not a bit, "Ethan stolthet svarte før
hans grunn hadde tid til å gripe inn.
"Vel, det er bra! Fordi jeg er, en skygge.
Faktum er, jeg skulle be deg om å gi meg litt ekstra tid på at betaling.
Business er ganske slakk, til å begynne med, og da jeg fikse opp et lite hus for
Ned og Ruth når de er gift. Jeg er glad for å gjøre det for dem, men det koster. "
Hans utseende appellerte til Ethan for sympati.
"De unge liker ting fine. Du vet hvordan det er selv: det er ikke så
lenge siden du løst opp din egen plass for Zeena. "
Ethan forlot gråtoner i Hale stallen og gikk om noen annen bedrift i
landsby.
Da han gikk bort byggherrens siste setning lingered i ørene, og han reflekterte
bistert at hans syv år med Zeena syntes å Starkfield "ikke så lenge."
Ettermiddagen ble tegnet til en slutt, og her og der en tent rute Spangled den
kald grå skumring og gjorde snøen utseende hvitere.
Den bitre været hadde kjørt hver en innendørs og Ethan hadde lang landlige gaten
til seg selv.
Plutselig hørte han den sterke spill av slede-bjeller og en kutter passerte ham, trukket av en
free-going hest.
Ethan anerkjent Michael Eady sin roan unghest, og ung Denis Eady, i en vakker ny pels
cap, lente seg frem og viftet med en hilsen. "Hei, Ethe!" Ropte han og spant videre.
Kutteren gikk i retning av Frome gården, og Ethan hjerte
kontrakt som han lyttet til den minskende klokkene.
Hva mer sannsynlig enn at Denis Eady hadde hørt om Zeena avgang for Bettsbridge,
og ble profittere av muligheten til å tilbringe en time med Mattie?
Ethan var skamfull av stormen av sjalusi i brystet.
Det virket uverdig av jenta at hans tanker om hennes skulle være så voldsom.
Han gikk videre til kirken hjørnet og inn skyggen av Varnum graner,
hvor han hadde stått sammen med henne kvelden før.
Da han gikk inn i mørket sin så han en utydelig omriss like foran ham.
På sin tilnærming smeltet det for et øyeblikk i to separate figurer og deretter forbundet
igjen, og han hørte et kyss, og en halv leende "Oh!" provosert av oppdagelsen av
hans nærvær.
Igjen disposisjonen fort atskilt og Varnum gate smalt på den ene halvdelen, mens
andre hastet videre foran ham. Ethan smilte til nederlaget han hadde
forårsaket.
Hva gjorde det ingenting å Ned Hale og Ruth Varnum hvis de ble tatt kysset hver
andre? Alle i Starkfield visste at de var
engasjert.
Det glade Ethan å ha overrasket et par elskere på stedet hvor han og Mattie
hadde stått med en slik tørst etter hverandre i sine hjerter, men han følte et stikk på
mente at disse to trenger ikke skjule sin lykke.
Han hentet gråtoner fra Hale stallen og begynte på sin lange klatreturen tilbake til gården.
Kulden var mindre skarp enn tidligere på dagen og en tykk ullen himmel truet snø
for morgendagen. Her og der en stjerne stukket gjennom,
viser bak det en dyp brønn av blått.
I en time eller to på månen ville presse over åsen bak gården, brenne en gull-
kantet leie i skyene, og deretter bli svelget av dem.
En sørgmodig fred hang på feltene, som om de følte den avslappende forståelse av
kald og strakte seg i sin lange vinteren søvn.
Ethan ører var våken for Jingle av sleden-bells, men ikke en lyd brøt
stillhet ensom vei.
Da han nærmet seg gården han så, gjennom den tynne skjermen Larches ved porten, en
lys blinkende i huset ovenfor ham.
"Hun er oppe på rommet hennes," sa han til seg selv, "fikse seg opp til kvelds", og han
husket Zeena er sarkastisk blikk når Mattie, om kvelden ankomst henne, hadde
komme ned til kveldsmat med glattet hår og en sløyfe i halsen.
Han gikk forbi gravene på kulen og snudde hodet å titte på et av
eldre Gravstener som hadde interessert ham dypt som en gutt, fordi det bar hans navn.
HELLIG til minne om Ethan Frome og utholdenhet Hans kone,
WHO dvelt sammen i fred i femti år.
Han pleide å tenke at femti år hørtes ut som en lang tid å leve sammen, men nå
Det syntes han at de kunne passere i en flash.
Så, med et plutselig dart av ironi, lurte han på om, da deres tur kom, det samme
gravskrift ville bli skrevet over ham og Zeena.
Han åpnet låven-døren og strakte hodet inn i glemselen, halv-frykt for å
oppdage Denis Eady sin Roan unghest i båsen ved siden av sorrel.
Men den gamle hesten var der alene, mumler han crib med helt tannløse kjever, og Ethan
plystret muntert mens han støpt ned gråtoner og ristet en ekstra grad av
havre i sine mangers.
Hans var ikke en melodiøse halsen - men tøffe melodier briste fra det som han låste
låve og sprang opp bakken til huset.
Han nådde kjøkken-veranda og snudde dør-håndtaket, men døren ville ikke gi etter
hans berøring.
Forskrekket over å finne den låste han skranglet håndtaket voldsomt, da han reflekterte
at Mattie var alene og at det var naturlig hun skulle barrikadere seg på
mørkets frembrudd.
Han sto i mørket forventer å høre hennes skritt.
Det kom ikke, og etter forgjeves anstrenge ørene ropte han ut i en stemme som
ristet med glede: "Hei, Matt"
Silence svarte, men i et minutt eller to fanget han en lyd på trappen og så en linje
av lys om dørkarmen, som han hadde sett den kvelden før.
Så merkelig var presisjonen i hendelsene fra forrige kvelden var
gjenta seg selv at han halvt ventet, da han hørte nøkkelen sving, for å se sin kone
foran ham på terskel, men døren åpnet, og Mattie møtte ham.
Hun sto like Zeena hadde stått, en løftet lampe i hånden, mot den svarte
bakgrunn av kjøkkenet.
Hun holdt lyset på samme nivå, og det trakk ut med samme tydelighet henne
slank ung hals og brune håndleddet ikke større enn et barns.
Deretter slo oppover, kastet det en skinnende Fleck på leppene, kantet øynene med
fløyel skygge, og la en melkeaktig hvithet over den svarte kurven av brynene.
Hun bar sin vanlige drakt darkish ting, og det var ingen bue på halsen hennes, men
gjennom håret hennes hadde hun kjørt en snev av Crimson bånd.
Dette hyllest til den uvanlige transformert og forherliget henne.
Hun syntes å Ethan høyere, fyldigere, mer kvinnelig i form og bevegelse.
Hun sto side, smilte stille, mens han gikk, og deretter flyttet vekk fra ham med
noe mykt og flytende i gangart henne.
Hun satt lampen på bordet, og han så at det var nøye lagt til kvelds, med
ferske donuts og stuinger, blåbær og hans favoritt pickles i et fat av homofile rødt
glass.
En lys brann glødet i ovnen og katten lå strukket før det, ser det
bord med en døsig øye. Ethan ble kvalt med en følelse av
trivsel.
Han gikk ut i gangen for å henge opp frakken og trekker av seg våte støvler.
Da han kom tilbake Mattie hadde satt tekanne på bordet og katten ble gni seg
overtalende mot anklene.
"Hvorfor, ***! Jeg nesten snublet over deg, "skrek hun, det
latter glitrende gjennom henne piskeslag. Igjen Ethan følte en plutselig stikk av
sjalusi.
Kan det være hans komme som ga henne slik en tent ansikt?
"Vel, Matt, eventuelle besøkende?" Kastet han av, bøyde seg ned skjødesløst å undersøke
festing av ovnen.
Hun nikket og lo "Ja, en", og han følte en svarthet settling på brynene.
"Hvem var det?" Han avhørt, heve seg opp til skrå et blikk på henne under
hans skuler.
Øynene hennes danset med ondskap. "Hvorfor, Jotam Powell.
Han kom inn etter han kom tilbake, og ba om en dråpe kaffe før han gikk ned hjem. "
Den svarthet løftet og lys flommet Ethan hjerne.
"At alt? Vel, håper jeg du har gjort ut å la ham få
det. "
Og etter en pause følte han det riktig å legge til: «Jeg antar han fikk Zeena over til Flats
all right "" Å, ja;. i god tid "?
Navnet kastet en chill mellom dem, og de stod et øyeblikk ser sidelengs på
hverandre før Mattie sa med en sjenert latter.
"Jeg tror det handler om tid for kveldsmat."
De trakk sine plasser opp til bordet, og katten, unbidden, hoppet mellom dem i
Zeena er tom stol. "Å, ***!" Sa Mattie, og de lo
igjen.
Ethan, et øyeblikk tidligere hadde følt seg på randen av veltalenhet, men nevner
av Zeena hadde lammet ham.
Mattie syntes å føle smitte av forlegenhet hans, og satt med nedslåtte lokk,
nipper henne te, mens han simulerte en umettelig appetitt på deig-nøtter og
søte pickles.
Endelig, etter avstøpning om for en effektiv åpning, tok han en lang slurk av
te, kremtet og sa: ". ser ut som om det skulle bli mer snø"
Hun tilgjort stor interesse.
«Er det slik? Tror dere det vil forstyrre Zeena s
får tilbake? "
Hun rødmet rød som spørsmålet unnslapp henne, og hast sette ned koppen hun var
løfting. Ethan nådd over for en annen porsjon
pickles.
"Du kan aldri si, denne tiden av året, driver det så ille på Flats."
Navnet hadde nummen ham igjen, og igjen han følte det som om Zeena var i rommet
mellom dem.
"Å, ***, du er altfor grådige!" Mattie gråt.
Katten, ubemerket, hadde krøpet opp på dempede poter fra Zeena førersetet til bordet, og
ble stjålent elongating sin kropp i retning av melk-kannen, som stod
mellom Ethan og Mattie.
De to lente fremover i samme øyeblikk og hendene møttes på håndtaket på
mugge.
Mattie hånd var under, og Ethan holdt sitt grep på det en stund lenger enn
var nødvendig.
Katten, profittere av denne uvanlige demonstrasjonen prøvde å foreta en ubemerket
retrett, og dermed rygget inn i sylteagurker-rett, som falt til gulvet med en
crash.
Mattie, i et øyeblikk, hadde sprunget fra stolen og var nede på kne ved
fragmenter. "Å, Ethan, Ethan - det er alt i stykker!
Hva vil Zeena si? "
Men denne gangen hans mot var oppe. "Vel, hun må si det til katten,
noen måte! "han gjenforent med en latter, kneler ned ved Mattie side for å skrape opp
at svømmebassengene pickles.
Hun løftet rammet øynene til ham.
"Ja, men du ser, hun aldri mente det bør brukes, ikke engang da det var
selskapet, og jeg måtte komme opp på step-stigen for å komme ned fra øverste hylle
av Kina-skapet, der hun holder det
med alle sine beste ting, og selvfølgelig vil hun ønsker å vite hvorfor jeg gjorde det - "
Saken var så alvorlig at det kalles frem alle Ethan latente oppløsning.
"Hun trenger ikke vite noe om det hvis du holder stille.
Jeg får en annen helt lik det i morgen. Hvor kommer den fra?
Jeg går til Shadd sin Falls for det hvis jeg må! "
"Å, vil du aldri få en annen selv der! Det var en bryllupsgave - skjønner du
Husker du?
Det kom hele veien fra Philadelphia, fra Zeena tante som giftet statsråden.
Det er derfor hun ikke noen gang ville bruke det. Å, Ethan, Ethan, hva i all verden skal jeg
gjøre? "
Hun begynte å gråte, og han følte det som om hver og en av hennes tårer strømmet over ham som
brenning bly. «Ikke, Matt, og ikke sett - oh, ikke!" Han
bønnfalt henne.
Hun slet med å føttene, og han reiste seg og fulgte henne hjelpeløst mens hun sprer
ut biter av glass på kjøkkenbenken.
Det virket for ham som om de knuste fragmenter av kvelden deres lå der.
"Her, gi dem til meg,» sa han i en stemme plutselig myndighet.
Hun trakk til side, instinktivt adlyder hans tone.
"Å, Ethan, er hva du skal gjøre?"
Uten å svare samlet han bitene av glass inn i hans brede håndflaten og gikk ut av
kjøkkenet til passasjen.
Der han tente et lys-end, åpnet Kina-skapet, og nådde sitt lange arm opp
til høyeste hylle, la bitene sammen med en slik nøyaktighet på touch som en
Lukk inspeksjon overbevist ham om
umulighet å oppdage nedenfra at retten ble brutt.
Hvis han limte det sammen neste morgen måneder kan gå før hans kone lagt merke til
hva som hadde skjedd, og i mellomtiden han kunne tross alt være i stand til å matche rett på
Shadd sin Falls eller Bettsbridge.
Etter å ha tilfredsstilt seg selv at det ikke var noen fare for umiddelbar oppdagelse han gikk tilbake til
kjøkkenet med en lettere skritt, og fant Mattie disconsolately fjerne siste
utklipp av sylte fra gulvet.
"Det er greit, Matt. Kom tilbake og fullføre kveldsmat, "han befalte
henne.
Helt beroliget, lyste hun på ham gjennom tåre-hung vippene, og hans sjel
svulmet av stolthet da han så hvordan hans tone dempet hennes.
Hun visste ikke engang spørre hva han hadde gjort.
Bortsett fra når han styrte en stor stokk ned fra fjellet til møllen hans aldri han hadde kjent
slik en spennende følelse av mestring.