Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL X Den Pyncheon Hage
Clifford, ville unntatt Phoebe er mer aktive oppfordring vanligvis har gitt
til dvale som hadde krøpet gjennom alle sine moduser for å være, og som tregt
rådet ham til å sitte i hans morgenen stolen til aftenen.
Men jenta sjelden klarte å foreslå en fjerning til hagen, hvor onkel Venner
og daguerreotypist hadde gjort slike reparasjoner på taket av ødeleggende arbor,
eller sommer-huset, at det var nå en
tilstrekkelig ly fra sol og uformelle dusjer.
Den hop-vintreet, også hadde begynt å vokse frodig over sidene av den lille
byggverk, og laget et interiør av det frodige sølibat, med utallige peeps og
glimt inn i bredere ensomhet av hagen.
Her, noen ganger, i denne grønne play-plass blafrende lys, lese Phoebe til
Clifford.
Hennes bekjent, kunstneren, som syntes å ha en litterær tur, hadde levert henne
med skjønnlitterære verk, i heftet form, - og noen volumer av poesi, i til sammen
en annen stil og smak fra dem som Hepzibah valgt for underholdning hans.
Små takk skyldtes bøkene, men hvis jentas opplesninger var i noen
grad mer vellykket enn hennes eldre fetter tallet.
Phoebe stemme hadde alltid en pen musikk i det, og kan enten live Clifford ved
sin gnisten og gayety av tone, eller berolige ham ved en fortsatt strøm av småstein og
bekk-lignende tonefall.
Men fiksjoner - der landet-jenta, ubrukte til verk av denne art, ofte
ble dypt absorbert - interessert hennes underlige revisor svært lite, eller ikke i det hele tatt.
Bilder fra livet, scener av lidenskap eller følelser, vidd, humor og patos, var alle
kastes, eller verre enn kastes på Clifford, enten fordi han manglet en
opplevelsen ved å *** deres sannhet, eller
fordi hans egne sorger var en touch-stein av virkeligheten som få tilgjort følelser kunne
tåle.
Når Phoebe brøt inn i en skrallende latter lystig på hva hun leste, ville han nå og
så le for sympati, men oftere svare med en urolig, spørrende blikk.
Hvis en tåre - en jomfru i sunshiny rift om imaginære ve - droppet på noen melankoli
side, Clifford enten tok det som et tegn på faktisk ulykke, ellers vokste gretten, og
sint nikket henne å lukke volumet.
Og klokt også! Er ikke verden trist nok, i ekte
alvor, uten å gjøre et tidsfordriv av mock sorgene?
Med poesi var det heller bedre.
Han glad i dønningene og innsynkning av rytmen, og lykkelig tilbakevendende
rime.
Heller ikke var Clifford ute av stand til å føle stemningen av poesi, - ikke, kanskje, hvor
det var høyest eller dypest, men hvor det var mest flitting og eterisk.
Det var umulig å forutsi i hvilken utsøkt vers oppvåkningen spell makt
lurer, men på å heve blikket fra side til Clifford ansikt, ville Phoebe være
gjort oppmerksom, av lyset brytes gjennom
det, som en mer delikat intelligens enn hennes egen hadde fanget en lambent flamme fra
hva hun leste.
En glød av denne typen, men var ofte forløperen til tungsinn i mange timer
etterpå, fordi når gløden forlot ham, virket han bevisst en manglende sans og
makt, og famlet om for dem, som om en
blind mann skal gå søker han mistet synet.
Det gledet ham mer, og var bedre for hans indre velferd, at Phoebe skulle snakke,
og gjøre passerer forekomster levende til hans sinn ved hennes medfølgende beskrivelse og
bemerkninger.
Levetiden til hagen tilbys emner nok for en slik diskurs som passer
Clifford best. Han har aldri unnlatt å spørre hva blomster hadde
blomstret siden i går.
Hans følelse for blomster var meget utsøkt, og virket ikke så mye smak som en
følelser, han var glad i å sitte med en i hånden, intenst observere det, og
ser fra sine kronblader til Phoebe ansikt,
som om hagen blomsten var søster av husholdningen jomfru.
Ikke bare var det en fryd i blomstens parfyme, eller glede i sin
vakker form, og den delikatesse eller lysstyrken kulør sin, men Cliffords
glede ble ledsaget med en oppfatning
av livet, karakter og individualitet, gjorde at han elsker disse blomstene i hagen,
som om de var utstyrt med følelser og intelligens.
Dette hengivenhet og sympati for blomster er nesten utelukkende kvinnens trekk.
Menn, hvis utrustet med den av natur, snart mister, glemmer, og lære å forakte det, i
sin kontakt med grovere ting enn blomster.
Clifford hadde også forlengst glemt det, men fant den igjen nå, som han langsomt gjenopplivet
fra kulden dvale av hans liv.
Det er fantastisk hvor mange hyggelige hendelser kontinuerlig skjedde i den avsidesliggende
hage-spot når når Phoebe hadde satt seg til å se etter dem.
Hun hadde sett eller hørt en bie der, på den første dagen av bekjentskap henne med
plass.
Og ofte, - nesten kontinuerlig, faktisk - siden da holdt biene kommer dit,
Gud vet hvorfor, eller av hva pertinacious ønske, for usannsynlig søtsaker, da, nei
tvil, det var brede kløver-felt, og
alle typer hage vekst, mye nærmere hjemmet enn dette.
Dit biene kom, imidlertid, og stupte inn i squash-blomster, som om det var
ingen andre squash-vinstokker innen en lang dag med flytur, eller som om jord Hepzibah s
hage ga sine produksjoner bare veldig
kvalitet som disse arbeidskrevende små veiviserne ønsket, for å formidle
Hymettus lukt til hele sin bikube av New England honning.
Når Clifford hørte sin solfylte, summende bilyd i hjertet av den store gule
blomstrer, så han om ham med en frydefull følelse av varme og blå himmel, og grønt
gress, og Guds frie luft i hele høyden fra jorden til himmelen.
Tross alt, trenger det ikke være noen spørsmål hvorfor biene kom til at en grønn krok i
støvete byen.
Gud sendte dem dit for å glede våre fattige Clifford.
De brakte den rike sommer med dem, i requital av litt honning.
Når bønne-vinrankene begynte å blomstre på polene, var det én spesiell variasjon
som bar en levende Scarlet blomstre.
Den daguerreotypist hadde funnet disse bønnene i en Garret, over en av de syv gavlene,
verdsatt opp i en gammel kommode med noen gartnerier Pyncheon gamle dager
av, som utvilsomt ment å så dem
neste sommer, men ble selv første sådd i Dødens hage-bakken.
Ved måte å *** om det var fortsatt en levende bakterie i slike gamle frø,
Holgrave hadde plantet noen av dem, og resultatet av forsøket hans var en strålende rad
av bønne-vinstokker, klatrende, tidlig, til
full høyde av polene, og arraying dem, fra øverst til nederst, i en spiral
vell av røde blomster.
Og helt siden den utfoldelsen av den første knoppen, et mangfold av humming-fugl hadde vært
tiltrukket dit.
Til tider virket det som om for hver og en av de hundre blomster var det en av disse
minste fuglene under himmelen, - en tommel i bigness av skinnende fjærdrakt, svever og
vibrerende om bønne-polene.
Det var med ubeskrivelig interesse, og enda mer enn barnslig fryd, at
Clifford så på humming-fugl.
Han pleide å stikke hodet sakte ut av arbor å se dem bedre, alt
mens også gjorde tegn Phoebe å være stille, og snappet glimt av smilet på
ansiktet hennes, slik haug hans nytelse opp høyere med sympati henne.
Han hadde ikke bare blitt ung, - han var et barn igjen.
Hepzibah, når hun kom til å oppleve et av disse anfall av miniatyr entusiasme,
ville riste på hodet, med en merkelig blanding av mor og søster, og av
glede og tristhet, i aspekt henne.
Hun sa at det alltid hadde vært slik med Clifford når de summende-fuglene kom, -
alltid, fra spedbarnsstadiet hans, - hadde og at hans glede i dem vært en av
tidligste tokens der viste han sin kjærlighet for vakre ting.
Og det var en herlig tilfeldighet, den gode dame tanken, at kunstneren skal
har plantet disse purpur-blomstrende bønner--som humming-fugl søkt langt og
bredt, og som ikke hadde vokst i
Pyncheon hage før i førti år - på selve sommeren Clifford avkastning.
Da ville tårene står i dårlig Hepzibah øyne, eller overløp dem med en
også rikelig sprute, så at hun var nødt til begir seg inn i en krok, så
Clifford bør Espy hennes agitasjon.
Faktisk var alle enjoyments i denne perioden provoserende av tårer.
Kommer så sent som den gjorde, var det en slags indisk sommer, med en tåke i sin balmiest
solskinn, og forfall og død i sin gaudiest fryd.
Jo mer Clifford syntes å smake på lykke av et barn, var tristere den
differansen å bli gjenkjent.
Med en mystisk og fryktelig Past, som hadde utslettet hans minne, og en blank
Future før ham, hadde han bare dette visjonære og impalpable nå, som, hvis du
gang se nøye på det, ingenting.
Han selv, som var merkbart av mange symptomer, lå mørkt bak hans fornøyelse,
og visste at det å være en baby-play, som han skulle leke og bagatell med, i stedet for
grundig tro.
Clifford så, det kan være, i speilet hans dypere bevissthet, at han var en
eksempel og representant for den store klassen av personer et uforklarlig
Providence er stadig å sette på cross-
formål med verden: bryte det som synes sin egen løfte i deres natur;
holdt sin skikkelig mat, og sette gift før dem for en bankett, og dermed-
-Når det kunne så lett, som en ville
tror, har blitt justert noe annet - noe som gjør sin eksistens en fremmedhet, en ensomhet,
og pine.
Hele sitt liv lenge, hadde han blitt lære å være elendig, som man lærer et fremmed
tunge, og nå, med leksjonen grundig utenat, kunne han med problemer
fatte sin lille luftig lykke.
Ofte var det en svak skygge av tvil i hans øyne.
«Ta min hånd, Phoebe,» sa han, "og klemme det vanskelig med dine små fingrene!
Gi meg en rose, som jeg kan trykke sine torner, og bevise meg våken av den kraftige
snev av smerte! "
Tydeligvis ønsket han dette stikk av en bagatellmessig pine, for å sikre
selv, ved at kvalitet som han best kjente for å være reell, at hagen, og de sju
værbitt gavler, og Hepzibah s
skuler, og Phoebe smil, var reelle likeså.
Uten denne Signet i kjøttet hans, kunne han ha tilskrives ikke mer substans til dem
enn til den tomme sammenblanding av imaginære scener som han hadde matet sin ånd,
til og med at dårlig livsopphold var utslitt.
Forfatteren trenger stor tro på sin leserens sympati, ellers må han gjerne
gi opplysninger så minutt, og hendelser tilsynelatende så ubetydelige, som er avgjørende for
gjøre opp tanken på denne hagen-liv.
Det var Eden av et torden-Smitten Adam, som hadde flyktet for tilflukt dit ut av
samme trist og farlig villmark der det opprinnelige Adam ble utvist.
En av de tilgjengelige midler for underholdning, hvorav Phoebe gjort mest i Cliffords
vegne, var at fjærkledde samfunnet, hønene, en rase av dem, som vi allerede har
sa, var en alders arvestykke i Pyncheon familien.
I samsvar med et innfall av Clifford, som det plaget ham å se dem i innesperring,
de hadde blitt satt i frihet, og nå streifet på vilje om hagen; gjøre noen
litt ugagn, men forhindret fra flukt
av bygninger på tre sider, og de vanskelige toppene i en tregjerde på
andre.
De tilbrakte mye av sin overflod fritid på marginen av Maule brønn, som var
hjemsøkt av en slags snegle, tydeligvis en godbit til sine ganer, og brakkvann
vannet i seg selv, men kvalm til resten
av verden, var så sterkt verdsatt av disse fuglene, så de kunne bli sett
smaking, snu opp hodet, og smacking regningene sine, med nettopp den
luft av vin-bibbers rundt en prøvetid cask.
Deres generelt rolig, men ofte rask, og stadig diversifisert prat, en til
en annen, eller noen ganger i Soliloquy, - som de klødde ormer ut av de rike, svart
jord, eller hakket på slike planter som egnet
deres smak, - hatt en slik nasjonal tone, at det var nesten et under hvorfor du kunne
ikke etablere en regelmessig utveksling av ideer om husholdning saker, menneskelige og
gallinaceous.
Alle hønene er vel verdt å studere for piquancy og rikt utvalg av sine manerer;
men på ingen mulighet kan det ha vært andre høns av slik merkelig utseende og
oppførsel som disse forfedrenes seg.
De sannsynligvis er nedfelt i traditionary særegenheter hele sin linje av
stamfedre, utvunnet gjennom en ubrutt rekke av egg, eller annet denne individuelle
Chanticleer og hans to koner hadde vokst til
være humorists, og en liten sprekk-brained selvsikker, på grunn av sin ensomme vei
liv, og ut av sympati for Hepzibah, deres dame-skytshelgen.
***, ja, så de!
Chanticleer selv, men stalking på to stylte-lignende ben, med verdighet
uendelig nedstigning i alle hans bevegelser, var knapt større enn en vanlig
Partridge, hans to koner var om
Størrelsen på vaktler, og som for en kylling, så den liten nok til å være fortsatt i
egg, og på samme tid, tilstrekkelig gammel, vissen, innskrumpet, og erfarne, til
har vært grunnlegger av det gamle løpet.
Istedenfor å være den yngste i familien, det heller ut til å ha samlet
inn i seg selv tidene, ikke bare av disse levende eksemplarer av rasen, men av alle
sine forfedre og formødre, hvis
forent excellences og rariteter ble presset inn i sin lille kropp.
Dens mor tydeligvis betraktet det som en kylling av verden, og som nødvendig i
Faktisk til verdens løpebane eller iallfall, til likevekt av den nåværende
system av saker, enten i kirke eller stat.
Ingen mindre følelse av spedbarnet fugl betydning kunne ha rettferdiggjort, selv i en
mors øyne, den utholdenhet som hun våket over sin sikkerhet, ruffling henne
liten person til to ganger sin rette størrelse, og
flyr i alles ansikt at så mye som kikket mot henne håpefulle avkom.
Ingen nedre anslaget kunne ha rettferdiggjort den utrettelige iver som hun
ripete, og hennes unscrupulousness i å grave opp choicest blomst eller
vegetabilsk, av hensyn til fettet meitemark ved roten.
Hennes nervøs klukk, da kylling skjedde skal være skjult i det høye gresset eller
under squash-bladene; hennes milde kvekke av tilfredshet, mens sikker på det under
hennes vinge, hennes notat av dårlig skjult frykt
og obstreperous trass, da hun så sin erkefiende, naboens katt, på toppen av
den høye gjerdet, - en eller annen av disse lydene var å bli hørt ved nesten hvert
øyeblikk av dagen.
Ved grader, kom observatøren å føle nesten like mye interesse i denne kylling
strålende løp som mor-høna gjorde.
Phoebe, etter å få godt kjent med den gamle høna, noen ganger ble tillatt å
Ta kyllingen i hånden hennes, som var helt i stand til å fatte sin kubikk tomme eller
to av kroppen.
Mens hun nysgjerrig undersøkt sine arvelige merker, - den eiendommelige speckle av sin
fjærdrakt, den morsomme dusk på hodet, og en knott på hver av sine ben, - den lille
biped, som hun insisterte, holdt gi henne en klok kyss.
Den daguerreotypist gang hvisket henne at disse merkene betydde de rariteter på
Pyncheon familie, og at kyllingen selv var et symbol på livet av den gamle
hus, og bli sin tolkning,
Likeledes, selv om en uforståelig en, som slike clews generelt er.
Det var en fjær gåte, et mysterium klekket ut av egget, og like
mystisk som om egget hadde vært addle!
Den andre av Chanticleer to koner, helt siden Phoebe sin ankomst, hadde vært i en tilstand
av tung depresjon, forårsaket, som det etterpå viste seg, etter hennes manglende evne til å
lå et egg.
En dag, men ved hennes selvhøytidelig gangart, den sidelengs slå av hodet hennes, og
hanen av øyet hennes, som hun pried inn en og annen krok av hagen, - croaking
til seg selv, all den stund, med
usigelig selvtilfredshet, - det ble gjort klart at dette identisk høna, mye som
menneskeheten undervurderte henne, gjennomført noe om hennes person verdien av som ikke var
som skal estimeres enten i gull eller edelstener.
Kort tid etter var det en uhyre kakling og gratulation av Chanticleer og
hele sin familie, herunder en rynkete kylling, syntes som å forstå
rolle ganske så vel som gjorde hans far, hans mor, eller hans tante.
Den ettermiddagen Phoebe fant en diminutiv egg, - ikke i den vanlige reir, var det langt
altfor dyrebart til å stole på der, - men snedig skjult under rips-busker,
på noen tørre stilker med fjorårets gress.
Hepzibah, på læring faktum, tok besittelse av egg og bevilget det
til Clifford sin frokost, på grunn av en viss delikatesse av smaken, som, som
hun bekreftet, hadde disse eggene alltid vært berømt.
Dermed hensynsløst gjorde den gamle gentlewoman ofre fortsettelsen, kanskje, av en
gamle faner rase, med ingen bedre slutt enn å levere sin bror med en lekker
som knapt fylte bollen med en te-skje!
Det må ha vært i referanse til denne voldshandling at Chanticleer, neste dag,
ledsaget av de etterlatte moren i egget, tok sin stilling foran Phoebe og
Clifford, og leverte seg av en
harangue som kunne ha bevist så lenge som sin egen stamtavle, men for et anfall av
munterhet på Phoebe del.
Hvorpå, forfulgt den fornærmede fuglene bort på hans lange stylter, og fullstendig trakk sin
merke fra Phoebe og resten av menneskets natur, før hun gjorde henne fred med en
tilbyr av krydder-kake, som ved siden av
snegler, var det delikatesse mest i favør med sin aristokratiske smak.
Vi somle altfor lenge, uten tvil, ved siden av denne usle bekk av livet som strømmet gjennom
hagen til Pyncheon House.
Men vi anser det tilgivelig å registrere disse gjennomsnittlig hendelser og dårlige herligheter, fordi
de viste så stor grad til Clifford fordel.
De hadde jorden-lukt i dem, og bidro til å gi ham helse og
substans. Noen av hans yrker smidd mindre
populært på ham.
Han hadde en enestående tilbøyelighet, for eksempel å henge over Maule brønn, og se på
stadig skiftende Phantasmagoria av tall produsert av agitasjon for
vann over mosaikk-arbeidet fargede steiner nederst.
Han sa at ansiktene så oppover til ham der, - vakre ansikter, kledd i
trolske smiler, - hver momentan ansikt så rettferdig og rosenrød, og hvert smil så solfylt,
at han følte seg forurettet ved avreise sin,
til samme flitting hekseri laget en ny.
Men det hendte at han plutselig rope ut: "Den mørke ansikt stirrer på meg!" Og være
elendig hele dagen etterpå.
Phoebe, da hun hang over fontenen ved Clifford side, kunne ikke se noe av alt
dette, - verken skjønnheten eller det stygge, - men bare de fargede småstein,
ser som om flom av vannet ristet og uorden dem.
Og det mørke ansiktet, som så bekymret Clifford, var ikke mer enn skyggen
kastet fra en gren av en av de Damson-trær, og bryte den indre lys
Maule er vel.
Sannheten var imidlertid at hans fancy - gjenopplive raskere enn hans vilje og dømmekraft,
og alltid sterkere enn de - skapte figurer av skjønnhet som var symbolsk for
hans hjemland karakter, og nå og da en
Stern og fryktelig form som et typisk eksempel på hans skjebne.
På søndager, hadde etter Phoebe vært i kirken, - for jenta hadde en kirke-going
samvittighet, og ville neppe ha vært på brukervennlighet hadde hun savnet heller bønn, sang,
preken, eller velsignelse, - etter kirke-tid,
Derfor var det, vanligvis, en nøktern litt festival i hagen.
I tillegg til Clifford, Hepzibah, og Phoebe, gjorde to gjestene opp selskapet.
Den ene var kunstneren Holgrave, som til tross for sin samhandling med reformatorer, og hans
andre *** og tvilsom trekk, fortsatte å holde en forhøyet sted i
Hepzibah i forhold.
Den andre, er vi nesten skammer meg over å si, ble den ærverdige onkel Venner, i en ren
skjorte, og en broadcloth frakk, mer respektabel enn hans alminnelig slitasje,
ettersom det ble pent patchet på hver
albue, kan og bli kalt en hel plagg, bortsett fra en liten ulikhet i
lengden av sine skjørt.
Clifford, ved flere anledninger, hadde syntes å nyte den gamle mannens samleie, for
skyld hans mellow, muntre vene, som var som søt smaken av en forfryser
eple, slik som en plukker opp under treet i desember.
En mann på det aller laveste punktet på den sosiale skalaen var enklere og mer behagelig
for de falne gentleman å møte enn en person ved noen av mellomliggende
grader, og dessuten som Clifford unge
manndom var gått tapt, var han glad i å føle seg relativt ungdommelig,
nå, i apposition med patriarkalske alder av onkel Venner.
Faktisk var det noen ganger observeres at Clifford halv forsettlig gjemte seg i
bevissthet for å bli slått i år, og kjære visjonene om et jordisk fremtidig
fortsatt foran ham, visjoner, men også
utydelig trukket som skal følges av skuffelse - men utvilsomt, etter
depresjon - når en tilfeldig hendelse eller erindring gjorde ham fornuftig av
vissent blad.
Så dette merkelig sammensatt liten sosial part brukes til å montere under ødeleggende lysthus.
Hepzibah - staselig som alltid på hjertet, og som gir ikke en tomme av hennes gamle gentility,
men hviler på det så mye mer, som rettferdiggjøre en prinsesse-aktig nedlatenhet -
viste en ikke-stilfull gjestfrihet.
Hun snakket vennlig til den omflakkende artist, og tok salvie råd - dame som hun var -
med tre-Sawyer, budbringer av alles smålig ærend, de lappet
filosof.
Og onkel Venner, som hadde studert verden på gaten hjørnene, og andre innlegg like
godt tilrettelagt for nettopp observasjon, var like klar til å gi ut sin visdom som en by-pumpe
å gi vann.
"Miss Hepzibah, frue,» sa han en gang, etter at de hadde alle vært munter sammen, "jeg
virkelig nyte disse rolige små møter en sabbat ettermiddag.
De er veldig gjerne hva jeg forventer å få etter at jeg trekke seg tilbake til gården min! "
"Onkel Venner" observert Clifford i en døsig, innover tone, "er alltid snakker
om gården hans.
Men jeg har en bedre ordning for ham, etter hvert.
Vi skal se! "
"Ah, Mr. Clifford Pyncheon!" Sa mannen i lapper, "Du kan ordningen for meg så mye
som du vil, men jeg har ikke tenkt å gi opp denne ordningen av min egen, selv om jeg aldri
bringe det virkelig å passere.
Det virker for meg at menn gjør en fantastisk feil i forsøket på å haug opp
eiendom på eiendom.
Hvis jeg hadde gjort det, burde jeg føle som om Providence ikke var bundet til å ta vare på
meg, og på alle arrangementer, ville byen ikke være!
Jeg er en av dem som mener at infinity er stor nok for oss alle - og
evigheten lenge nok. "
"Hvorfor, så de er, onkel Venner," bemerket Phoebe etter en pause, for hun hadde vært
prøver å lodde dybden og appositeness av denne avsluttende apothegm.
"Men for denne korte liv av oss, ville man gjerne et hus og en moderat hage-spot av
ens egen. "
"Det synes for meg," sa daguerreotypist, smilende, "at onkel
Venner har prinsippene i Fourier nederst sin visdom, bare de har ikke
fullt så mye distinctness i hans sinn som i at den systematisere franskmannen. "
"Kom, Phoebe," sa Hepzibah, "det er på tide å bringe rips."
Og så, mens den gule rikdom av fallende solskinnet fortsatt falt i åpen
plass i hagen, tok Phoebe ut et brød og en porselen skål med rips,
ferske samlet fra buskene, og knust med sukker.
Disse, med vann, - men ikke fra fontenen av syke tegn, i nærheten, -
utgjorde all underholdning.
I mellomtiden tok Holgrave noen smerter å etablere en samleie med Clifford,
gang, kan det virke, i sin helhet av en impuls godhetens, slik at
nåværende time kanskje cheerfuller enn de fleste
som de fattige eneboer hadde brukt, eller var skjebnebestemt ennå til å bruke.
Likevel, i kunstnerens dype, ettertenksomme all-observante øyne, var det,
nå og da, et uttrykk, ikke skummel, men tvilsomt, som om han hadde noen annen
interesse i scene enn en fremmed, en
ungdommelig og unconnected eventyrer, kan være ment å ha.
Med stor mobilitet av ytre humør, men søkte han seg til oppgaven
enlivening partiet, og med så mye suksess, at selv mørk hued Hepzibah kastet
off en fargetone av melankoli, og gjorde hva shift hun kunne med den gjenværende delen.
Phoebe sa til seg selv, - "Hvordan hyggelig han kan være!"
Som for onkel Venner, som et tegn på vennskap og bifall, han lett
samtykket å ha råd til unge mannen sitt åsyn i veien for sin profesjon, -
ikke metaforisk, det være seg forstått, men
bokstavelig talt, ved å tillate en daguerreotypiet av ansiktet hans, så kjenner til byen, for å være
utstilt ved inngangen Holgrave atelier.
Clifford, som selskapet spiste av deres lille bankett, vokste til å bli den gayest av
dem alle.
Enten det var en av disse opp-dirrende blinker av ånden, som sinn i en
unormal tilstand er ansvarlig, ellers kunstneren hadde subtilt rørt noen akkord som
gjort musikalsk vibrasjon.
Ja, hva med en hyggelig sommerkveld, og sympati for denne lille
sirkel av ikke uvennlig sjeler, var det kanskje naturlig at en karakter, slik
utsatt som Cliffords skal bli
animert, og vise seg lett mottakelig for hva som ble sagt rundt ham.
Men han gav ut sine egne tanker, likeledes, med en luftig og fantasifull glød; slik at
De glitret, som det var, gjennom Arbor, og gjorde sin flukt blant
mellomrommene av løvverk.
Han hadde vært så glad, ingen tvil, mens alene med Phoebe, men aldri med en slik
tokens av akutt, men delvis intelligens.
Men, som sollyset forlot toppene i Seven Gables, så gjorde spenningen fade
ut av Clifford øyne.
Han stirret vagt og vemodig om ham, som om han gikk glipp av noe verdifullt, og
savnet det mer drearily for ikke å vite nøyaktig hva det var.
"Jeg vil at min lykke!" Endelig mumlet han hest og utydelig, knapt forming
ut ordene. "Mange, mange år jeg ventet på det!
Det er sent!
Det er sent! Jeg vil at min lykke! "
Akk, stakkars Clifford! Du er gammel, og slitt med problemer som
burde aldri ha hendt deg.
Du er delvis gal og delvis imbecile, en ruin, en fiasko, som nesten alle er, -
selv om noen i mindre grad, eller mindre merkbart enn sine medmennesker.
Skjebnen har ingen lykke i vente for deg, med mindre rolig hjemme i den gamle familien
bolig med den trofaste Hepzibah, og dine lange sommerettermiddager med Phoebe,
og disse Sabbath festivaler med onkel
Venner og daguerreotypist, fortjener å bli kalt lykke!
Hvorfor ikke?
Dersom ikke tingen i seg selv, er det vidunderlig liker det, og mer så for at eterisk
og immaterielle kvalitet som forårsaker det hele til å forsvinne ved for nær en introspeksjon.
Ta det derfor mens du kan.
Knurrer ikke, - spørsmålet ikke, - men gjøre det beste ut av det!