Tip:
Highlight text to annotate it
X
Kapitel XII Daguerreotypist
Det må ikke være meningen, at livet for en person, naturligvis så aktiv som Phoebe
kunne blive helt begrænset inden for de enemærker den gamle Pyncheon House.
Cliffords krav til sin tid var generelt tilfredse, i de lange dage,
betydeligt tidligere end solnedgang.
Stille som sin daglige eksistens syntes, det ikke desto mindre drænet alle de ressourcer, som
hvor han boede.
Det var ikke motion, der overwearied ham, - for bortset fra at han
sommetider gjort en lidt med en hakke, eller gik i haven-tur, eller, i regnvejr
vejr gennemskåret en stor ubesatte
rum, - det var hans tendens til at forblive kun alt for inaktiv, som betragtes som helst slid af
lemmer og muskler.
Men enten var der en ulmende brand i ham, at forbruges hans vitale energi,
eller den monotoni, der ville have trukket sig sløver effekt over et sind
forskelligt placeret var ingen ensformighed til Clifford.
Muligvis var han i en tilstand af sekunder vækst og genopretning, og var konstant
tilegne sig næring for hans ånd og intellekt fra seværdigheder, lyde og arrangementer
der gik som en perfekt tomrum til personer mere øvede med verden.
Da alt er aktivitet og omskiftelse til den nye sind et barn, kan det være,
ligeledes, at et sind, der havde gennemgået en slags ny skabelse, efter lang
suspenderet levetid.
Være årsag til, hvad det kunne, Clifford ofte trak sig tilbage til hvile, grundigt
udtømt, mens solstrålerne stadig var at smelte gennem sit vindue, gardiner, eller
Der blev kastet med sent glans på kammervæggen.
Og mens han således sov tidligt, som andre børn gør, og drømte om barndommen,
Phoebe frit at følge sin egen smag for resten af dagen og om aftenen.
Dette var en frihed væsentlig for sundhed, selv af en karakter så lidt modtagelige
af morbid påvirker som for Phoebe.
Det gamle hus, som vi allerede har sagt, havde både svampeskader og fugtige-råd i sin
mure, det var ikke godt at indånde ingen anden stemning end det.
Hepzibah, selvom hun havde sine værdifulde og forløsende træk, var vokset til at være en slags
galning ved at fængsle sig selv så længe på ét sted, uden andet selskab end en
enkelt række idéer, og men en kærlighed, og en bitter følelse af forkert.
Clifford, læseren måske forestille sig, var for inaktivt til at operere moralsk på hans
medskabninger, men intim og eksklusiv deres forbindelser med ham.
Men den sympati eller magnetisme blandt mennesker er mere subtil og universelle end
vi synes, det eksisterer, ja, mellem forskellige klasser af organiseret liv, og
vibrerer fra den ene til den anden.
En blomst, for eksempel som Phoebe sig observeret altid begyndte at hænge tidligere i
Clifford hånd, eller Hepzibah s, end i sin egen, og den samme lov, at omdanne hende
Hele daglige liv i en blomst duft
for disse to sygelige ånder, skal den blomstrende pige uundgåeligt hænge og falme meget
hurtigere, end hvis båret på en yngre og gladere bryst.
Medmindre hun havde nu og da hengav hun livlig impulser, og åndede landluft i en
forstæder tur, eller ocean breezes langs kysten - havde lejlighedsvis adlød impuls
af Naturen, i New England piger, af
at deltage i en metafysisk eller filosofisk forelæsning, eller visning af et syv-mile panorama,
eller lytter til en koncert, - var gået shopping om byen, ødelæggelsen hele
depoter af pragtfulde merchandise, og
bringe hjem et bånd, - var ansat, ligeledes lidt tid til at læse Bibelen
i sit kammer, og havde stjålet en lidt mere at tænke på sin mor og hendes hjemland
sted - medmindre for sådanne moralske medicin, som
ovenstående, skal vi snart have set vores stakkels Phoebe vokse tynd og sat på et
bleget, usund aspekt, og påtage sig mærkeligt, generte måder profetiske af gamle
Jomfrudom og en trist fremtid.
Selv da det var en ændring voksede synligt, en ændring dels at beklage, men
hvad charme er krænket blev repareret af en anden, måske mere værdifuldt.
Hun var ikke så konstant homoseksuel, men havde sine stemninger i tanke, som Clifford, på
hele, syntes bedre end hendes tidligere fase af unmingled munterhed, fordi hun nu
forstod ham bedre og mere delikat,
og nogle gange endda fortolket ham til sig selv.
Hendes øjne så større og mørkere, og dybere, så dybt, at nogle tavse øjeblikke,
at de virkede som artesiske brønde, ned, ned, ud i det uendelige.
Hun var mindre piget, end da vi først så hende forlades omnibus, mindre
piget, men mere en kvinde.
Den eneste ungdommelige sind, som Phoebe har haft en mulighed for hyppig samleje
, var den daguerreotypist.
Uundgåeligt, af trykket af den afsondrethed om dem, de var blevet bragt
i vaner vist kendskab.
Havde de mødtes under forskellige omstændigheder, ingen af disse unge vil have
været tilbøjelige til at skænke megen tanke på den anden, medmindre, ja, deres ekstreme
forskellighed burde have vist et princip om gensidig tiltrækning.
Både, det er sandt, var tegn rigtige til New England liv, og besidder en fælles
jorden, derfor i deres mere eksterne udviklinger, men som i modsætning til, i deres
respektive interiør, som om deres oprindelige himmelstrøg havde været på verdensplan afstand.
I den tidlige del af deres bekendtskab, havde Phoebe holdt tilbage snarere
mere, end det var almindeligt med sine åbenhjertige og enkel manerer fra Holgrave os ikke meget
markeret fremskridt.
Heller ikke var hun endnu ikke overbevist om, at hun kendte ham godt, selv om de næsten daglig mødtes og
talte sammen i en slags, venlig, og hvad der syntes at være en enkel måde.
Kunstneren, på en usammenhængende måde, bibringes havde til Phoebe noget af hans
historie.
Young, som han var, og havde sin karriere afsluttet på det tidspunkt allerede opnået,
der havde været nok for hændelsen til at fylde meget creditably, en selvbiografiske volumen.
En romance på den plan for Gil Blas, tilpasset det amerikanske samfund og manerer, ville
ophører med at være en romance.
Oplevelsen af mange individer blandt os, som tror det næppe værd at fortælle,
ville svare til de omskiftelser af spanieren tidligere liv, mens deres
endelige succes, eller det punkt, hvorhen de
tendens, kan være uforligneligt højere end nogen, at en forfatter ville forestille sig for sin helt.
Holgrave, da han fortalte Phoebe noget stolt, ikke kunne prale af hans oprindelse,
medmindre det som værende overordentlig ydmyg, heller ikke af sin uddannelse, bortset fra at det havde været
scantiest muligt, og opnås ved et par
vinter-måneders deltagelse i et distrikt skole.
Venstre tidligt at sin egen vejledning, var han begyndt at være selv-afhængig, mens endnu en dreng;
og det var en betingelse rammende passer til hans naturlige kraft vilje.
Selv nu, men 20-to år gammel (mangler nogle måneder, der er år i
sådan et liv), havde han allerede været det første, et land, skolelærer, næste, en sælger i en
land lager, og enten samtidig
eller bagefter, politisk redaktør af et lands avis.
Han havde efterfølgende rejst New England, og den mellemøstlige stater, som Hosekræmmeren, i
ansættelse af en Connecticut Fabrik af Köln-vand og andre essenser.
I en episodisk måde, han havde studeret og praktiseret tandpleje, med og meget
flatterende succes, især i mange af de fabriksfremstillede byer langs vore indre vandløb.
Som en overtallig embedsmand, af en eller anden slags, ombord på et pakke-skib, havde han
besøgte Europa, og fandt vej, før han vendte tilbage, at se Italien, og en del af Frankrig
og Tyskland.
Ved en senere periode, han havde tilbragt nogle måneder i et fællesskab af Fourierists.
Endnu mere han for nylig havde været en offentlig foredragsholder om hypnose, som videnskaben
(Som han forsikrede Phoebe, og, ja, tilfredsstillende bevist, ved at sætte
Chanticleer, der tilfældigvis ridser
tæt ved, at sove) han havde meget bemærkelsesværdige begavelse.
Hans nuværende fase, som daguerreotypist, var ikke mere betydning for hans egen opfattelse,
eller kan forventes at være mere permanent end nogen af de foregående.
Det var blevet taget op med den skødesløse beredvilligt af en eventyrer, der havde sin
brød for at tjene.
Det ville blive kastet til side, så skødesløst, når han skulle vælge at tjene sit brød
af nogle andre ligeså gradvise nedgang midler.
Men hvad var mest bemærkelsesværdige, og måske, viste en mere end almindelig poise i
ung mand, var den kendsgerning, at midt i alle disse personlige omskiftelser, han havde aldrig
mistede sin identitet.
Hjemløse, som han havde været, - hele tiden at ændre sit whereabout, og derfor
ansvarlige hverken den offentlige mening eller til enkeltpersoner, - at udskyde en udvendig,
og snatching op endnu, til at være hurtigt
flyttet til et tredje, - han havde aldrig overtrådt inderste mand, men havde båret sin
samvittighed sammen med ham. Det var umuligt at vide Holgrave uden
erkender, at dette er den kendsgerning.
Hepzibah havde set det. Phoebe snart så det også, og gav ham
den slags tillid, som en sådan sikkerhed inspirerer.
Hun blev forskrækket, dog, og til tider frastødt, - ikke ved nogen tvivl om hans
integritet at uanset hvilken lovgivning han erkendte, men af en følelse af, at hans lov afveg fra
hendes ejer.
Han gjorde hende urolig, og syntes at skræmme alt omkring hende, ved sin mangel på
ærbødighed for hvad blev fastsat, medmindre der på et øjeblik advarsel, kunne nedsætte sin
ret til at holde sin jord.
Så i øvrigt, at hun næsten ikke troede ham kærligt i hans natur.
Han var alt for rolig og kølig observatør. Phoebe følte øjet, ofte, hans hjerte,
sjældent eller aldrig.
Han tog en vis form for interesse i Hepzibah og hendes bror, og Phoebe
sig selv.
Han studerede dem opmærksomt, og lod ikke mindste omstændighed deres
individualiteter at undslippe ham.
Han var parat til at gøre dem, hvad godt han kunne, men efter alt, han aldrig helt
gjort fælles sag med dem, eller gav nogen pålidelig dokumentation for, at han elskede dem bedre
i forhold, som han kendte dem mere.
I sine forbindelser med dem, syntes han at være i søgen efter mental føde, ikke hjerte-
næring.
Phoebe kunne ikke forestille sig, hvad der interesserer ham så meget i sine venner og sig selv,
intellektuelt, da han brød sig noget for dem, eller, forholdsvis, så lidt som
genstande af den menneskelige kærlighed.
Altid i sine interviews med Phoebe, gjorde kunstneren especial forespørgsel til
velfærd Clifford, som, bortset fra på søndag festivalen, han sjældent så.
"Er han stadig synes lykkelig?" Spurgte han en dag.
"Som glad som et barn," svarede Phoebe, "men - som et barn, også - meget let
forstyrret. "
"Hvordan forstyrret?" Spurgte Holgrave. "Ved at ting uden, eller med tanker inden for?"
"Jeg kan ikke se sine tanker! Hvordan skal jeg? "Svarede Phoebe med enkle
pikante.
"Meget ofte hans humor ændringer uden en eller anden årsag, der kan gætte på, ligesom en
sky kommer over solen.
Den senere, da jeg er begyndt at kende ham bedre, jeg føler, at det er ikke helt ret til at
kigge nærmere på hans humør. Han har haft sådan en stor sorg, at hans
Hjertet er lavet alt højtideligt og helligt ved den.
Når han er munter, - når solen skinner ind i hans sind, - så jeg vover at kigge i,
lige så langt som lyset når, men ikke yderligere.
Det er hellig jord, hvor skyggen falder! "
"Hvor smukt udtrykker du denne følelse!" Sagde kunstneren.
"Jeg kan forstå følelsen, uden at besidde den.
Havde jeg dine muligheder, ville ingen skrupler forhindre mig i fathoming Clifford til
fuld dybde af min styrtdykke-line! "" Hvor underligt, at man skulle ønske det! "
bemærkede Phoebe ufrivilligt.
"Hvad er fætter Clifford dig?" "Åh, ingenting, -! Naturligvis ikke noget"
svarede Holgrave med et smil. "Kun dette er sådan en mærkelig og
uforståelig verden!
Jo mere jeg ser på det, jo mere det undrer mig, og jeg begynder at tro, at en mands
forvirring er et mål for sin visdom.
Mænd og kvinder, og børn, også er sådanne mærkelige skabninger, at man aldrig kan være
sikker på, at han virkelig kender dem heller aldrig gætte, hvad de har været fra, hvad han ser
dem til at være nu.
Dommer Pyncheon! Clifford!
Sikke en kompleks gåde - en kompleksitet af kompleksiteter - har de præsenterer!
Det kræver intuitiv sympati, som en ung piges, at løse det.
En simpel observatør, som jeg selv (som aldrig har intuitioner, og er, i bedste fald kun
subtile og akut), er temmelig sikker på at komme på afveje. "
Kunstneren nu vendt samtalen til temaer mindre mørke end det, som de havde
berørt.
Phoebe og han var unge sammen, ej heller havde Holgrave, i hans tidlige oplevelse af
liv, spildt helt at smukke ånd af unge, der fosser ud fra en
lille hjerte og fancy, kan diffundere selv
over universet, hvilket gør det hele så lyst som på den første dag i skabelsen.
Man egen ungdom er verdens ungdom, i hvert fald føler han sig som om det var, og forestiller
at jordens granit stof er noget, der endnu ikke er hærdet, og som han
kan formen i hvilken som helst form, han kan lide.
Så det var med Holgrave.
Han kunne tale sagely om verdens alderdom, men faktisk aldrig troet, hvad han
sagde, han var en ung mand endnu, og derfor så på verden - at grå-
skæggede og rynket ødsle, affældig,
uden at være ærværdig - som et bud ung,, der kan blive forbedret i
alt, hvad den burde være, men næppe endnu ikke havde vist den fjerneste løfte om at blive.
Han havde den forstand, eller indad profeti, - som en ung mand aldrig have
blevet født, end ikke at have, og en moden mand havde bedre dør på én gang end helt at
opgive, - at vi ikke er dømt til
krybe på evigt i den gamle dårlige måde, men at dette meget nu, der er
forvarsel udlandet af en gylden æra, der skal udføres i hans egen levetid.
Det syntes at Holgrave, - som uden tvivl det har syntes at den håbefulde af hvert århundrede
siden epoke Adams børnebørn, - at der i denne alder, mere end nogensinde før,
den mosgroede og råddent Past er at være
revet ned, og livløse institutioner at blive kastet ud af vejen, og deres døde
lig begravet, og alt at begynde forfra.
Med hensyn til det vigtigste punkt - kan vi aldrig komme til at tvivle på det -! Med hensyn til bedre århundreder
kommer, kunstneren havde sikkert ret.
Hans fejl lå i at antage, at denne alder, mere end nogen tidligere eller senere en, er
bestemt til at se de forrevne klæder antikkens ombytning til et nyt jakkesæt, i stedet
om gradvist at forny sig ved
patchwork, i at anvende sit eget lille levetid som mål for en uopsigelig
præstation, og mere end alt i fancying at det betød noget til
store mål i betragtning, om han selv skal kæmpe for eller imod.
Men det var godt for ham at tænke det.
Denne begejstring, infusion sig selv gennem den ro i hans karakter, og dermed
at tage et aspekt af fast tanker og visdom, ville tjene til at holde sin ungdom rent,
og gøre sine forhåbninger højt.
Og når, med årene at slå sig ned mere weightily på ham, skal hans tidlige tro
modificeres ved uundgåelige erfaring vil det være uden hårde og pludselige
revolution af hans følelser.
Han ville stadig have tro på menneskets lysere skæbne, og måske elsker ham
alle de bedre, da han skulle erkende sin magtesløshed i hans egne vegne, og den
hovmodige tro, som han begyndte livet,
ville være godt bytte for en langt mere beskedne en på sin nære, i kræsne, at menneskets
bedste målrettet indsats opnås en slags drøm, mens Gud er den eneste arbejdstageren om
realiteter.
Holgrave havde læst meget lidt, og den lille i passerer gennem færdselsåre
af livet, den mystiske sprog, hans bøger, hvor blev nødvendigvis blandet op med
pludre af mange, så både en
og den anden var tilbøjelige til at miste enhver fornemmelse af, at kunne have været ordentligt deres egen.
Han betragtede sig selv en tænker, og var bestemt af en eftertænksom tur, men med
sin egen vej til at opdage, var måske knap nået det punkt, hvor en
uddannet mand begynder at tænke.
Den sande værdi af hans karakter lå i, at dyb bevidsthed indad styrke,
som gjorde alle hans tidligere omskiftelser synes blot som en ændring af tøj; i, at
entusiasme, så stille at han knap vidste
af sin eksistens, hvilket men gav en varme til alt, at han lagde sin hånd på, og i
at personlige ambitioner, skjulte - fra sin egen såvel som andre øjne - blandt hans mere
generøse impulser, men hvor lurede en
vis effekt, måske til at størkne ham fra en teoretiker til mester af nogle
praktisk årsag.
Alt i hans kultur og ønsker af kultur, - i sin rå, vilde og tåget
filosofi, og den praktiske erfaring, modvirkes nogle af sine tendenser;
i hans storsindede iver for menneskets velfærd,
og hans hensynsløshed uanset tiderne havde etableret i mands vegne i hans
tro, og i sin utroskab, i hvad han havde, og hvad han manglede, - kunstneren
kan paa en passende Maade nok stå frem som
repræsentative for mange compeers i sit fædreland.
Hans karriere det vil være vanskeligt at forløber.
Der syntes at være kvaliteter i Holgrave, såsom i et land, hvor alt er
fri til at den hånd, som kan fatte det, kan næppe undgå at sætte nogle af verdens
præmier inden for hans rækkevidde.
Men disse sager er dejligt usikker.
Ved næsten hvert trin i livet, mødes vi med unge mænd på blot om Holgrave alder, for
som vi forventer vidunderlige ting, men af dem, selv efter mange og omhyggelig undersøgelse,
vi aldrig kommer til at høre et andet ord.
Den luftudvikling af unge og lidenskab, og de friske glans intellektet og
fantasi, udstyre dem med en falsk Glans, der gør nar af sig selv
og andre mennesker.
Ligesom visse chintzes og calicoes og ginghams, viser de fint i deres første
newness, men kan ikke tåle sol og regn, og påtage sig en meget sober aspekt efter
vask-dag.
Men vores forretning er med Holgrave som vi finder ham på denne eftermiddag, og
i akslen af den Pyncheon haven.
I dette synspunkt, var det en behagelig syn at beskue denne unge mand, med så
meget tro på sig selv, og så retfærdig en udseende beundringsværdige kompetence, - så lidt
skadet, også af de mange tests, der havde
prøvede hans metal, - det var rart at se ham i hans venlige omgang med Phoebe.
Hendes tanker havde næppe gjort ham retfærdighed, når det udtales ham kold, eller, hvis det, han
var blevet varmere nu.
Uden sådanne formål på hendes side, og ubevidst på hans, gjorde hun Hus
Seven Gables som et hjem for ham, og have en velkendt distrikt.
Med den indsigt, som han roste sig selv, troede han, at han kunne se
gennem Phoebe, og alle omkring hende, og kunne læse hende ud som en side af et barns
historie-bog.
Men disse gennemsigtige Naturer er ofte vildledende i deres dybde, og disse småsten på
bunden af springvandet er længere væk fra os, end vi tror.
Således kunstneren, hvad han kunne dømme om Phoebe kapacitet, blev forført, af nogle
stille charme af hendes, til at tale frit om, hvad han drømte om at gøre i verden.
Han skænkede sig ud som en anden selv.
Meget muligt, han glemte Phoebe, mens han talte til hende, og blev flyttet kun af
uundgåelig tendens til at tænke, når de afsmeltes sympatisk af entusiasme og
følelser, til at flyde ind i den første sikre reservoir, som det finder.
Men havde du kiggede på dem gennem sprækker i haven-hegnet, den unge mands
alvor og øget farve kunne have ført dig til at tro, at han gjorde kærlighed
til den unge pige!
Omsider var noget, sagt af Holgrave, der gjorde det rammende for Phoebe at spørge
hvad der først havde bragt ham bekendt med sin fætter Hepzibah, og hvorfor han nu valgte
til at indgive i den øde gamle Pyncheon House.
Uden direkte at svare hende, vendte han sig fra fremtiden, som havde hidtil været
temaet i sin tale, og begyndte at tale om de påvirkninger af fortiden.
Et emne, ja, er men efterklangen af den anden.
"Skal vi aldrig, aldrig slippe af med denne fortid?" Råbte han, at holde op alvor
tone sin foregående samtale.
"Det ligger på nuværende som en kæmpe er død krop faktisk tilfældet er lige så, hvis en
unge kæmpe, blev tvunget til at spilde al sin styrke i bærer over liget af
den gamle kæmpe, hans bedstefar, der døde
lang tid siden, og skal kun anstændigt begravet.
Tænk et øjeblik, og det vil overraske dig at se, hvad slaver vi skal svunden
gange - til Death, hvis vi giver sagen det rigtige ord! "
"Men jeg kan ikke se det," bemærkede Phoebe.
"For eksempel, da," fortsatte Holgrave: "en død mand, hvis han tilfældigvis har lavet en
vil, råder over rigdom ikke længere sin egen, eller, hvis han dør testamente, hvorefter den distribueres
i overensstemmelse med begreberne mænd meget længere død end han.
En død mand sidder på alle vores dømmekraft-sæder, og bor dommere gør, men at opsøge og
gentage hans beslutninger.
Vi læser i døde mænds bøger! Vi griner af døde mænds vittigheder, og græde på
døde mænds patos!
Vi er syge af døde mænds sygdomme, fysiske og moralske, og dør af samme
retsmidler, som døde læger dræbte deres patienter!
Vi tilbeder den levende Guddommen i henhold til døde mænds former og trosretninger.
Uanset hvad vi søger at gøre, af egen fri bevægelse, hindrer en død mands iskolde hånd os!
Drej øjnene for det punkt, vi kan, en død mands hvide, immitigable ansigt møder
dem, og fryser vores hjertet!
Og vi må være døde selv, før vi kan begynde at have vores ordentlig indflydelse på vores
egen verden, som derefter vil ikke længere være vores verden, men verden for den anden generation,
som vi skal ikke have skyggen af en ret til at blande sig.
Jeg burde have sagt, også, at vi lever i døde mænds huse, som for eksempel i
dette af Seven Gables! "
"Og hvorfor ikke," sagde Phoebe, "så længe vi kan være trygge ved dem?"
"Men vi skal leve for at se den dag, jeg har tillid til," gik på kunstneren, "når ingen mand
skal bygge sit hus for eftertiden.
Hvorfor skulle han?
Han kunne lige så rimeligt at bestille et holdbart sæt tøj - læder eller guttaperka,
eller hvad holder længst, - så hans oldebørn skal have
gavn af dem, og skære præcist samme tal i verden, at han selv gør.
Hvis hver generation fik lov, og forventes at bygge sine egne huse, der
enkelt ændring, forholdsvis ligegyldig i sig selv ville betyde næsten enhver reform
som samfundet nu lider for.
Jeg tvivler endda vores offentlige bygningsværker - vores hovedstæder, state-huse, rets-huse,
city-hall, og kirker, - burde være bygget af sådanne faste materialer som sten eller
mursten.
Det var bedre, at de skulle smuldre at ødelægge gang i tyve år, eller deromkring,
som et hint til de folk til at undersøge ind og reformere de institutioner, som de
symbolisere. "
"Hvor du hader alt gammelt!" Sagde Phoebe i forfærdelse.
"Det gør mig svimmel at tænke på sådan en skiftende verden!"
"Jeg helt sikkert elske noget muggent," svarede Holgrave.
"Nu, denne gamle Pyncheon Parlamentet!
Er det et sundt sted at leve i, med sine sorte helvedesild, og den grønne mos, at
viser, hvordan fugtig de er -? sine mørke, lav-besat værelser - det snavs og sordidness,
som krystallisationen på dets vægge
af den menneskelige ånde, som er blevet tegnet og udåndede her i utilfredshed og angst?
Huset bør renses med ild, - renset indtil kun asken tilbage "!
"Hvorfor bor du i det?" Spurgte Phoebe, en pikeret lidt.
"Åh, jeg forfølge mine studier her, ikke i bøger, men," svarede Holgrave.
"Huset, efter min mening, er udtryk for, at modbydelige og afskyelige Past, med alle
sine dårlige påvirkninger, mod hvilke jeg har lige fået deklamere.
Jeg bor i det for et stykke tid, at jeg kan kende bedre, hvordan man hader det.
Det er sandt, har du nogensinde hørt historien om Maule, guiden, og hvad der skete
mellem ham og din umådeligt oldefar? "
"Ja, ja" sagde Phoebe, "jeg hørte det længe siden, fra min far, og to eller tre
gange fra min fætter Hepzibah i den måned, jeg har været her.
Hun synes at mene, at alle de ulykker, de Pyncheons begyndte fra den skænderi
med guiden,. som du kalder ham Og du, hr. Holgrave se ud som om du
syntes så også!
Hvordan ental, at du skal tro, hvad er så absurd, når du afviser mange
ting, der er en stor del værdigere af kredit! "
"Jeg tror det," sagde kunstneren alvorligt, "ikke som en overtro, men
men som godtgjort ved uomtvistelige fakta, og som eksempel på en teori.
Nu, se: i henhold til disse syv gavle, hvor vi nu kigger op, - og som gammel
Oberst Pyncheon menes at være hus hans efterkommere, i velstand og
lykke, ned til en epoke langt ud over det
dag - under det tag, gennem en del af tre århundreder er der blevet
evig Samvittighedsnag, en konstant besejret håb, stridigheder blandt
Slægtninge, forskellige elendighed, en mærkelig form for
død, mørke mistanke, ubeskrivelige vanære, - alle eller de fleste af hvilke katastrofer jeg
har mulighed for at spore til den gamle puritanske har uforholdsmæssig ønske om at plante og
tilføre en familie.
At plante en familie! Denne ide er ved bunden af det meste af
forkerte og fortræd, som mænd gør.
Sandheden er, at en gang i hver halve århundrede, længste, skal en familie være
fusioneret ind i den store, dunkle masse af menneskeheden, og glemme alt om sit
forfædre.
Humant blod, for at holde sin friskhed, skal køre i skjulte vandløb, som
vand af en akvædukt transporteres i underjordiske rør.
I familien eksistensen af disse Pyncheons, for eksempel - tilgiv mig Phoebe, men jeg
kan ikke tænke på dig som en af dem - i deres korte New England stamtavle, har der
været tid nok til at inficere dem alle med en slags vanvid eller anden. "
"Du taler meget ugenert af min Slægt," sagde Phoebe, debattere med
selv om hun burde tage anstød.
"Jeg taler sande tanker til en sand sind!" Svarede Holgrave, med en heftighed, som
Phoebe havde ikke før set i ham. "Sandheden er som jeg siger!
Desuden, den oprindelige gerningsmand og far til denne ballade synes at have
foreviget sig selv, og stadig går på gaden, - i hvert fald hans eget billede, i tankerne
og krop, - med den skønneste udsigt til
overførsel til eftertiden så rige og så ussel en arv, som han har modtaget!
Kan du huske den daguerreotypi, og dens lighed med den gamle portræt? "
"Hvor mærkeligt for alvor er du!" Udbrød Phoebe, ser på ham med
overraskelse og rådvildhed, halv bange, og dels tilbøjelige til at grine.
"Du taler om vanviddet i de Pyncheons, er det smitsom?"
"Jeg forstår dig!" Sagde kunstneren, farvning og griner.
"Jeg tror, jeg er lidt gal.
Dette emne har taget fat i mit sind med den mærkeligste vedholdenhed af kobling, da jeg
har indgivet i derhenne gamle gavl.
Som en metode til at smide det ud, har jeg sat en hændelse af Pyncheon familien
historie, som jeg tilfældigvis være bekendt, i form af en legende, og
betyder, at offentliggøre det i et blad. "
"Skriver du for de blade?" Spurgte Phoebe.
"Er det muligt du ikke vidste det?" Råbte Holgrave.
"Nå, sådan er litterær berømmelse!
Ja. Miss Phoebe Pyncheon, blandt de mange af mine vidunderlige gaver, jeg har
at at skrive historier, og mit navn har figureret, jeg kan forsikre Dem, på forsiderne af
Graham og Godey, gør som respektabel en
udseende, for mig, kunne se, som enhver af den kanoniserede perle-roll, som den
var forbundet.
I den humoristiske linje, jeg menes at have en meget smuk måde med mig, og som for
patos, jeg er lige så provokerende i tårer som et løg.
Men skal jeg læse min historie? "
"Ja, hvis det ikke er meget lang," siger Phoebe, - og tilføjede grinende, - "heller ikke meget
kedelig. "
Da dette sidste punkt var en som daguerreotypist kunne ikke beslutte for
selv, han straks producerede sin rulle manuskript, og mens de sene solstråler
forgyldte de syv gavle, begyndte at læse.