Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL 3
Bridge at Bellomont vanligvis varte til de små timer, og da Lily gikk til sengs at
natten hun hadde spilt så lenge for hennes eget beste.
Føler ikke noe ønske om selv-samfunn som ventet henne på rommet hennes, nølte hun
på den brede trappen, ser ned i hallen under, hvor det siste kortet-spillere
ble gruppert om skuffen for høye glass
og sølv-collared karafler som butler nettopp hadde lagt på et lavt bord i nærheten
brannen. Salen var overbygde, med et galleri
støttes på søyler av blek gul marmor.
Tall klumper av blomstrende planter ble gruppert mot en bakgrunn av mørk
løvverk i vinkler av veggene.
På Crimson teppet en hjort-jakthund og to eller tre spaniels blundet luksuriøst før
ilden, og lyset fra de store sentrale lanterne overhead felle en lysstyrke
på kvinnenes hår og slo gnister fra sine juveler som de flyttet.
Det var øyeblikk da slike scener glad Lily, når de gratified hennes
sans for skjønnhet og hennes craving for ytre finish av livet, det var andre
da de ga en skarpere kant til meagreness av hennes egne muligheter.
Dette var et av de øyeblikkene da følelsen av kontrast var øverst, og hun vendte
bort utålmodig som Mrs. George Dorset, glitrende i serpentin paljetter, trakk
Percy Gryce i hennes våkne til en konfidensiell krok under galleriet.
Det var ikke at frøken Bart var redd for å miste sin nylig kjøpte hold over Mr.
Gryce.
Mrs. Dorset kan skremme eller imponere ham, men hun hadde verken ferdigheter eller
tålmodighet til å gjennomføre hans fange.
Hun var altfor selvopptatt oppslukt å trenge inn i avkrokene av skyhet hans, og dessuten hvorfor
skulle hun nøye med å gi seg bryet?
På de fleste det kan underholde henne til å gjøre idretten sin enkelhet for en kveld - etter at
han ville bli bare en byrde for henne, og vite dette, var hun altfor erfaren
å oppmuntre ham.
Men bare tanken på at andre kvinnen, hvem kan ta en mann opp og kaste ham til side
som hun ville, uten å betrakte ham som en mulig faktor i hennes planer, fylt
Lily Bart med misunnelse.
Hun hadde blitt lei all den ettermiddagen av Percy Gryce - tanken synes å
våkner et ekko av sine droner i stemmen - men hun kunne ikke overse ham i morgen, hun
må følge opp sin suksess, må sende til
mer kjedsomhet, må være klar med ferske overholdelse og adaptabilities, og alle på
de bare sjansen for at han kanskje til slutt bestemmer seg for å gjøre henne æren av kjedelige hennes
for livet.
Det var en hatsk skjebne - men hvordan slippe unna det?
Hvilke valg hadde hun? Å være seg selv, eller en Gerty Farish.
Da hun deltok i sitt soverom, med sin mykt-skyggelagt lys, hennes blonder dressing-
kjole liggende på tvers av silke sengeteppe, hennes lille broderte tøfler før
brann, en vase med nelliker fyller luften
med parfyme, og den siste romaner og blader liggende uklippet på et bord ved siden av
leselampen, hadde hun en visjon av Miss Farish er trangt flat, med sine billige
bekvemmeligheter og heslig vegg-papirer.
Nei, hun ble ikke laget for stygge og slitte omgivelser, for den elendige kompromisser
av fattigdom.
Hele hennes vesen dilated i en atmosfære av luksus, det var bakgrunnen hun som kreves,
den eneste klimaet hun kunne puste i. Men luksusen av andre ikke var det hun
ønsket.
For noen år siden hadde mett henne: hun hadde tatt sin daglige meed av glede
uten omsorg som har gitt det.
Nå er hun begynte å gnage på de forpliktelser det pålagt, å føle seg en
bare pensjonist på prakten som hadde en gang syntes å tilhøre henne.
Det var også øyeblikk da hun var bevisst for å måtte betale sin vei.
I lang tid hadde hun nektet å spille bridge.
Hun visste hun kunne ikke råd til det, og hun var redd for å kjøpe så dyre en
smak.
Hun hadde sett faren eksemplifisert i mer enn en av hennes medarbeidere - i ung Ned
Silverton, for eksempel, den sjarmerende rettferdig gutt nå sitter i ytterste henrykkelse ved
albue av fru Fisher, en slående skilt
med øyne og kjoler så ettertrykkelig som head-linjene av hennes "case".
Lily kunne huske når unge Silverton hadde snublet inn i sin sosiale sirkel, med
luft av en forvillet Arcadian som har publisert chamung [Updater anm.:? sjarmerende] sonetter
i hans college journal.
Siden hadde han utviklet en smak for Mrs. Fisher og bro, og sistnevnte på
minst hadde engasjert ham i utgifter som han hadde vært mer enn en gang reddet av
trakassert jomfru søstre, som verdsatte det
sonetter, og gikk uten sukker i teen sin for å holde sine elskling flytende.
Ned sak ble kjent for Lily: hun hadde sett hans sjarmerende øyne - som hadde en god
mye mer poesi i dem enn sonetter - endring fra overraskelse til underholdning, og fra
underholdning til angst, som han passerte i henhold
fortryllet av den fryktelige gud sjanse, og hun var redd for å oppdage det samme
symptomer i hennes egen sak.
For i fjor hadde hun funnet ut at hennes vertinner ventet at hun skulle ta et sted på
kortet-tabellen.
Det var en av skattene hun måtte betale for sin langvarig gjestfrihet, og for
kjoler og trinkets som til tider etterfylles hennes utilstrekkelig garderobe.
Og siden hun hadde spilt jevnlig lidenskapen hadde vokst på henne.
En eller to ganger i det siste hun hadde vunnet en stor sum, og i stedet for å holde den mot
fremtidige tap, hadde brukt det i kjole eller smykker, og ønsket om å sone for denne
ubetenksomhet, kombinert med den økende
exhilaration av spillet, kjørte henne til risikoen høyere innsatser på hvert frisk venture.
Hun prøvde å unnskylde seg på den påstand at i Trenor sett, hvis man spilte på
alle må man enten spille høy eller bli satt ned som priggish eller gjerrig, men hun visste
at gambling lidenskap var over henne, og
at i hennes nåværende omgivelser var det lite håp om å motstå det.
I kveld flaks hadde vært vedvarende dårlig, og den lille gullet vesken som hang blant
hennes trinkets var nesten tom da hun kom tilbake til rommet sitt.
Hun låste garderoben, og tar ut sin juvel-case, så under skuffen for
rullen av regninger som hun hadde etterfylles vesken før du går ned til
middag.
Kun tjue dollar var venstre: oppdagelsen var så oppsiktsvekkende at for en
øyeblikket hun trodde hun må ha blitt ranet.
Så tok hun papir og blyant, og sitteplasser selv ved skrive-bordet, forsøkte å
regner opp hva hun hadde brukt i løpet av dagen.
Hodet var bankende med tretthet, og hun måtte gå over tallene igjen og
igjen, men til slutt ble det klart for henne at hun hadde mistet tre hundre dollar på
kortene.
Hun tok ut hennes sjekkhefte for å se om hun balansen var større enn hun husket, men
fant hun hadde feilet i den andre retningen.
Da hun kom tilbake til henne beregningene, men figuren som hun ville, kunne hun ikke trylle
tilbake forsvant tre hundre daler.
Det var den summen hun hadde satt av for å berolige henne kle-maker - med mindre hun skulle bestemme
å bruke den som en sop til gullsmeden.
I alle fall hadde hun så mange bruksområder for det som sin aller insuffisiens hadde forårsaket hennes
å spille høyt i håp om å doble den.
Men selvfølgelig hadde hun tapt - hun som trengte hver krone, mens Bertha Dorset, der
Mannen dusjet penger på henne, må ha senket minst fem hundre, og Judy
Trenor, som kunne hatt råd til å miste en
tusen en natt, hadde forlatt bordet tviholder slik en haug av regninger som hun hadde
vært i stand til å håndhilse med henne gjestene da de ba henne god natt.
En verden hvor slike ting kunne være virket ulykkelig sted å Lily Bart, men
da hun aldri hadde vært i stand til å forstå lovene i et univers som var så klar
å forlate henne ut av sine beregninger.
Hun begynte å kle av seg uten å ringe for hennes hushjelp, som hun hadde sendt til sengs.
Hun hadde vært lenge nok i trelldom til andres glede å være hensynsfull
av dem som var avhengig av hennes, og i hennes bitre humør noen ganger slo det henne at
hun og hennes hushjelp var i samme posisjon,
bortsett fra at sistnevnte mottok hun lønn mer regelmessig.
Mens hun satt foran speilet børste håret, så ansiktet hennes hule og blek, og
hun ble skremt av to små linjer nær munnen hennes, svak feil i jevn kurve
av kinnet.
"Å, jeg må slutte å bekymre deg!" Utbrøt hun. "Med mindre det er den elektriske lyset ----" hun
reflektert, springing opp fra setet sitt og belysning lysene på dressing-tabellen.
Hun snudde seg ut vegg-lys, og kikket på seg selv mellom de levende flammer.
Den hvite ovale ansiktet svømte ut waveringly fra en bakgrunn av skygger,
det usikre lys tåkelegge det som en dis, men de to linjer om munnen
gjensto.
Lily rose og avkledd i all hast.
"Det er bare fordi jeg er sliten og har så fryktelig ting å tenke på,» hun
gjentok, og det virket en ekstra urettferdig at smålig bryr seg skal gi
spor på skjønnhet som var hennes eneste forsvar mot dem.
Men den avskyelige tingene var der, og forble med henne.
Hun returnerte trett til tanken på Percy Gryce, som veifarende plukker opp en tung
Beregnigner og sliter på etter en kort hvile.
Hun var nesten sikker på at hun hadde "landet" ham: noen dagers arbeid og hun ville vinne hennes
belønning.
Men belønningen i seg selv virket smaker dårlig akkurat da: hun kunne få noen zest fra
Tanken på seier.
Det ville være en pause fra bekymringer, ikke mer - og hvor lite som ville ha virket til henne
få år tidligere! Hennes ambisjoner hadde krympet gradvis i
desiccating luft av svikt.
Men hvorfor hadde hun ikke? Var det hennes egen skyld eller som av skjebnen?
Hun husket hvordan moren, etter at de hadde mistet pengene sine, pleide å si til henne
med en slags voldsom hevnlyst: "Men du får alt tilbake - you'll få det hele
tilbake, med ansiktet ."... minnet
vekket et helt tog av foreningen, og hun lå i mørket rekonstruere
fortid ut som hennes nåværende hadde vokst.
Et hus som ingen noensinne spist hjemme med mindre det var "selskap", en dør-bell
stadig ringing, en hall-bord overøst med firkantede konvolutter som ble åpnet i
hastverk, og avlange konvolutter som ble
lov til å samle støv i dypet av en bronse krukke, en serie av fransk og engelsk
tjenestepiker gi advarsel midt i et kaos av hast-ransaket garderober og kle
klesskap, en like skiftende dynasti av
sykepleiere og fotfolk, krangler i pantry, kjøkken og tegning-rom;
bunnfallet turer til Europa, og kommer tilbake med fråtset badebukser og dager med endeløse
utpakking, semi-årlige diskusjoner om
hvor sommeren bør brukes, grå interludes av økonomi og briljant
reaksjoner av kostnad - slik var innstillingen av Lily Bart første minner.
Ruling de turbulente element kalt hjem var sprek og bestemt figur av en
mor fremdeles ung nok til å danse hennes ball-kjoler til filler, mens disig
omriss av en nøytral-tonet far fylt
en mellomliggende avstand mellom butler og mannen som kom til vind klokkene.
Selv i øynene av barndom, hadde fru Hudson Bart dukket ung, men Lily kunne ikke
husker den tiden da hennes far ikke hadde vært skallet og litt lutende, med
striper av grått i håret hans, og en trøtt tur.
Det var et sjokk for henne å lære seg etterpå at han bare var to år eldre enn henne
mor.
Lily sjelden så faren ved dagslys. Hele dagen ble han "down town", og i vinter
det var lenge etter mørkets frembrudd da hun hørte hans *** skritt på trappa og hånden
på skole-døren.
Han ville kysse henne i stillhet, og be om ett eller to spørsmål av sykepleier eller
guvernante, da fru Bart trellkvinne ville komme for å minne ham om at han var å spise ute, og
han ville skynde seg med et nikk til Lily.
I sommer, da han sluttet seg til dem for en søndag i Newport eller Southampton, ble han enda mer
avskrapt og stille enn i vinter.
Det virket å dekk ham å hvile, og han ville sitte i timevis og stirret på havet-linjen fra
et rolig hjørne av verandaen, mens spetakkelet fra hans kones eksistens gikk videre
upåaktet et par meter utenfor.
Generelt, derimot, gikk fru Bart og Lily til Europa for sommeren, og før
damperen var halvveis i løpet Mr. Bart hadde dyppet under horisonten.
Noen ganger hans datter hørte ham fordømt for å ha unnlatt å videresende Mrs. Barts
pengeoverføringer, men for det meste han aldri ble nevnt eller tenkt på til sin
Pasienten bøyde skikkelse presenterte seg på
New York dock som en buffer mellom omfanget av hans kones bagasjen og
begrensninger av den amerikanske tollbod.
I denne desultory ennå agitated fashion livet gikk videre gjennom Lilys tenåringer: en sikk-sakk
brutt selvfølgelig ned som familien håndverket gled på en rask strøm av underholdning,
rykket på ved underflow av et evigvarende behov - behovet for mer penger.
Lily kunne ikke huske den tiden da hadde det vært penger nok, og i noen vage
måten faren virket alltid skylden for mangelen.
Det kan absolutt ikke være feil av Mrs. Bart, som var omtalt av hennes venner som
"Wonderful manager."
Fru Bart var berømt for ubegrenset effekt hun produsert på begrensede midler, og
til damen og hennes bekjente det var noe heroisk i å leve som om man
var mye rikere enn en bank-book betegnet.
Lily var naturlig nok stolt av sin mors aptitude i denne linjen: hun hadde blitt brakt
opp i den tro at, uansett hva det koster, må man ha en god kokk, og være hva fru
Bart kalt "anstendig kledd."
Mrs. Bart verste skam for mannen sin, var å spørre ham om han ventet at hun skulle "live
som en gris ", og hans svare på negative var alltid betraktet som en
begrunnelse for kabling til Paris for en
ekstra kjole eller to, og ringer til gullsmeden at han kunne, tross alt, send
hjem turkise armbåndet som Mrs. Bart hadde sett på den morgenen.
Lily kjente mennesker som "levde som griser", og deres utseende og omgivelser rettferdiggjort
morens motvilje til den form for eksistens.
De var stort sett søskenbarn, som bodde snusket hus med graveringer fra Coles
Voyage of Life på tegningen rom vegger, og slatternly stue-tjenestepiker som sa "Jeg skal
gå og se "til besøkende ringer på en time
når alle rett-tenkende personer er konvensjonelt hvis faktisk ikke ut.
Den motbydelig del av det var at mange av disse søskenbarn var rike, slik at Lily
imbibed ideen om at hvis folk levde som griser det var fra valg, og gjennom
mangel på skikkelig standard for oppførsel.
Dette ga henne en følelse av reflektert overlegenhet, og hun trengte ikke fru
Bart kommentarer til familien frumps og misers å fremme hennes naturlig livlig smak
for prakt.
Lily var nitten når omstendighetene førte henne til å revidere sitt syn på universet.
Året før hadde hun gjort en strålende debut fringed av en tung tordensky av
regninger.
Lys av debut fremdeles nølte i horisonten, men skyen hadde tykkere;
og plutselig blakk.
Den plutselige lagt til horror, og det var fortsatt tid da Lily gjenopplevd
med smertefulle livaktigheten alle detaljer i den dagen da slaget falt.
Hun og moren hadde blitt sittende ved lunsj-bordet, over CHAUFROIX og kaldt
laks av forrige natts middag: det var en av fru Barts få økonomier til
konsumere i private dyre restene av gjestfrihet henne.
Lily følte den hyggelige lathet, som er ungdommens straff for dans til morgengry;
men hennes mor, på tross av et par linjer om munnen, og under den gule bølger
på hennes templer, var våken, bestemmes
og høy i farger som om hun hadde steget fra en ubekymret søvn.
I midten av bordet, mellom smelting MARRONS GLACES og kandiserte
kirsebær, løftet en pyramide av amerikanske Beauties sin livskraftige stammer, de holdt
hodet så høyt som Mrs. Bart, men deres
rose-farge hadde slått til en utsvevende lilla, og Lily følelse av egnethet var
forstyrret av sin tilbakekomst på lunsj-bordet.
"Jeg tror, mor,» sa hun bebreidende, "vi kan ha råd til noen ny
blomster for lunsj. Bare noen jonquils eller liljer-of-the-dal-
- "
Mrs. Bart stirret. Hennes egen kresenhet hadde sin øye festet på
verden, og hun ikke brydde seg hvordan lunsjen-tabellen så ut da det var ingen
stede på det, men familien.
Men hun smilte til datterens uskyld. "Lilies-of-the-dalen," sa hun rolig,
"Koster to dollar dusin på denne sesongen." Lily var ikke imponert.
Hun visste svært lite om verdien av penger.
"Det ville ikke ta mer enn seks dusin å fylle det bolle," hun hevdet.
"Seks dusin hva?" Spurte farens stemme i døråpningen.
De to kvinnene så opp i overraskelse, om det var en lørdag, synet av Mr. Bart på
lunsjen var en uvant en.
Men verken hans kone eller hans datter var tilstrekkelig interessert i å spørre en
forklaring.
Mr. Bart droppet inn i en stol, og satt og stirret åndsfraværende på fragment av jellied
laks som butler hadde plassert før ham.
"Jeg var bare sa" Lily begynte, "at jeg hater å se falmet blomster på lunsj, og
Moren sier en haug med liljer-of-the-dalen ville ikke koste mer enn tolv dollar.
Mayn't jeg forteller blomsterhandler å sende noen hver dag? "
Hun lente seg tillitsfullt mot sin far: han sjelden nektet henne noe, og fru
Bart hadde lært henne å trygle ham når hennes egen bønn mislyktes.
Mr. Bart satt urørlig, blikket fortsatt festet på laks, og hans underkjeven
droppet, han så enda blekere enn vanlig, og hans tynne håret lå i rotete streker på
pannen.
Plutselig han så på datteren hans og lo.
Det latter var så rart at Lily farget under det: hun mislikte å bli latterliggjort, og
hennes far syntes å se noe latterlig i anmodningen.
Kanskje han syntes det var dumt at hun skulle plage ham om en slik bagatell.
"Twelve dollar - tolv dollar per dag for blomster?
Oh, absolutt, min kjære - gi ham en ordre for 1200 ".
Han fortsatte å le. Fru Bart gav ham et raskt blikk.
"Du trenger ikke vente, Poleworth - Jeg skal ringe for deg," sa hun til butler.
Den butler trakk seg med en aura av stille misbilligelse, slik at restene av
CHAUFROIX på buffeten.
"Hva er saken, Hudson? Er du syk? "Sa fru Bart alvorlig.
Hun hadde ingen toleranse for scener som ikke var hennes egne å gjøre, og det var motbydelig å
henne at ektemannen skulle lage et show av seg selv før tjenere.
"Er du syk?" Gjentok hun.
"Ill ?---- Nei, jeg er ødelagt," sa han. Lily laget en skremt lyd, og fru Bart
rose til hennes føtter.
"? Ruined ----" ropte hun, men å kontrollere seg selv umiddelbart, snudde hun et rolig ansikt
til Lily. "Shut spiskammeret døra," sa hun.
Lily adlød, og da hun vendte tilbake til rommet hennes far satt med både
albuene på bordet, bøyde platen av laks mellom dem, og hans hode på hans
hender.
Mrs. Bart sto over ham med et hvitt ansikt som gjorde henne håret unaturlig gul.
Hun så på Lily som sistnevnte nærmet: hennes utseende var forferdelig, men hennes
Stemmen ble modulert til en uhyggelig munterhet.
"Din far er ikke godt - han vet ikke hva han sier.
Det er ingenting - men du hadde bedre gå ovenpå, og ikke snakke til tjenerne: "
la hun til.
Lily adlød, hun alltid adlød da hennes mor snakket i den stemmen.
Hun hadde ikke blitt lurt av Mrs. Bart ord: hun visste med en gang at de var
ødelagt.
I de mørke timene som fulgte, det forferdelige faktum overskygget selv farens
treg og vanskelig å dø.
Til kona ikke lenger han regnet: han var blitt utryddet da han sluttet å oppfylle sine
formål, og hun satt ved hans side med provisoriske luften av en reisende som venter
for et forsinket tog til start.
Lily følelser var mykere: hun synd på ham i en skremt ineffektiv måte.
Men det faktum at han var for det meste ubevisste, og at hans oppmerksomhet, da
hun stjal inn i rommet, drev vekk fra henne etter en stund, gjorde ham enda mer av en
fremmed enn i barnehagen dager da han aldri hadde kommet hjem før etter mørkets frembrudd.
Hun virket alltid å ha sett ham gjennom en uklarhet - første av søvnighet, deretter av
avstand og likegyldighet - og nå tåken hadde tyknet til han var nesten
utvisket.
Hvis hun kunne ha gjort noen små tjenester for ham, eller har utvekslet med
ham noen av dem som påvirker ord som en omfattende gjennomlesning av fiksjon hadde ført henne til
kontakt med slike anledninger, den filial
instinktet kan ha rørt i henne, men hennes synd, finne noe aktivt uttrykk,
forble i en tilstand av spectatorship, overskygget av morens dystre
usvikelig harme.
Hver se ut og handle av fru Barts syntes å si: "Du er synd på ham nå - men du
vil føle seg annerledes når du ser hva han har gjort for oss. "
Det var en lettelse å Lily da hennes far døde.
Så en lang vinter satt i.
Det var litt penger igjen, men å Mrs. Bart virket det verre enn ingenting - det bare
narr av hva hun hadde rett til. Hva var bruk av levende hvis man måtte
leve som en gris?
Hun sank inn i en slags rasende apati, en tilstand av inert sinne mot skjebne.
Hennes fakultetet for "styring" øde henne, eller hun ikke lenger var tilstrekkelig stolthet i det
å utøve den.
Det var godt nok til å "styre" når på den måten kunne man beholde sin egen vogn;
men når ens beste påfunn ikke skjule det faktum at man hadde å gå på
fot, var innsatsen ikke lenger verdt å gjøre.
Lily og hennes mor vandret fra sted til sted, nå betaler lange besøk til relasjoner
som vaktmester Mrs. Bart kritisert, og som beklaget at hun la Lily
frokost på sengen da jenta hadde ingen
prospekter før henne, og nå vegetating i billige kontinentale tilfluktssteder, der fru Bart
holdt seg sterkt avstand fra den nøysomme te-bord av hennes følgesvenner i ulykke.
Hun var spesielt forsiktig for å unngå sine gamle venner og scener av hennes tidligere
suksesser.
Å være fattig syntes hun så en tilståelse for å mislykkes at det utgjorde vanære;
og hun oppdaget et notat av nedlatenhet i vennligste fremskritt.
Bare en tanke trøstet henne, og det var kontemplasjon av Lily skjønnhet.
Hun studerte den med en slags lidenskap, som om det var noen våpenet hun hadde sakte
fashioned for hevn henne.
Det var den siste ressurs i sine formuer, kjernen rundt som deres liv var å
bygges opp igjen.
Hun så det sjalusi, som om det var hennes egen eiendom og Lily dens bare
vaktmester, og hun prøvde å innføre i den sistnevnte en følelse av ansvaret som
en slik kostnad involvert.
Hun fulgte i fantasien karrieren til andre skjønnheter, peker ut til henne
Datteren hva som kan oppnås gjennom en slik gave, og dvele ved den forferdelige
varsling av dem som, på tross av det, hadde
mislyktes i å få det de ønsket: å Mrs. Bart, kunne bare dumhet forklare
lamentable denouement av noen av hennes eksempler.
Hun var ikke over inkonsekvens lading skjebne, snarere enn seg selv, med
sin egen motgang, men hun inveighed så acrimoniously mot love-kampene som
Lily ville ha innbilte hennes eget ekteskap
hadde vært av denne art, ikke hadde fru Bart ofte forsikret henne om at hun hadde vært
"Snakket inn i det" - av hvem hun aldri gjort klart.
Lily ble behørig imponert over omfanget av hennes muligheter.
Den dinginess av hennes nåværende liv kastet inn fortryllende relieff eksistensen til
som hun følte seg berettiget til.
Til en mindre opplyst intelligens Mrs. Barts råd kan ha vært farlig;
men Lily forstått at skjønnhet er bare råstoff av erobring, og at å
konvertere den til suksess andre kunstarter er påkrevd.
Hun visste at for å forråde noen følelse av overlegenhet var en mildere form av
dumhet moren fordømte, og det gjorde ikke ta henne lang tid å lære at en skjønnhet
trenger mer takt enn eier av et gjennomsnitt sett av funksjoner.
Hennes ambisjoner var ikke så rå som Mrs. Barts.
Det hadde vært blant at damen er klagemål at hennes mann - i de tidlige dager, før
han var for sliten - hadde kastet bort sin kveldene i det hun vagt beskrevet som "lesing
poesi ", og blant de effektene pakket off
til auksjon etter hans død var en score eller to av snusket volumer som hadde kjempet
for eksistens blant de støvlene og medisinflasker av hans garderoben hyller.
Det var i Lily en vene av følelser, kanskje overføres fra denne kilden, som
ga en idealisere touch til hennes mest prosaiske formål.
Hun likte å tenke på hennes skjønnhet som en kraft for det gode, som gir henne muligheten til å
oppnå en posisjon hvor hun skulle gjøre henne innflytelse følte i vage spredningen av
raffinement og god smak.
Hun var glad i bilder og blomster, og sentimental fiksjon, og hun kunne ikke
å tenke at besittelse av slike smaker adlet hennes ønske om verdslige
fordeler.
Hun ville ikke faktisk har villet gifte seg med en mann som bare var rik: hun var hemmelighet
skammer seg over morens rå lidenskap for pengene.
Lily preferanser ville vært for en engelsk adelsmann med politiske ambisjoner
og store eiendommer, eller for andre valg, en italiensk prins med et slott i
Apenninene og en arvelig kontor i Vatikanet.
Mistet forårsaker hadde en romantisk sjarm for henne, og hun likte å forestille seg selv som
står fjernt fra den vulgære trykk på Quirinal, og ofre hennes fornøyelse å
krav fra en uminnelig tradisjon ....
Hvor lenge siden og hvor langt borte, det virket! Disse ambisjonene var knapt mer intetsigende og
barnslig enn de tidligere som hadde sentrert om besittelse av en fransk
leddet dukken med ekte hår.
Var det bare ti år siden hun hadde vaklet i fantasi mellom den engelske jarlen og
den italienske prinsen? Nådeløst hennes sinn reiste over
kjedelig intervall ....
Etter to år med sultne roaming Mrs. Bart hadde dødd ---- døde av en dyp avsky.
Hun hadde hatet dinginess, og det var hennes skjebne å være snusket.
Hennes visjoner om en strålende ekteskap for Lily hadde falmet etter det første året.
"Folk kan ikke gifte deg hvis de ikke ser deg - og hvordan kan de se deg i disse
hull der vi sitter fast? "
Det var byrden av klage henne, og hennes siste adjuration til datteren hennes var å
flykte fra dinginess om hun kunne. "Ikke la den krype opp på deg og dra deg
ned.
Kjemp deg ut av det en eller annen måte - du har kommet ung og kan gjøre det, "insisterte hun.
Hun hadde dødd i løpet av en av deres korte besøk til New York, og der Lily samtidig
ble sentrum for en familie råd bestående av velstående slektninger som hun
hadde lært å forakte for å leve som griser.
Det kan være at de hadde en anelse av følelser der hun hadde blitt brakt
opp, for ingen av dem manifestert en svært livlig ønske for hennes selskap, ja, den
Spørsmålet truet med å forbli uløste till
Mrs. Peniston med et sukk kunngjorde: «Jeg skal prøve henne for et år."
Hver og en ble overrasket, men ett og alt skjult sin overraskelse, lest Mrs.
Peniston bør bli skremt av det inn revurdere sin beslutning.
Fru Peniston var Mr. Bart er enke søster, og hvis hun var på ingen måte den
rikeste av familien gruppen, dens andre medlemmer likevel overflod i årsaker
hvorfor hun var tydelig bestemt av Forsynet til å påta seg ansvaret for Lily.
For det første var hun alene, og det ville være sjarmerende for henne å ha en ung
følgesvenn.
Da hun noen ganger reist, og Lily er kjent med fremmede skikker - beklaget
som en ulykke med hennes mer konservative slektninger - i det minste ville gjøre henne til å handle
som en slags kurér.
Men som et spørsmål om faktum fru Peniston ikke hadde blitt påvirket av disse hensynene.
Hun hadde tatt jenta rett og slett fordi ingen andre ville ha henne, og fordi hun
hadde den slags moralsk mauvaise HONTE som gjør det offentlig visning av egoisme
vanskelig, selv om det ikke forstyrrer med sin private overbærenhet.
Det ville ha vært umulig for fru Peniston å være heroisk på en øde øy,
men med øynene til hennes lille verden over henne tok hun en viss glede i lov hennes.
Hun høstet belønningen som disinterestedness er berettiget, og fant en
behagelig følgesvenn i niesen hennes.
Hun hadde ventet å finne Lily sta, kritisk og "fremmed" - for enda Mrs.
Peniston, selv om hun tidvis reiste utenlands, hadde familien frykt for
foreignness - men jenta viste en pliancy,
som, til en mer gjennomtrengende sinn enn tantens, kan ha vært mindre betryggende
enn den åpne egoisme av ungdom.
Ulykke hadde gjort Lily smidig stedet for herding henne, og en smidig stoffet er
mindre lett å bryte enn en stiv en. Mrs. Peniston imidlertid ikke lider
niesen sin tilpasningsdyktighet.
Lily hadde ingen intensjoner om å dra nytte av tantens god natur.
Hun var i sannhet takknemlig for tilflukt tilbød henne: Mrs. Peniston sin overdådige
Interiøret var i alle fall ikke utad snusket.
Men dinginess er en kvalitet som påtar seg alle slags forkledninger, og Lily snart
fant at det var som latent i dyre rutinen av tantens liv som i
den provisoriske eksistensen av en kontinental pensjon.
Fru Peniston var en av de episodical personer som danner padding av livet.
Det var umulig å tro at hun hadde selv vært et fokus på aktiviteter.
De mest levende ting om henne var det faktum at hennes bestemor hadde vært en Van
Alstyne.
Dette forbindelse med velfødde og arbeidsomme lager av tidlige New York
åpenbarte seg i glasial neatness av Mrs. Peniston tegning-rom og i
excellence av kjøkken henne.
Hun tilhørte den klassen av gamle New Yorkere som alltid har levd godt, kledd
expensively, og gjort lite annet, og til disse arvet forpliktelsene Mrs. Peniston
trofast likedannet.
Hun hadde alltid vært en looker-on på livet, og hennes sinn lignet en av de små
speil som hennes nederlandske forfedre var vant til å feste sine øvre vinduer,
slik at fra dypet av en ugjennomtrengelig
domesticity de kan se hva som skjedde i gaten.
Fru Peniston var eier av en land-plass i New Jersey, men hun hadde aldri
bodd der siden hennes manns død - en ekstern hendelse, som dukket opp for å bo i
hennes minne hovedsakelig som midtpunktet i
den personlige erindringer som formet stift av samtalen hennes.
Hun var en kvinne som husket datoer med intensitet, og kunne fortelle på et øyeblikks
varsel om tegningen rommet gardiner hadde vært fornyet før eller etter at Mr.
Peniston siste sykdom.
Mrs. Peniston trodde landet ensomme og trær fuktig, og kjære en *** frykt
av å møte en okse.
Å gardere seg mot slike situasjoner vanket hun mer folkerike vanning-
steder, hvor hun installerte seg selv upersonlig i et leid hus og så på
på livet gjennom den matte skjermen på verandaen hennes.
I omsorgen av en slik en verge, det ble snart klart til Lily at hun var til å nyte
bare materielle fordeler av god mat og dyre klær, og selv om langt
fra undervurdering disse, ville hun gjerne
har byttet dem for hva fru Bart hadde lært henne å oppfatte som muligheter.
Hun sukket å tenke hva morens voldsomme krefter ville ha oppnådd,
hadde de vært sammen med fru Peniston ressurser.
Lily hadde rikelig energi av hennes egen, men det var begrenset av nødvendigheten av å tilpasse
seg til tantens vaner.
Hun så at for enhver pris må hun holde Mrs. Peniston favør till, som Mrs. Bart
ville ha formulert det, hun kunne stå på egne ben.
Lily hadde ingen tanke for vagabonden livet av de fattige forhold, og å tilpasse seg til
Mrs. Peniston hun hadde, til en viss grad, å anta at damen er passiv holdning.
Hun hadde trodde først at det ville være lett å trekke hennes tante i virvel av hennes
egen virksomhet, men det var en statisk kraft i Mrs. Peniston mot som hennes
niese innsats tilbrakt seg forgjeves.
Å forsøke å bringe henne til aktiv relasjon med livet var som banket på en
møbel som er skrudd fast til gulvet.
Hun gjorde det ikke, faktisk, forventer Lily å forbli like urokkelig: Hun hadde alle amerikanske
foresattes overbærenhet for volatiliteten av ungdom.
Hun hadde overbærenhet også for visse andre vaner av hennes niese tallet.
Det virket til naturlige henne at Lily bør bruke alle pengene sine på kjolen, og hun
supplert jentas knappe inntekter ved sporadiske "kjekke presenterer" ment å være
anvendes til samme formål.
Lily, som var intenst praktisk, ville ha foretrukket en fast kvote, men Mrs.
Peniston likte periodiske tilbakefall av takknemlighet fremkalt av uventede sjekker, og
var kanskje klok nok til å oppfatte at
en slik metode for å gi holdt i live i hennes niese en sunn følelse av avhengighet.
Utover dette hadde fru Peniston ikke følt tilkalt for å gjøre noe for kostnader henne:
Hun hadde bare stått side og la henne ta feltet.
Lily hadde tatt det, først med den tillit som sikret possessorship, deretter
med gradvis innsnevring krav, til nå fant hun faktisk kjemper for en
fotfeste på den brede plassen som en gang hadde virket sitt eget for å spørre.
Hvordan det skjedde at hun ennå ikke kjenner.
Noen ganger trodde hun det var fordi fru Peniston hadde vært for passive, og igjen
Hun fryktet at det var fordi hun selv ikke hadde vært passiv nok.
Hadde hun vist en utilbørlig iver for seieren?
Hadde hun manglet tålmodighet, pliancy og forstillelse?
Enten hun ladet seg med disse feil eller fritatt seg selv fra dem, gjorde
ingen forskjell i sum-total svikt henne.
Yngre og tydeligere jenter hadde blitt giftet bort av dusinvis, og hun var ni og tyve,
og fremdeles Miss Bart.
Hun begynte å få anfall av sinte opprør mot skjebne, da hun lengtet etter å
dropper ut av løpet og gjør et selvstendig liv for seg selv.
Men hva slags liv ville det være?
Hun hadde knapt nok penger til å betale kjolen-makers 'regninger og hennes gambling gjeld;
og ingen av desultory interesser som hun verdig med navnet på smak var
uttalt nok til at hun skal leve tilfreds i det skjulte.
Ah, nei - hun var for intelligent til ikke å være ærlig med seg selv.
Hun visste at hun hatet dinginess så mye som hennes mor hadde hatet det, og til hennes siste
pust hun mente å kjempe mot den, dra seg selv opp igjen og igjen over
sin flom til hun fikk den lyse
Nålene suksess som presenterte en slik glatt overflate for å clutch henne.