Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL I
Landsbyen lå under to meter snø, med skavler på den forblåste hjørnene.
I en himmel av jern punktene i Dipper hang som istapper og Orion blinket hans
kalde branner.
Månen hadde satt, men den natten var så gjennomsiktig at Det hvite hus-fronter
mellom alm så grå mot snøen, laget klumper av busker svarte flekker på
det, og vinduene i kjelleretasjen i kirken
sendte skaft av gult lys langt over de endeløse bølger.
Young Ethan Frome gikk på en rask tempo langs øde gate, forbi banken
og Michael Eady nye murstein butikk og Advokat Varnum hus med to svarte
Norge grantrærne ved porten.
Tvers overfor Varnum gate, der veien falt bort mot Corbury dalen, den
kirke fostret sin slanke hvite tårnet og smal søylegangen.
Da den unge mannen gikk mot det øvre vinduene trakk en svart arkade langs siden
bygningens vegg, men fra de lavere åpninger, på den siden hvor bakken
skrånet bratt ned til Corbury veien,
lyset skjøt sine lange barer, belyser mange friske furer i sporet som fører til
kjellardøra, og viser under en tilstøtende bod, en linje av sleder med
tungt dekket hester.
Natten var helt stille, og luften så tørr og ren at den gav lite
følelse av kulde.
Effekten produsert på Frome var snarere av en komplett fravær av atmosfære, som om
intet mindre spinkel enn eter grep inn mellom den hvite jorden under føttene og
den metalliske kuppel overhead.
"Det er som å være i en utmattet mottaker,» tenkte han.
Fire eller fem år tidligere hadde han tatt et års kurs på et teknologisk høyskole på
Worcester, og dabbled i laboratoriet med en vennlig professor i fysikk, og
bildene som følger av denne erfaringen
likevel dukket opp, på uventede øyeblikk, gjennom helt andre assosiasjoner
tanke som han hadde siden bodd.
Hans fars død, og de ulykkene etter den, hadde satt en for tidlig slutt på
Ethan studier, men selv om de ikke hadde gått langt nok til å være av stor praktisk nytte
de hadde matet sin fancy og gjorde ham oppmerksom
av store overskyede betydninger bak den daglige ansikt ting.
Mens han strøk langs gjennom snøen følelsen av slike betydninger glødet i hjernen hans
og blandet seg med den kroppslige flush produsert av hans skarpe ***.
På slutten av landsbyen stoppet han før den mørke foran kirken.
Han sto der en stund, puste fort, og så opp og ned gaten, i
som ikke en annen skikkelse flyttet.
Tonehøyden på Corbury veien, nedenfor advokat Varnum sin graner, var favoritt
kystfart-bakken av Starkfield, og på klare kvelder kirken hjørnet ringte til sent
med ropene fra de dalbaner, men til-
natt er ikke en slede formørket hvitheten av den lange declivity.
Den Hush av midnatt lå på bygda, og all dens våken liv ble samlet bak
kirken vinduene, som stammer av dans-musikk strømmet med de brede bånd
gult lys.
Den unge mannen, lister siden av bygningen, gikk ned skråningen mot
kjellardøra.
For å holde utenfor rekkevidde av de avslørende strålene fra innen han gjorde en krets gjennom
untrodden snø og gradvis nærmet seg lenger vinkelen kjelleren veggen.
Derfra, likevel klemmer skyggen, kantet han seg forsiktig fram til nærmeste
vindu, holder ryggen rett fritiden kropp og strakte hals til han fikk en
glimt av rommet.
Slik sett fra den rene og kald mørke der han sto, syntes det å være
sydende av en tåke av varme.
Metallet refleks av gass-jets sendt grove bølger av lys mot
hvitkalkede vegger, og strykejernet flankene av ovnen ved enden av hallen så ut som
om de var kasteline med vulkanske branner.
Gulvet ble trengsel med jenter og unge menn.
Nedover siden veggen som vender mot vinduet sto en rad av kjøkkenstoler hvorfra
eldre kvinner hadde nettopp stått opp.
På dette tidspunktet musikken hadde stanset, og musikerne - en spillemann og den unge dame
som spilte orgel på søndager - var hastig forfriskende seg i et hjørne
av kveldsmat-bord som justert sin
herjet Pie-retter og iskrem skåler på plattformen på slutten av hallen.
Gjestene ble forberedte å forlate, og tidevannet hadde allerede satt mot passasjen
hvor frakker og wraps ble hengt, da en ung mann med et sprekt fot og et sjokk
svart hår skutt inn i midten av gulvet og klappet i hendene.
Signalet tok øyeblikkelig virkning.
Musikerne skyndte seg til instrumentene sine, danserne - noen allerede halv dempet for
avgang - falt i linje ned hver side av rommet, gled de eldre tilskuerne tilbake
til sine stoler, og den livlige unge mannen,
etter dykking om her og der i flokken, trakk fram en jente som allerede hadde
viklet en kirsebær-farget "fascinator" om hodet hennes, og fører henne opp til slutten av
gulvet, hvirvlet henne ned sin lengde til byksende melodi av en Virginia snelle.
Frome hjerte slo fort.
Han hadde vært anstrengende for et glimt av den mørke hodet under kirsebær-farget skjerf
og det ergret ham at en annen øyet burde vært raskere enn hans.
Lederen av hjul, som så ut som om han hadde irsk blod i sine årer, danset godt,
og hans partner fanget hans brann.
Da hun passerte nedover linjen, hennes lys skikkelse svinge fra hånd til hånd i
sirkler med økende hurtighet, fløy skjerfet av henne hodet og stod ut bak henne
skuldre, og Frome, på hver tur, fanget
Synet av hennes leende pesende lepper, skyen av mørk hår i pannen hennes, og
de mørke øynene som syntes de eneste faste punkter i en labyrint av flygende linjer.
Danserne gikk fortere og fortere, og musikerne, for å holde tritt med dem,
belaboured sine instrumenter som jockeyer surring sine kjøretøyer på hjemme-strekningen;
men det virket til den unge mannen ved vinduet som bittet aldri ville ende.
Nå og da han vendte blikket fra jentas ansikt til det av partneren hennes, som,
i den gleden av dansen, hadde tatt på en *** på nesten uforskammet eierskap.
Denis Eady var sønn av Michael Eady, den ambisiøse irske kjøpmann, som spenst
og uforskammethet hadde gitt Starkfield sin første forestilling av "smarte" forretningsmetoder,
og hvis ny murstein butikken vitnet til suksess for forsøket.
Hans sønn var trolig følge i hans fotspor, og ble i mellomtiden bruke samme
kunst til erobringen av Starkfield maidenhood.
Hittil Ethan Frome hadde vært fornøyd å tenke seg en gjennomsnittlig kar, men nå er han
positivt invitert en hest-pisk.
Det var rart at jenta ikke synes klar over det: at hun kunne løfte henne henført
ansikt til henne danseren, og slippe hendene inn i hans, uten å virke for å føle
lovbrudd av hans utseende og preg.
Frome var for vane å gå inn Starkfield å hente hjem sin kones fetter,
Mattie Silver, på de sjeldne kveldene når noen sjanse for underholdning trakk henne til
landsby.
Det var hans kone som hadde foreslått, da jenta kom til å leve med dem, at en slik
muligheter bør settes i veien for henne.
Mattie Silver kom fra Stamford, og da hun gikk inn Fromes 'Choice husholdning til å opptre som
hennes fetter Zeena til unnsetning, ble det antatt beste, da hun kom uten lønn, for ikke å la henne
føler altfor skarp kontrast mellom liv
hun hadde forlatt og isolering av en Starkfield gård.
Men for dette - som Frome sardonically reflektert - det ville neppe ha skjedd til
Zeena å ta enhver tanke til jentas fornøyelsesparken.
Da hans kone først foreslo at de skulle gi Mattie en tilfeldig kveld
ut at han hadde inni seg demurred over å måtte gjøre de ekstra to miles til landsbyen og
tilbake etter hans hard dag på gården, men
ikke lenge etter han hadde nådd det punktet ønsker at Starkfield kunne gi alle
sine netter til fest.
Mattie Silver hadde bodd under tak hans i et år, og fra tidlig morgen til de
møttes på kveldsmat han hadde hyppige sjanser til å se henne, men ingen øyeblikkene i hennes selskap
var sammenlignbare med de da, hennes arm i
hans, og hennes lys skritt flyr å holde tid med sin lange steg, gikk de tilbake
gjennom natten til gården.
Han hadde tatt til jenta fra første dag, da han hadde kjørt over til Flats
å møte henne, og hun hadde smilt og vinket til ham fra toget og ropte ut: "Du
må være Ethan! "som hun hoppet ned med henne
bunter, mens han reflektert, se over henne svak person: "Hun ser ikke mye på
husarbeid, men hun ain'ta fretter, iallfall. "
Men det var ikke bare at kommer til huset sitt av et litt håpefull unge liv var
som belysning av en brann på en kald ildsted.
Jenta var mer enn det lyse brukbar skapningen han hadde trodd henne.
Hun hadde et øye for å se og en øre å høre: han kunne vise henne ting og fortelle henne
ting, og smake på lykke følelse at alt han formidles forlot lange gjenklang
og ekko han kunne våkne på vilje.
Det var under natten deres går tilbake til gården at han følte mest intenst
sødme dette fellesskapet.
Han hadde alltid vært mer følsom enn de folk om ham til appellen naturlig
skjønnhet.
Hans uferdige studier hadde gitt form til denne sensibilitet og selv i ulykkeligste hans
øyeblikk felt og himmel talte til ham med en dyp og kraftig overtalelse.
Men hittil følelser hadde holdt seg i ham som en stille verke, tilsløring med tristhet
skjønnheten som fremkalte det.
Han visste ikke engang vet om noen andre i verden kjentes som han gjorde, eller om han
var den eneste offer for dette sørgmodig privilegium.
Da han fikk vite at en annen ånd hadde skalv med samme touch av undring:
som ved sin side, lever under tak hans og spise sitt brød, var en skapning som han
kunne si: "Det er Orion ned der borte, den
stor kar til høyre er Aldebaran, og masse små - som bier
krydde - they're Pleiadene ... "eller hvem han kunne holde betatt før en hylle av
granitt thrusting opp gjennom bregne mens
Han rullet den enorme panorama av istiden, og de lange dim strekninger av
lykkes tid.
Det faktum at beundring for hans lærdom blandet med Mattie sin undring på hva han
lærte var ikke minst en del av hans fornøyelse.
Og det var andre sensasjoner, mindre definerbare men mer utsøkt, som trakk
dem sammen med et støt av stille glede: den kalde rød av solnedgangen bak vinter åser,
flukten til sky-flokker enn bakkene i
gylden halm, eller de intenst blå skygger hemlocks på solbelyste snø.
Da hun sa til ham en gang: "Det ser ut akkurat som om den var malt" det syntes å Ethan
at kunsten definisjon kan gå lenger, og at ord hadde endelig vært
funnet å ytre sin hemmelige sjel ....
Mens han sto i mørket utenfor kirken disse minnene kom tilbake med
poignancy av forsvunnede ting.
Watching Mattie snurre ned på gulvet fra hånd til hånd han lurte på hvordan han kunne noensinne
har tenkt at hans kjedelig diskusjon interessert henne.
For ham var som aldri homofil, men i hennes nærvær, hennes munterhet virket ren bevis
likegyldighet.
Ansiktet hun løftet til hennes dansere var den samme som da hun så ham, alltid så
liker et vindu som har fanget solnedgangen.
Han la merke til to eller tre bevegelser som i fatuity hans, hadde han trodde hun
holdt for ham: en måte å kaste hodet bakover når hun moret seg, som om å smake
henne til å le før hun la den ut, og en
Trikset for å synke hennes lids sakte når noe sjarmert eller flyttet henne.
Synet gjorde ham ulykkelig, og hans ulykke vekket hans latente frykt.
Hans kone hadde aldri vist noen sjalusi Mattie, men i det siste hun hadde klaget
økende grad over hus-arbeidet og fant skrå måter å tiltrekke oppmerksomhet til
jenta ineffektivitet.
Zeena hadde alltid vært det Starkfield kalles "sykelig", og Frome måtte innrømme
at hvis hun var så skrantende som hun trodde, trengte hun hjelp av en sterkere
arm enn den som lå så lett i hans løpet av natten går til gården.
Mattie hadde ingen naturlig sving for rengjøring, og hennes trening hadde gjort
ingenting for å bøte på mangelen.
Hun var rask til å lære, men glemsom og drømmende, og ikke kastes til å ta saken
alvor.
Ethan hadde en idé om at hvis hun skulle gifte seg med en mann hun var glad i sovende instinkt
ville våkne, og hennes paier og kjeks blitt stolthet av fylket, men
domesticity i det abstrakte ikke interesserte henne.
I begynnelsen var hun så pinlig at han ikke kunne hjelpe lo av henne, men hun lo
med ham og som gjorde dem bedre venner.
Han gjorde sitt beste for å supplere sine ufaglærte innsats, stå opp tidligere enn vanlig for å
tenne på kjøkkenet brannen, bærer i skogen over natten, og neglisjere mill for
gården at han kan hjelpe henne om huset i løpet av dagen.
Han krøp ned på lørdagskveldene å skrubbe kjøkkengulvet etter kvinnene hadde
gått til sengs, og Zeena, en dag, hadde overrasket ham på kjernen og hadde slått
bort lydløst, med en av hennes skeive blikk.
I det siste hadde det vært andre tegn på disfavør hennes, som immaterielle men mer
foruroligende.
En kald vinter morgen, da han kledd i mørke, hans stearinlys blafrende i
utkast av dårlig tilpasset vinduet, hadde han hørt henne tale fra sengen bak ham.
"Legen ønsker ikke jeg skulle stå uten noen til å gjøre for meg," sa hun i
leiligheten hennes klynke.
Han hadde ment henne å være sover, og lyden av stemmen hennes hadde skremt ham, men
hun fikk for brå eksplosjoner av tale etter lange intervaller hemmelighetsfull
stillhet.
Han snudde seg og så på henne der hun lå utydelig skissert under mørke Calico
dyne, hennes høye *** ansikt tar et gråaktig skjær fra hvite puten.
«Ingen skal gjøre for deg?" Gjentok han.
"Hvis du sier du ikke har råd en innleid jente når Mattie går."
Frome vendte seg bort igjen, og tar opp sin barberkniv bøyde å fange refleksjon av
hans utstrakte kinnet i skjoldet speilet over servanten.
"Hvorfor i all verden skulle Mattie gå?"
"Vel, når hun gifter seg, jeg mener," hans kones snakke med slepende tonefall kom fra bak ham.
"Å, hadde hun aldri forlate oss så lenge du trengte henne," han kom tilbake, skraping hardt
haken.
"Jeg ville ikke noensinne har sagt at jeg sto i veien for en stakkars jente som Mattie
gifte seg med en smart kar som Denis Eady, "Zeena svarte i en tone av klagende selv-
effacement.
Ethan, grell på ansiktet i glasset, kastet hodet bakover for å trekke høvelen fra
øret til haken.
Hånden hans var jevn, men holdningen var en unnskyldning for ikke å gjøre en umiddelbar
svare. "Og legen ikke vil jeg bør overlates
uten at noen, "Zeena fortsatte.
«Han ville jeg skulle snakke med deg om en jente han har hørt om, som kan komme -"
Ethan nedfelt høvelen og rettet seg med en latter.
"Denis Eady!
Hvis det er alt, tror jeg det ikke slik hast med å lete rundt etter en jente. "
"Vel, jeg vil gjerne snakke med deg om det," sa Zeena hårdnakket.
Han gikk i klærne i famlende hastverk.
"All right.
Men jeg har ikke fått tid nå, jeg er sent som det er, "han kom tilbake, holdt seg for gammelt sølv
nepe-se til lyset.
Zeena, tilsynelatende godtar dette som endelig, lå se ham i taushet mens han dro
bukseselene over skuldrene og rykket armene inn i pelsen hans, men som han
gikk mot døren sa hun, plutselig og
incisively: "Jeg antar du er alltid for sent, nå kan du barbere deg hver morgen."
At thrust hadde skremt ham mer enn noen vage antydninger om Denis Eady.
Det var et faktum at siden Mattie Silver kommer han hadde tatt til å barbere hver dag;
men hans kone alltid syntes å være sov da han forlot henne siden i vinter
mørket, og han hadde dumt antatt at
hun ville ikke merke noen endring i hans utseende.
En eller to ganger i det siste han hadde blitt svakt foruroliget av Zenobia måte
la ting skje uten tilsynelatende å bemerke dem, og deretter, uker etterpå, i
en tilfeldig setning, avslørte at hun hadde alle
langs tatt hennes notater og trukket sine slutninger.
For sent, men hadde det ikke vært plass i hans tanker for slike vage forståelsen.
Zeena seg, fra en undertrykkende virkelighet, hadde bleknet i en ubetydelig skygge.
Hele sitt liv var levd i synet og lyden av Mattie Silver, og han kunne ikke
lenger forestille den fortsatt skal være ellers.
Men nå, som han stod utenfor kirken, og så Mattie spinning ned på gulvet med
Denis Eady, en skare av neglisjert hint og trusler flettet deres sky om hans
hjerne ....