Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL XIV hoebe s Good-Bye
HOLGRAVE, stuper inn i fortellingen hans med energi og absorpsjon naturlig for en ung
forfatter, hadde gitt en god del av aktiviteten til deler som kan utvikles og
eksemplifisert på den måten.
Han nå observert at en viss bemerkelsesverdig døsighet (helt ulikt det som
leseren muligens føler seg berørt) hadde blitt kastet over sansene hans
auditress.
Det var effekten, utvilsomt, av mystiske gesticulations som han hadde
søkt å bringe kroppslig før Phoebe oppfatning figuren av hypnotiserende
snekker.
Med lokkene hengende over øynene, - nå løftet for et øyeblikk, og trukket ned igjen
som med bly vekter, - hun lente seg litt mot ham, og syntes nesten til
regulere pusten av hans.
Holgrave stirret på henne, mens han rullet opp sitt manuskript, og anerkjent en begynnende
stadium av at nysgjerrige psykologisk tilstand som, som han selv hadde fortalt
Phoebe, hadde han mer enn en vanlig fakultet produsere.
Et slør var begynt å bli dempet om henne, der hun kunne se bare ham,
og lever bare i hans tanker og følelser.
Hans blikk, som han festet det på den unge jenta, vokste uvilkårlig mer konsentrert;
i sin holdning var bevisstheten om makt, investere hans neppe moden
regne med en verdighet som ikke tilhørte den fysiske manifestasjonen.
Det var tydelig, at med men en bølge av hånden hans og en tilsvarende innsats av hans
vil, kunne han fullføre sitt herredømme over Phoebe er ennå gratis og jomfru ånd: Han
kunne etablere en innflytelse over denne
god, ren og enkel barnet, som farlig, og kanskje så katastrofal, som den som
snekkeren av legenden hans hadde ervervet og utøvd over ulykksalige Alice.
Hvis en disposisjon som Holgrave tallet, samtidig spekulative og aktive, er det ingen
fristelsen så stor som muligheten til å anskaffe imperium over den menneskelige ånd, heller
noen ide mer forførende til en ung mann enn
å bli oppmannen av en ung jentes skjebne.
La oss derfor - uansett hans feil av natur og utdanning, og til tross for hans
forakt for trosbekjennelser og institusjoner, - innse det daguerreotypist den sjeldne og høye
kvalitet i ærefrykt for andres individualitet.
La oss gi ham integritet, også, for alltid etter å bli betrodd, siden han forbød
seg til hyssing som en link flere som kunne ha gjort hans spell om Phoebe
uoppløselig.
Han gjorde en liten bevegelse oppover med hånden.
"Du er virkelig ydmyke meg, min kjære frøken Phoebe!" Utbrøt han, smiler halvt
spydig mot henne.
"Min stakkars historie, det er bare altfor tydelig, aldri vil gjøre for Godey eller Graham!
Bare tenk på din sovner på hva jeg håpet avisen kritikerne ville uttale
en mest briljante, kraftig, fantasifull, patetisk, og original avvikling!
Vel, må manuskriptet tjene til å tenne lamper med, - hvis ja, blir så gjennomsyret
med min milde dulness, er det lenger i stand til å flamme! "
"Me sov!
Hvordan kan du si det? "Svarte Phoebe, som ubevisst av krisen der hun
hadde passert som spedbarn av stupet til randen som den har rullet.
"Nei, nei!
Jeg anser meg selv som å ha vært veldig imøtekommende, og selv om jeg ikke husker
hendelser ganske tydelig, men jeg har et inntrykk av en enorm del problemer og
katastrofe, - så, ingen tvil, vil historien bevise overmåte attraktiv ".
Ved denne tiden solen hadde gått ned, og ble brekking skyene mot senit med
de lyse fargetonene som ikke er sett der før en tid etter solnedgang, og når
horisont har ganske mistet sin rikere glans.
Månen også, som lenge hadde vært klatring overhead, og diskret smelter dens
diskett i asurblått, - som en ambisiøs demagog, som skjuler sitt aspirerende formål
ved å anta den rådende fargetonen populær
følelser, - nå begynte å skinne ut, bred og oval, i sin midt vei.
Disse sølvfargede bjelker var allerede kraftig nok til å endre karakter
dvelende dagslys.
De myknet og pyntet det aspekt av det gamle huset, selv om skyggene falt
dypere inn i vinklene i dens mange gavler, og lå ruget under prosjektering
historie, og innenfor den halvåpne døren.
Med bortfallet av hvert øyeblikk, vokste hagen mer pittoreske, det frukttrær,
busker og blomster-buskene hadde en mørk uklarhet blant dem.
De banale egenskaper - som på noontide, syntes det å ha tatt et århundre
av skitne liv til å akkumulere - var nå forklaret ved en sjarm av romantikk.
Hundre mystiske årene ble hvisket blant bladene, når den lille sjø-
sus funnet veien dit og rørte dem.
Gjennom blader som overbygde det lille lysthuset måneskinn blafret til og
fro, og falt sølvhvitt på den mørke gulvet, bordet, og den runde benken,
med en kontinuerlig skift og lek, ifølge
som sprekker og villfarne kløfter blant kvistene innrømmet eller stenge ute glimt.
Så søtt kjølig var stemningen, etter all febrilske dagen, at sommeren eve
kan innbilte som sprinkling dugg og flytende måneskinn, med en dash av isete temperament
i dem, ut av en sølv vase.
Her og der, ble noen dråper dette friskhet spredt på et menneskelig hjerte,
og ga det unge igjen, og sympati med den evig ungdom av naturen.
Kunstneren kom til å være en på hvem gjenopplive innflytelse falt.
Det gjorde ham til å føle - hva han noen ganger nesten glemte, stakk så tidlig som han hadde vært i
den uhøflige kamp mann med mann - hvordan ungdommelig han fortsatt var.
"Det virker for meg," han observerte, "at jeg aldri så komme så vakker en
Eva, og aldri følt noe så veldig mye som lykke som i dette øyeblikk.
Tross alt, hva en god verden vi lever i!
Hvor godt og vakkert! Hvor ung er det også, med ingenting egentlig
råtten eller aldersrelatert slitt i det!
Dette gamle huset, for eksempel, har som noen ganger positivt undertrykte min
pust med sin lukt av råtnende tømmer!
Og denne hagen, hvor den svarte mold alltid klamrer seg til spaden min, som om jeg var en
Sexton hulene i en gravplass!
Kan jeg beholde følelsen av at nå besitter meg, ville hagen hver dag være jomfru
jord, med jordens første friskhet i smaken av sine bønner og saft, og
huset - det ville være som et eget hus i
Eden, blomstrer med de tidligste rosene som Gud noensinne laget.
Moonlight, og stemningen i mannens hjerte lydhør for det, er den største av
fornyere og reformatorene.
Og all annen reform og fornyelse, tenker jeg, vil vise seg å være noe bedre enn
Moonshine! "
"Jeg har vært lykkeligere enn jeg er nå, minst, mye Gayer," sier Phoebe
ettertenksomt.
"Likevel er jeg fornuftig av en stor sjarm i denne lysere måneskinn, og jeg elsker å se
hvordan dagen, sliten som den er, henger borte motvillig, og hater å bli kalt
i går så fort.
Jeg har aldri brydd mye om måneskinn før. Hva er det, jeg lurer på, så vakker i
det, i natt? "
"Og du har aldri følt det før?" Spurte kunstneren, ser oppriktig på
jenta gjennom skumringen.
"Aldri", svarte Phoebe, "og livet ser ikke det samme, nå som jeg har følt det
så.
Det virker som om jeg hadde sett på alt, hittil, i fullt dagslys, eller andre i
rødmusset lys av en munter brann, skimrende og dans gjennom et rom.
Ah, stakkars meg! "La hun til, med en halv-melankolsk latter.
"Jeg har aldri skal være så glad som før jeg visste Cousin Hepzibah og fattig fetter Clifford.
Jeg har vokst en god del eldre, i denne lille gangen.
Eldre, og jeg håper, klokere, og - ikke akkurat tristere, - men, sikkert, med ikke
halvparten så mye letthet i mine ånder!
Jeg har gitt dem mitt solskinn, og har vært glad for å gi det, men, selvfølgelig, jeg
kan ikke både gi og holde det. De er velkommen, uansett! "
"Du har tapt noe, Phoebe, verdt å holde, eller som det var mulig å
holde, "sa Holgrave etter en pause.
"Vår første ungdom er uten verdi, for vi er aldri bevisst på det før etter at det er
borte.
Men noen ganger - alltid, jeg mistenker, med mindre man er overmåte uheldig - det kommer
en følelse av andre ungdom, sprutende ut av hjertets glede ved å være forelsket, eller, muligens,
det kan komme til å krone en annen grand
festival i livet, om noen andre slik det være.
Dette jamret av seg selv (som du gjør nå) over den første, uforsiktig, grunne
gayety av ungdom dro, og dette dyp lykke mot ungdom gjenvunnet, - så mye
dypere og rikere enn det vi tapte, - er avgjørende for sjelens utvikling.
I noen tilfeller, de to statene kommer nesten samtidig, og blande det tristhet og
bortrykkelsen i en mystisk følelse. "
"Jeg tror jeg forstår deg," sa Phoebe.
"Ikke rart," svarte Holgrave, smilende, «for jeg har fortalt deg en hemmelighet som jeg
knapt begynte å kjenne før jeg fant meg selv å gi det ytring.
Husk det, men, og når sannheten blir klart for deg, så tenk på dette
Moonlight scene! "
"Det er Måneskinn helt nå, bortsett fra bare en liten flush av svak Crimson, oppover
fra vest, mellom disse bygningene, "bemerket Phoebe.
"Jeg må gå inn
Cousin Hepzibah er ikke rask på tall, og vil gi seg selv en hodepine over
dagens regnskap, med mindre jeg hjelpe henne. "Men Holgrave anholdt henne litt lenger.
"Miss Hepzibah forteller meg," sa han, "at du kommer tilbake til landet i et par
dager. "
"Ja, men bare for en liten stund," svarte Phoebe, "for jeg ser på dette som
min nåværende hjem.
Jeg går å gjøre noen ordninger, og å ta en mer bevisst permisjon av min mor
og venner.
Det er hyggelig å bo der man mye ønsket og svært nyttig, og jeg tror jeg kan
har gleden av å føle meg så her. "
"Du sikkert kan, og mer enn du forestille deg," sa kunstneren.
"Uansett helse, finnes trøst, og naturlig liv i huset er nedfelt i
person.
Disse velsignelsene kom sammen med deg, og vil forsvinne når du forlater terskelen.
Miss Hepzibah, ved secluding seg fra samfunnet, har mistet all sann forbindelse med
det, og er faktisk død, selv om hun galvanizes seg inn et skinn av
liv, og står bak disken henne,
afflicting verden med en sterkt-å-være-foreldet skuler.
Din fattige fetter Clifford er en annen død og lang begravet person, på hvem
guvernør og kommunestyret har gjort en necromantic mirakel.
Jeg burde ikke lurer på om han skulle smuldre bort, noen morgenen, etter at du er borte, og
ingenting bli sett av ham mer, bortsett fra en haug av støv.
Miss Hepzibah iallfall, vil miste det lille fleksibilitet hun har.
Begge eksisterer av deg. "" Jeg skal være veldig lei for å tro det, "
svarte Phoebe alvorlig.
"Men det er sant at mine små evner var nettopp det de trengte, og jeg har
en reell interesse i deres velferd, - en merkelig slags moderlig følelser, - som jeg ønsker
du ville ikke le!
Og la meg fortelle deg ærlig, herr Holgrave, jeg noen ganger rådvill å vite om du
ønsker dem godt eller dårlig. "
"Utvilsomt," sa daguerreotypist, "jeg føler en interesse i dette avleggs,
fattig gammel jomfru dame, og dette degradert og knuste gentleman, - denne
ufullendt elsker den vakre.
En vennlig interesse, også hjelpeløse gamle barn at de er!
Men du har ingen ide hva en annen type hjerte min er fra din egen.
Det er ikke min impuls, når det gjelder disse to personene, enten for å hjelpe eller hindre, men
å se på, for å analysere, forklare saker til meg selv, og for å forstå drama
som for nesten to hundre år, har
blitt dra sakte lengde over bakken der du og jeg nå trå.
Dersom tillatelse til å overvære tett, tviler jeg ikke å utlede en moralsk tilfredsstillelse fra det,
går saker hvordan de kan.
Det er en overbevisning i meg at slutten trekker nær.
Men, selv om Providence sendt deg hit for å hjelpe, og sender meg bare som en privilegert og
møtes tilskuer, lover jeg meg selv til å låne disse uheldige vesener uansett hjelpe jeg
kan! "
"Jeg skulle ønske du ville snakke mer tydelig," ropte Phoebe, forvirret og misfornøyd;
"Og, fremfor alt, at du ville føles mer som en kristen og et menneske!
Hvordan er det mulig å se mennesker i nød uten å ønske, mer enn
noe annet, for å hjelpe og trøste dem?
Du snakker som om dette gamle huset var et teater, og synes du å se på Hepzibah s
og Clifford sine uhell, og de av generasjoner før dem, som en tragedie, slik
som jeg har sett handlet i hallen av en
landlige hotellet, bare den nåværende ser ut til å bli spilt utelukkende for din
fornøyelsesparken. Jeg liker ikke dette.
Stykket koster utøverne for mye, og publikum er for kald-hearted. "
"Du er alvorlig," sier Holgrave, tvunget til å anerkjenne en viss grad av sannhet i det
pikant skisse av sin egen stemning.
"Og så,» fortsatte Phoebe, "hva kan du mener med overbevisning, som du forteller meg
av, at slutten nærmer seg? Kjenner du noen nye problemer hengende over
mine fattige slektninger?
Hvis ja, fortell meg en gang, og jeg vil ikke forlate dem! "
«Tilgi meg, Phoebe" sa daguerreotypist, holdt ut hånden, for å
som jenta ble tvunget til å gi sin egen.
"Jeg er litt av en mystisk, må den tilstått.
Tendensen er i blodet mitt, sammen med fakultetet for mesmerism, som kan ha
brakte meg til Gallows Hill, i de gode gamle tider av hekseri.
Tro meg, hvis jeg virkelig var klar over noe hemmelig, den åpenbaring ville
nytte dine venner, - som er mine egne venner, likeledes, - du skal lære det
før vi deler.
Men jeg har ingen slik kunnskap. "" Hold deg noe tilbake! "Sa Phoebe.
"Ingenting, - ingen hemmeligheter, men mine egne," svarte Holgrave.
"Jeg kan oppfatte, faktisk, at dommer Pyncheon fremdeles holder blikket på Clifford,
i hvis ruin hadde han så stor andel. Hans motiver og intensjoner, men er en
mysterium for meg.
Han er en målbevisst og nådeløs mann med ekte karakter av en inkvisitor, og
hadde han en gjenstand for å vinne ved å sette Clifford til stativet, jeg sannelig tror at
han ville skiftenøkkel leddene fra sine sokler, for å oppnå det.
Men, så velstående og eminent som han er, - så mektig i sin egen styrke, og i
støtte av samfunnet på alle sider, - hva kan bedømme Pyncheon håpe eller frykte fra
den imbecile, merket, halvt sløv Clifford? "
"Men," oppfordret Phoebe, "du gjorde snakke som om ulykke var overhengende!"
"Å, det var fordi jeg er sykelig!" Svarte kunstneren.
«Mitt sinn har en vri til side, som nesten alles sinn, bortsett fra ditt eget.
Dessuten er det så rart å finne meg en innsatt i dette gamle Pyncheon House, og
sitter i denne gamle hagen - (hark, hvor Maule brønn er knurring!) - som var det
bare for dette ene forholdet, kan jeg ikke
hjelpe fancying som Destiny arrangerer sin femte akt for en katastrofe. "
"! There" ropte Phoebe med fornyet ergrelse, for hun var av naturen som fiendtlig
å mysterium som solskinn til et mørkt hjørne.
"Du forvirrer meg mer enn noensinne!"
"Så la oss del venner!" Sa Holgrave, trykke hennes hånd.
"Eller, om ikke venner, la oss del før du helt hater meg.
Du, som elsker alle andre i verden! "
"Farvel, da," sa Phoebe ærlig. "Jeg mener ikke å være sint en flott stund,
og bør være lei å ha du tror det.
Det har Cousin Hepzibah stått i skyggen av døren, av dette kvartalet
en time tidligere! Hun tror jeg blir for lenge i det fuktige
hage.
Så, god natt, og farvel. "
På den andre morgenen etterpå, kanskje Phoebe har blitt sett, i hennes halm panser,
med et sjal på en arm og et lite teppe-bag på den andre, budgivning farvel til
Hepzibah og Cousin Clifford.
Hun var til å ta en plass i neste tog av biler, noe som ville transportere henne til innenfor
et halvt dusin miles fra hennes landsby.
Tårene var i Phoebe øyne, et smil, duggvåte med hengiven beklagelse, var
skinnende rundt henne hyggelig munnen.
Hun lurte på hvordan det skjedde, at hennes liv noen uker, her i dette heavy-
hearted gammelt herskapshus, hadde tatt så tak i henne, og så smeltet inn i hennes foreninger,
som nå synes en mer viktig senter-
poenget med minne enn alle som hadde gått før.
Hvordan hadde Hepzibah - grim, stille, og irresponsive til henne overløp av Cordial
følelser - klart å vinne så mye kjærlighet?
Og Clifford, - i hans mislykkede forfall, med mysteriet fryktelig forbrytelse på ham, og
det nære fengsel-atmosfære ennå lurer på pusten hans, - hvordan hadde han forvandlet seg
inn den enkleste barnet, følte som Phoebe
bundet til å våke over, og være, som det var, forsyn av hans unconsidered timer!
Alt, på at instant av farvel, stod ut fremtredende i visningen hennes.
Se hvor hun ville, lå hånden på hva hun kunne, svarte objektet til henne
bevissthet, som om en fuktig menneskelig hjerte var i den.
Hun tittet fra vinduet inn i hagen, og følte seg mer beklagelse på å forlate
dette punktet av svart jord, forurenset med en slik alder lang vekst av ugress, enn
gledesfylt ved tanken på igjen scenting hennes furuskog og frisk kløver-felt.
Hun kalte Chanticleer, hans to koner, og den ærverdige kylling, og kastet dem litt
brødsmuler fra frokost-bordet.
Disse blir fort åt opp, spre kylling vingene, og oppstilt like ved
Phoebe på vinduskarmen, hvor det så alvorlig inn i ansiktet og luftet sin
følelser i et kvekk.
Phoebe ba det være en god gammel kylling under hennes fravær, og lovet å bringe det en
liten pose av bokhvete.
"Ah, Phoebe!" Bemerket Hepzibah, "du ikke smile så naturlig som når du kom til
oss! Deretter valgte smil å skinne ut; nå,
du velger den burde.
Det er godt at du går tilbake, for en liten stund, inn i ditt eget luft.
Det har vært altfor mye vekt på ånder.
Huset er for dyster og ensom, butikken er full av vexations, og som for meg, jeg
har ingen fakultet om å gjøre ting ser lysere enn de er.
Kjære Clifford har vært din eneste trøst! "
«Kom hit, Phoebe," plutselig ropte hennes fetter Clifford, som hadde sagt svært lite
hele formiddagen. "Lukk - nærmere - og se meg i ansiktet!"
Phoebe satte en av sine små hender på hver albuen av stolen, og lente ansiktet
mot ham, så han kunne lese det så forsiktig som han ville.
Det er sannsynlig at den latente følelser av denne avskjed timen hadde gjenopplivet, i noen
grad, hans bedimmed og svekket fakultetene.
I alle fall, Phoebe snart følte at hvis ikke den dype innsikten av en seer, men en mer
enn feminine delikatesse av takknemlighet, gjorde hennes hjerte gjenstand av hensyn sin.
Et øyeblikk før hadde hun kjent ingenting som hun ville ha forsøkt å skjule.
Nå, som om noen hemmelig ble hintet til sin egen bevissthet gjennom mediet av
en annen oppfatning, ble hun nødt til å la øyelokkene henge under Clifford blikk.
En blush også, - det rødere, fordi hun strevet hardt for å holde den nede, - oppsteget
større og høyere, i en bølge av urolig fremgang, inntil selv hennes panne var alt
gjennomsyret av det.
"Det er nok, Phoebe," sa Clifford, med en melankolsk smil.
"Da jeg først så deg, var du den peneste lille jomfru i verden, og
nå har du dypere inn i skjønnhet.
Girlhood har gått inn kvinnelighet, den knoppen er en blomst!
Gå og nå - Jeg føler ensom enn jeg gjorde ".
Phoebe tok farvel med den øde par, og gikk gjennom butikken, blinkende henne
øyelokkene å riste av seg en dugg-dråpe, for - vurderer hvordan kort hennes fravær var å
være, og derfor dårskap av å være støpt
ned om det - hun ville ikke så langt erkjenner tårene som å tørke dem med
lommetørklet.
På dørstokken, møtte hun den lille Urchin hvis fantastisk prestasjon av gastronomi har
blitt registrert i de tidligere sidene fortellende vår.
Hun tok fra vinduet noen prøve eller andre av naturhistorie, - øynene hennes blir
for svakt med fuktighet for å informere henne nøyaktig om det var en kanin eller en
flodhest, - sette den inn i barnets hånd som en avskjedsgave, og gikk sin vei.
Gamle onkel Venner var bare kommer ut av døren hans, med en tre-hest og så på hans
skulder, og traske langs gaten, scrupled han ikke å holde selskap med
Phoebe, så langt som deres stier lå sammen;
heller, til tross for hans lappet frakk og rusten bever, og den nysgjerrige mote av sin slepe-
klut bukser, fant hun det i sitt hjerte til outwalk ham.
"Vi skal savne deg, neste Sabbath ettermiddag," observerte gata
filosof.
"Det er uforståelig hvor lite mens det tar noen folk til å vokse like naturlig å
en mann som sin egen pust, og, Unnskyld meg, Miss Phoebe (selv om det kan være noen
lovbrudd i en gammel mann som sier det), det er akkurat det du har vokst til meg!
Mine år har vært svært mange, og livet ditt er, men bare begynnelsen, og likevel, du
er liksom så kjent for meg som om jeg hadde funnet deg ved min mors dør, og du hadde
blomstret, som en rennende vintre, alle sammen min bane, da.
Kom tilbake snart, eller jeg skal være borte til gården min, for jeg begynner å finne disse tre-saging
jobber litt for tøffe for min rygg-verke. "
"Veldig snart, onkel Venner," svarte Phoebe. "Og la det være all den før, Phoebe, for
skyld av de fattige sjeler der borte, "fortsatte hun følgesvenn.
"De kan aldri klare seg uten deg, nå, - aldri, Phoebe, aldri - ikke mer enn om en
Guds engler hadde bodd sammen med dem, og gjør sitt dystre huset behagelig og
Ikke det ser ut til deg at de ville være i en trist sak, hvis noen hyggelig sommer morgen som
dette bør engelen spre sine vinger, og flyr til det stedet han kom fra?
Vel, bare så de føler, nå som du kommer hjem med jernbanen!
De kan ikke bære det, Miss Phoebe, så sørg for å komme tilbake! "
"Jeg er ingen engel, onkel Venner," sier Phoebe, smilende, mens hun tilbød ham hånden på
street-hjørnet.
"Men, jeg antar folk aldri føle så mye som engler som når de gjør hva
litt godt de kan. Så jeg skal absolutt komme tilbake! "
Dermed skiltes den gamle mannen og rosenrød jenta, og Phoebe tok vingene på morgenen,
og ble snart flitting nesten like raskt unna som om utrustet med antennen
locomotion av de engler som onkel Venner hadde så gavmildt sammenlignet henne.