Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL IV
Det var en morgen av kunstnerisk skapelse.
Femten minutter etter den lilla prosa av Babbitt skjema-brev, Chester Kirby
Laylock, beboeren selger på Glen Oriole, kom inn for å rapportere et salg og send
en annonse.
Babbitt godkjent av Laylock, som sang i kor og var lystig hjemme over spill
Hjerter og Old Maid. Han hadde en tenor stemme, bølgete kastanje hår,
og en bart som en camel's-hår børste.
Babbitt vurdert det unnskyldelig i en familie-mann å knurre, "sett dette nye bildet
av ungen? - husky liten djevel, eh ", men Laylock hjemmemarked betroelser var like
boblende som en jente.
"Si, jeg tror jeg fikk en fersken av en annonse for Glen, Mr. Babbitt.
Hvorfor vi ikke prøve noe i poesi? Ærlig, ville det ha fantastisk trekkraft.
Hør:
"Mid gleder og palasser, Uansett hvor du kan vandre rundt,
Du bare gir den lille bruden Og vi vil gi hjemmet.
Får du det? Se - som "Home Sweet Home. '
Tror ikke du - "" Ja, ja, ja, helvete ja, selvfølgelig får jeg
Men - Oh, jeg tror vi hadde bedre bruk noe mer verdig og kraftfulle, som "Vi bly,
andre følger, 'eller' slutt, hvorfor ikke nå?
Kurs Jeg tror på å bruke poesi og humor og alt som junk når det svinger trick,
men med en high-class begrenset utvikling som Glen bedre vi holder
til de mer verdig tilnærming, se hvordan jeg mener?
Vel, jeg antar det er alt, denne morgenen, Chet. "
II Ved en tragedie velkjent for kunstens verden,
april entusiasme Chet Laylock tjente bare å stimulere talent av de eldre
håndverker, George F. Babbitt.
Han knurret til Stanley Graff, "Det tan-farget stemme Chet sin får på mine nerver,"
men han ble vekket, og i ett angrep skrev han:
HAR DU RESPEKT din kjære?
Når den siste triste ritualer av bereavement er over, vet du sikkert at du har
gjort ditt beste for Departed? Du har ikke med mindre de ligger i Cemetery
Beautiful,
Linden LANE den eneste strengt up-to-date gravstedet i eller i nærheten Zenith, hvor
utsøkt beplantet tomter ser fra daisy-prikkete hill-bakkene på tvers av smilende
felt av Dorchester.
Sole agenter Babbitt-THOMPSON Realty SELSKAP Reeves Building
Han gledet seg, "Jeg antar det vil vise Chan Mott og hans weedy gamle Wildwood Cemetery
noe om moderne merchandizing! "
III
Han sendte Mat Penniman til opptakerens kontor for å grave ut navnene på eierne
av husene som ble visning For Rent tegn til andre meglere, snakket han til en mann
som ønsket å leie en butikk-building for en
pool-rommet, han løp over listen av hjemme-leieavtaler som var i ferd med å utløpe, han sendte
Thomas Bywaters, en street-bil dirigent som spilte på fast eiendom i fritiden, til
samtale på side-gaten "prospekter" som var uverdig strategier for Stanley Graff.
Men han hadde brukt sin godtroende spenningen av skapelsen, og disse rutinemessige detaljer
irritert ham.
Ett øyeblikk av heltemot han hadde i å oppdage en ny måte å slutte å røyke.
Han sluttet å røyke minst en gang i måneden.
Han gikk gjennom med det som den solide borger han var: innrømmet onder
tobakk, modig gjort løser, lagt ut planer om å sjekke vice, avtatt
hans innrømmelse av sigarer, og forklart at
Gleden ved virtuousness til alle han møtte.
Han gjorde alt, faktisk, bortsett fra å slutte å røyke.
To måneder før, ved å utelukke en tidsplan, notere ned timer og minutter
av hver røyk, og ekstatisk øke intervallene mellom røyker, hadde han
brakte seg ned til tre sigarer om dagen.
Så han hadde mistet planen. For en uke siden han hadde oppfunnet et system av
forlate sin sigar-saken og sigarett-boksen i en ubrukt skuff nederst på
korrespondanse-fil, i ytre kontoret.
"Jeg skal bare naturlig være skamfull for å gå poking i det hele dagen, noe som gjør en tosk
av meg selv før min egne ansatte! "han begrunnet.
Ved utgangen av tre dager ble han opplært til å forlate sin pult, gå til filen, ta ut
og lys en sigar, uten å vite at han gjorde det.
Denne morgenen var det åpenbart for ham at det hadde vært altfor lett å åpne filen.
Låse den, var at ting!
Inspirert, løp han ut og låste opp sin sigarer, hans sigaretter, og selv hans boks
fyrstikker, og nøkkelen til filen skuff han gjemte i skrivebordet hans.
Men korstog lidenskap for det gjorde ham så tobakksrelaterte sulten at han umiddelbart
gjenopprettet nøkkel, gikk med forbød verdighet til filen, tok ut en sigar og en
match - "men bare en kamp, hvis ole sigar går ut, vil det ved golly må holde ut!"
Senere, når sigar gikk ut, tok han enda en kamp fra filen, og når en
kjøper og en selger kom inn for en konferanse i 1130, naturligvis han hadde å tilby
dem sigarer.
Hans samvittighet protesterte: "Hvorfor, du røyke med dem!", Men han mobbet det: "Å,
hold kjeft! Jeg er opptatt nå.
Selvfølgelig by-og-by - "Det var ingen by-og-by, men hans tro på at han hadde knust
urene vane gjorde ham føler edle og veldig glad.
Da han ringte opp Paul Riesling han var i sin moralske prakt, uvanlig ivrig.
Han var glad i Paul Riesling enn av noen på jorden, unntatt seg selv og sine
Datteren Tinka.
De hadde vært klassekamerater, romkamerater, i State University, men alltid han tenkte på
Paul Riesling, med sin mørke slimness, hans nettopp skiltes håret, hans nese-briller,
hans nølende tale, hans moodiness, hans
kjærlighet til musikk, som en yngre bror, for å bli klappet og beskyttet.
Paulus hadde gått inn i sin fars forretninger, etter endt utdanning, han var nå en grossist
og liten produsent med preparerte-papir taktekking.
Men Babbitt iherdig trodd og lengthily annonsert til verden av Good
Fellows at Paulus kunne ha vært en stor fiolinist eller maler eller forfatter.
"Hvorfor sier, bokstavene som gutten sendt meg på hans tur til Canadian Rockies, de bare
absolutt gjøre deg ser stedet som om du stod der.
Tro meg, kunne han ha gitt noen av disse Bloomin 'forfatterne en hval av et løp for
! sine penger "Men på telefon sa de bare:
"Sør-343.
Nei, nei, nei! Jeg sa SOUTH - Sør-343.
Si, operatør, hva Dickens er det trøbbel?
Kan du ikke få meg Sør-343?
Hvorfor sikkert de vil svare. Oh, Hello, 343?
Wanta snakke Mist 'Riesling, Mist' Babbitt snakker ... "Lo, Paul?"
"Yuh".
"'S George snakker." "Yuh".
"Hvor gamle sokker?" "Fair til middlin '.
Hvor er du? "
"Fine, Paulibus. Vel, hva vet du? "
"Å, ikke mye." "Hvor du vært keepin 'selv?"
"Å, bare stickin 'runde.
Hva skjer, Georgie? "," How 'bout lil lunsj' s middag? "
"Vær greit med meg, tror jeg. Club?
"Yuh.
Møt deg der 12-30. "" En rett.
Tolv-tretti. S 'lange, Georgie. "
IV Hans morgenen ikke var kraftig preget inn
divisjoner.
Sammenvevd med korrespondanse og reklame-skriving var en tusen
nervøs detaljer: anrop fra funksjonærer som var ustanselig og forhåpentligvis søker fem
innredet rom og bad på seksti dollar
måned; råd til Mat Penniman på å få penger ut av leietakerne som ikke hadde noen penger.
Babbitt er dyder som et real-estate megler - som tjener samfunnet i avdelingen
med å finne boliger for familier og butikker for distributører av mat - var stødighet og
diligence.
Han var konvensjonelt ærlig, holdt han sin poster av kjøpere og selgere komplett, han
hadde erfaring med leieavtaler og titler og en utmerket hukommelse for priser.
Skuldrene var brede nok, stemmen hans dype nok, hans relish av solid humor
sterk nok, til å etablere ham som en av de herskende kasten of Good Fellows.
Men hans eventuelle betydning for menneskeheten var kanskje lessened av hans store og
selvtilfreds uvitenhet om alle arkitektur lagre typer hus viste seg ved
spekulative utbyggere, alle landskap
hagearbeid spare bruken av svingete veier, gress, og seks vanlige busker, og alle
vanligste aksiomer i økonomi.
Han rolig mente at den ene formålet med real-estate business var å gjøre
penger for George F. Babbitt.
Sant nok, det var en god reklame på Boosters 'Club lunsjer, og alle
varianter av Årlig Banketter som Good Fellows var invitert til å snakke sonorously
av uselvisk Public Service, er Broker
Plikt til Hold ukrenkelig tillit hos sine kunder, og en ting som heter etikk,
hvis naturen var forvirrende, men hvis du hadde det du var en High-class Realtor og hvis du
hadde ikke du var shyster, en piker, og en fly-by-night.
Disse dyder vekket tillit, og aktivert du til å håndtere større forslag.
Men de ville ikke antyde at du skulle være upraktisk og nekter å ta dobbelt
Verdien av et hus hvis en kjøper var slik en idiot at han ikke jøde deg ned på
spør-pris.
Babbitt snakket godt - og ofte - på disse orgier av kommersielle rettferdighet om
den "REALTOR funksjon som seer av den fremtidige utviklingen av samfunnet, og som
en profetisk ingeniør clearing veien
for uunngåelige endringer "- som betydde at en real-estate broker kunne tjene penger ved å
gjette hvilken vei byen ville vokse. Dette gjetter han kalte Vision.
I en tale på Boosters 'Club han hadde innrømmet, "Det er samtidig en plikt og
privilegium av REALTOR å vite alt om sin egen by og dens omgivelser.
Når en kirurg er spesialist på hver blodåre og mystiske celle i menneskekroppen,
og ingeniøren på elektrisitet i alle sine faser, eller hver bolt av noe stort
bridge majestetisk overordnede o'er en mektig
flom, må REALTOR kjenner hans by, tomme for tomme, og alle dens feil og dyder. "
Selv om han visste markedsbasert pris, tomme for tomme, av visse distrikter av Zenith, han
visste ikke om politiet var for store eller for små, eller om det var
i allianse med gambling og prostitusjon.
Han visste hjelp av brann-proofing bygninger og forholdet mellom forsikrings-
priser til brann-proofing, men han visste ikke hvor mange brannmenn det var i byen,
hvordan de ble opplært og betalt, eller hvor fullføre sine apparater.
Han sang veltalende fordelene med nærhet av skole-bygningene leies
hjem, men han visste ikke - han visste ikke at det var verdt å vite - om
byens klasserom ble skikkelig oppvarmet,
opplyst, ventilert, møblert, han visste ikke hvordan lærerne ble valgt, og
men han ropte "En av de skryte av Zenith er at vi betaler våre lærere
tilstrekkelig, "det var fordi han hadde lest uttalelsen i Advocate-Times.
Seg selv, kunne han ikke ha gitt den gjennomsnittlige lønnen til lærere i Zenith eller
andre steder.
Han hadde hørt det sagt at "forhold" i County Jail og Zenith by fengsel
var ikke så veldig "vitenskapelig," hadde han med indignasjon over kritikk av Zenith,
skummet gjennom en rapport der
notorisk pessimist Seneca Doane, den radikale advokat, hevdet at å kaste gutter
og unge jenter inn i en bull-penn stappet med menn som lider av syfilis, delirium
tremens, og galskap var ikke den perfekte måten å utdanne dem.
Han hadde controverted rapporten av knurring, "folk som tror et fengsel bør være en
Bloomin 'Hotel Thornleigh gjør meg kvalm.
Hvis folk ikke liker et fengsel, la 'em oppføre' emselves og holde ut av det.
Foruten disse reform skrur alltid overdrive. "
Det var begynnelsen og helt helt på slutten av hans undersøkelser av Zenith er
veldedige organisasjoner og korreksjoner, og som til "vice distriktene" han lyst uttrykte det,
"De er ting som ingen anstendig menneske aper med.
Dessuten, smatter Faktisk vil jeg fortelle deg konfidensielt: Det er en beskyttelse til våre
døtre og til anstendige kvinner å ha et distrikt hvor tøff nøtter kan øke Kain.
Holder dem borte fra vårt eget hjem. "
Som til industrielle forhold, hadde imidlertid Babbitt tenkt mye, og hans
meninger kan koordineres som følger:
"En god fagforening er av verdi fordi den holder ut radikal fagforeninger, noe som ville
ødelegge eiendom. Ingen burde bli tvunget til å tilhøre en
union, imidlertid.
Alt arbeid agitatorer som forsøker å tvinge menn til å bli med i en fagforening bør hengt.
Faktisk, bare mellom oss, det burde ikke være noen fagforeninger tillates i det hele tatt;
og som det er den beste måten å bekjempe fagforeninger, hver bedrift mann burde tilhøre
til en employers'-forening og til Chamber of Commerce.
I union er det styrke. Så noen egoistiske svin som ikke slutte ikke
Chamber of Commerce burde bli tvunget til. "
I ingenting - som ekspert på hvis råd familier flyttet til nye nabolag for å leve
der for en generasjon - ble Babbitt mer praktfullt uskyldig enn i vitenskapen
sanitære forhold.
Han visste ikke en malaria-bærende mygg fra et balltre, han visste ingenting om tester av
drikkevann, og i saker av avløp og kloakk ble han så ulærde som
han var munnrapp.
Han ofte referert til excellence av badene i husene han solgt.
Han var glad i å forklare hvorfor det var at ingen europeiske noensinne badet.
Noen hadde fortalt ham, da han var tjueto, at alle cesspools var usunn, og
han fortsatt fordømte dem.
Hvis en klient frekt ville ha ham til å selge et hus som hadde en kloakk, Babbitt
alltid snakket om det - før du aksepterer huset og selge det.
Da han la ut på Glen Oriole areal utvikling, da han strykes skog og
dyppe eng i en glenless, orioleless, solbrent flat stikkende med små tavler
viser navnene på imaginære gater,
han rettferdig satt i en komplett kloakk-system.
Det gjorde ham til å føle overlegne; det mulig for ham å glise privily ved Martin Lumsen
utvikling, Avonlea, som hadde en kloakk, og det ga et kor for helsides
annonser hvor han annonserte
skjønnhet, bekvemmelighet, cheapness, og supererogatory sunnhet av Glen
Oriole.
Den eneste feilen var at Glen Oriole kloakken hadde utilstrekkelig stikkontakt, slik at
avfall forble i dem, ikke veldig behagelig, mens Avonlea cesspool var en Waring
septiktank.
Hele Glen Oriole prosjektet var et forslag som Babbitt, selv om han egentlig
hatet menn anerkjent som svindlere, var ikke så urimelig ærlig.
Operatører og kjøpere foretrekker at meglere ikke skal være i konkurranse med dem som
operatører og kjøpere selv, men ivareta sine klienters interesser bare.
Det ble antatt at den Babbitt-Thompson selskapet bare var agenter for Glen Oriole,
serverer den virkelige eieren, Jake Offutt, men faktum var at Babbitt og Thompson
eide sekstito prosent. av Glen, den
president og innkjøp agent for Zenith gaten Traction selskap eiet
tjueåtte prosent., og Jake Offutt (en gjeng-politiker, en liten produsent, en
tobakk-tygge gamle farceur som nøt
skitten politikk, næringsliv diplomati, og juksing i poker) hadde bare ti prosent.,
som Babbitt og Traction tjenestemenn hadde gitt til ham for "fikse" helse
inspektører og brann inspektører og medlem av Statens Transport Commission.
Men Babbitt var dydig.
Han forfektet, selv om han ikke praksis forbudet mot alkohol, han roste,
om han ikke adlyder, lovene mot motor-fartsovertredelse, han betalte sin gjeld, han
bidratt til kirken, Røde Kors,
og YMCA, han fulgte skikken med klanen sin og jukset bare som det var
helliget ved presedens, og han aldri ned til lureri - skjønt, som han
forklarte Paul Riesling:
"Course Jeg mener ikke å si at hver annonse jeg skriver er bokstavelig sann eller at jeg alltid
tro på alt jeg sier når jeg gir noen kjøper en god sterk selge-spiel.
Du ser - du ser det er som dette: For det første, kanskje eieren av
eiendom overdrevet da han satte den i mine hender, og det absolutt ikke min plass å
go bevise min rektor en løgner!
Og da de fleste folk er så darn kroket seg selv at de forventer en kar å gjøre
litt liggende, så hvis jeg var lure nok til å aldri skrik ante jeg vil få æren for
lyver uansett!
I selvforsvar fikk jeg Toot mitt eget horn, som en advokat som forsvarer en klient - hans
plikt, er det ikke, for å hente ut de fattige dub gode poeng?
Hvorfor, ville dommer selv sippe ut en advokat som ikke gjorde det, selv om de begge visste
fyren var skyldig!
Men selv så jeg ikke pad ut sannheten som Cecil Rountree eller Thayer eller resten av
disse Realtors.
Faktisk tror jeg en kar som er villig til å bevisst opp og fortjeneste ved å lyve burde
å bli skutt! "
Babbitt verdi til sine kunder var sjelden bedre vist enn i morges, i det
konferanse på 11-30 mellom seg, Conrad Lyte, og Archibald Purdy.
V Conrad Lyte var en real-estate spekulant.
Han var en nervøs spekulant.
Før han gamblet han konsultert bankfolk, advokater, arkitekter, entreprenør utbyggere,
og alle sine funksjonærer og stenografer som var villige til å være et hjørne og gi
ham råd.
Han var en modig entreprenør, og han ønsket ikke noe mer enn full sikkerhet i hans
investeringer, frihet fra oppmerksomhet til detaljer, og de tretti eller førti prosent.
fortjeneste som i henhold til alle myndigheter,
en pioner fortjener for sin risiko og framsyn.
Han var en stubby mann med cap-lignende masse av kort grå krøller og klær som ingen
Uansett hvor godt kuttes, virket raggete.
Under hans øyne var halvsirkelformet groper, som om sølv dollar hadde blitt trykket
mot dem og hadde etterlatt et avtrykk.
Spesielt og alltid PowerLyte konsultert Babbitt, og stolt på hans langsomme
forsiktighet.
Seks måneder siden Babbitt hadde lært at en Archibald Purdy, en dagligvareforretning i ubesluttsom
boligområde kjent som Linton, var snakk om å åpne en slakter butikk ved siden av
hans dagligvarer.
Ser opp eierskapet til tilstøtende pakker av land, fant Babbitt at Purdy
eide sin nåværende butikk, men ikke eide den ene tilgjengelig mye tilstøtende.
Han rådet Conrad PowerLyte å kjøpe denne varen, for elleve tusen dollar, men en
vurdering på grunnlag av leieprisene indikerte ikke sin verdi som ovennevnte ni tusen.
Den leier, erklærte Babbitt, var for lavt, og ved å vente kunne de gjøre Purdy kommer
å prise sine. (Dette var Vision.)
Han hadde til å mobbe PowerLyte til å kjøpe.
Hans første handling som agent for Lyte var å øke leien av mishandlede butikk-
bygge på tomten. Leietaker sa en rekke uhøflig ting,
men han betalte.
Nå virket Purdy klar til å kjøpe, og hans forsinkelse skulle koste ham titusen
ekstra dollar - belønningen betalt av fellesskapet for å Mr. Conrad PowerLyte for dyden
ved å ansette en megler som hadde Vision og
som forstod Talking Points, Strategisk Verdier, Key situasjoner, Underappraisals,
og psykologi salesmanship. Lyte kom til konferansen opprømt.
Han var glad i Babbitt, denne morgenen, og kalte ham "gamle Hoss."
Purdy, virket det som kjøpmann, en lang nosed mann og høytidelig, å bry seg mindre for Babbitt og
for Vision, men Babbitt møtte ham på gaten døren til kontoret og ledet ham
mot privat rom med hengiven lite rop "Denne måten Brother Purdy!"
Han tok fra korrespondanse-fil hele boksen av sigarer og tvang dem på hans
gjester.
Han dyttet sine stoler to inches frem og tre inches tilbake, noe som ga en
gjestfrie notat, så lente seg tilbake i sin desk-stol og så lubben og lystig.
Men han talte til svekling kjøpmann med fasthet.
"Vel, Brother Purdy, vært vi har noen ganske fristende tilbud fra slakterier og en
slew av andre folk for at mye ved siden av butikken din, men jeg overtalte Brother Lyte
at vi burde gi deg en sjanse på eiendommen først.
Jeg sa til Lyte, 'Det ville være en råtten skam, »sa jeg," hvis noen gikk og åpnet en
Kombinasjonen dagligvare-og kjøttmarkedet rett ved døra og ødela Purdy er fint lite
virksomhet. "
Spesielt - "Babbitt lente seg frem, og stemmen hans var hard," - det ville være vanskelig
flaks hvis en av disse kontant-og-bære kjede-butikker kom inn der og begynte å kutte
priser under kostnaden til de ble kvitt konkurranse og tvang deg til veggen! "
Purdy snappet sin tynne hender fra lommene, trakk opp buksene, stakk
hendene tilbake i lommene, skrå i den tunge eik stolen, og prøvde å se moret,
mens han kjempet:
"Ja, de er dårlig konkurranse. Men jeg antar at du ikke innser Pulling
Kraft som Personality har i et nabolag business. "
Den store Babbitt smilte.
"Det er så. Akkurat som du føler deg, gamle mann.
Vi tenkte vi skulle gi dere første sjanse. All akkurat da - "
"Hør nå her!"
Purdy jamret.
"Jeg vet f'ra faktum at et stykke av eiendom 'bout samme størrelse, like i nærheten, selges for mindre
'N 80-500,' twa'n't to år siden, og her stipendiater spør meg
tjuefiretusen dollar!
Hvorfor, jeg har til boliglån - Jeg ville ikke tankene så mye å betale tolvtusen men - Hvorfor
god Gud, Mr. Babbitt, du spør mer 'n to ganger sin verdi!
Og truer med å ruinere meg om jeg ikke tar det! "
"Purdy, jeg liker ikke din måte å snakke! Jeg liker det ikke en døyt!
Supposing Lyte og jeg var stinkende nok til å ville ødelegge enhver medmenneske, ikke sant
anta at vi vet det er til vår egen egoistiske interesse å ha alle i Zenith
velstående?
Men alt dette er forfeilet.
Fortelle deg hva vi gjør: Vi kommer ned til 23000-5000 ned
og resten på boliglån - og hvis du ønsker å vraket den gamle rønna og gjenoppbygge, antar jeg
Jeg kan få PowerLyte her for å løsne opp for en bygning-boliglån på gode liberale vilkår.
Herregud, mann, ville vi være glad for å tvinge deg! Vi liker ikke disse utenlandske dagligvarebutikk stiftelser
noe bedre 'n du gjør!
Men det er ikke rimelig å forvente at vi skal ofre ellevetusen eller mer bare for
naboskap, er det! Hva om det, Lyte?
Du villig til å komme ned? "
Ved varmt å ta Purdy del, overtalte Babbitt den velvillige Mr. PowerLyte å redusere
sin pris å tjueetttusen dollar.
I riktig øyeblikk Babbitt snappet fra en skuff avtalen han hadde hatt frøken McGoun
skrive ut en uke siden og stakk det inn Purdy hender.
Han vennskapelig ristet fyllepenn å gjøre visse at det var flytende, ga den til
Purdy, og samtykkende så ham signere. Arbeidet i verden ble gjort.
Lyte hadde gjort noe over ni tusen dollar, hadde Babbitt laget en fire hundre
og-femti dollar provisjon, Purdy hadde ved sensitive mekanismen av moderne finans,
blitt utstyrt med en business-bygning, og
snart de lykkelige innbyggerne i Linton ville ha kjøtt overøst dem til priser som bare
litt høyere enn de down-town. Det hadde vært en mandig kamp, men etter det
Babbitt senket.
Dette var den eneste virkelig underholdende konkurranse han hadde planlagt.
Det var ingenting foran lagre detaljer av leieavtaler, medarbeidersamtaler, boliglån.
Mumlet han, "Gjør meg kvalm å tenke på PowerLyte bære det meste av overskuddet når jeg
gjorde alt arbeidet, den gamle skinflint! Og - Hva annet har jeg fått til å gjøre til-dag ...?
Liker å ta en god lang ferie.
Motor turen. Noe. "
Han sprang opp, rekindled av tanken på lunching med Paul Riesling.