Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL XI Arched Window
Fra inertness, eller hva vi kan kalle den vegetative karakter, av ordinær humør,
Clifford ville kanskje ha vært fornøyd å tilbringe en dag etter den andre, interminably, -
-Eller, minst, gjennom hele sommeren, -
-I akkurat den slags liv er beskrevet i de foregående sidene.
Fancying imidlertid at det kan være til nytte for hans behov for å diversifisere
scene, Phoebe noen ganger antydet at han skulle se ut på livet av
gate.
For dette formål, brukte de til å montere trapp sammen, til andre historien
huset, hvor, ved avslutningen av et bredt oppføring, var det en buet vindu, av
usedvanlig store dimensjoner, i skyggen av et par gardiner.
Det åpnet over verandaen, hvor det tidligere hadde vært en balkong, rekkverk av
som hadde for lenge siden gått til forfall, og er fjernet.
På dette buet vindu, kaste det åpent, men holde seg i komparativ
uklarhet ved hjelp av teppet, hadde Clifford anledning til vitne slikt
del av den store verdens bevegelsen som
kan antas å rulle gjennom en av de pensjonerte gatene i en ikke veldig folkerik
byen.
Men han og Phoebe gjorde et syn som vel verdt å se som noe som byen kunne
stille.
Den blek, grå, barnslig, eldre, melankolsk, men ofte rett og slett glad, og noen ganger
delicately intelligent aspekt av Clifford, kikket bak den falmet blodrød av
teppet, - se den ensformige
hver-dag hendelser med en slags inconsequential interesse og oppriktighet,
og, ved hver smålig banke av sensibilitet hans, snu for sympati til
øyne den lyse unge jenta!
Dersom en gang han ble ganske satt ved vinduet, selv Pyncheon gaten ville neppe
være så kjedelig og ensom, men at et eller annet sted langs utstrekning sin, Clifford makt
oppdage noe å okkupere hans øyne, og pirre, hvis ikke engross, hans observasjon.
Ting kjente til det yngste barnet som hadde begynt sin utsiktene i eksistens virket
rart for ham.
En cab, en omnibus, med sin folkerike interiør, slippe her og der en
passasjer, og plukke opp en annen, og dermed typifying at store rullende kjøretøy,
verden, i slutten av hvis reisen er
overalt og ingen steder, og disse objektene han fulgte ivrig med øynene, men glemte
dem før støvet reist av hestene og hjul hadde slått seg sammen spor deres.
Som anses nyheter (blant annet drosjer og omnibuses skulle regne), hans sinn
syntes å ha mistet sin rette Gripe og retentiveness.
Dobbelt eller tre ganger, for eksempel under de solfylte timene på dagen, dro en vann-cart
langs av Pyncheon Hus, etterlot seg en bred kjølvannet av fuktet jord, i stedet for
den hvite støvet som hadde steget på en dames
letteste footfall, det var som en sommer dusj, som byens myndigheter hadde
fanget og temmet, og tvunget det inn den vanligste rutine passer dem.
Med vann-cart Clifford aldri kunne vokse kjent, det alltid påvirket ham med
akkurat det samme overraskelsen som ved første.
Hans sinn tok en tilsynelatende skarpe inntrykk av det, men mistet
erindring av denne perambulatory dusj, før den neste tilbakekomst, som helt
som gjorde selve gaten, samt som varmen så raskt strødd hvitt støv igjen.
Det var det samme med jernbanen.
Clifford kunne høre obstreperous hyle av damp-djevelen, og, ved å lene en
stykke fra det buede vinduet, kunne få et glimt av togene av biler,
blinkende en kort transitt over ytterpunkt av gaten.
Ideen om forferdelige energi således påtvunget ham var ny på hvert tilbakefall, og
syntes å påvirke ham som ubehagelig, og med nesten like mye overraskelse, hundrede
tid som den første.
Ingenting gir en tristere følelse av forfall enn dette tap eller suspensjon av kraft til
takle uvante ting, og å holde tritt med hurtighet av bestått
øyeblikk.
Det kan bare være en suspendert animasjon, for, var strømmen faktisk skal gå fortapt,
det ville være lite bruk av udødelighet. Vi er mindre enn spøkelser, for tiden
være, når denne katastrofen rammer oss.
Clifford var faktisk den mest inngrodd av konservative.
Alle de antikke mote gaten var kjær for ham, selv som var
preget av en uhøflighet som naturlig ville ha irritert ham kresen
sanser.
Han elsket de gamle buldrende og *** vogner, tidligere rede på hvor han fremdeles
funnet i sin lange begravet erindringen, som observatør av til-dag finner hjul
spor av gamle kjøretøyer i Herculaneum.
Den slakter vogn, med sin snøhvit baldakin, var en akseptabel objekt, så var det fisk-
cart, innvarslet av horn sin, så, likeledes var landsmannen sin vogn av grønnsaker,
plodding fra dør til dør, med lang
pauser av pasienten hesten, mens hans eier kjørte en trade i neper, gulrøtter,
Sommer-saft, string-bønner, grønne erter, og nye poteter, med halvparten av husmødrene
av nabolaget.
Bakerens vogn, med den harde musikken av sine bjeller, hadde en hyggelig effekt på
Clifford, fordi, som få ting andre gjorde, klirret det veldig dissonans av yore.
En ettermiddag en saks-jeksel kom til å sette sitt hjul en løpende under Pyncheon
Elm, og like foran det buede vinduet.
Barn kom løpende med mødrenes saks, eller carving-kniv, eller
faderlig barberhøvel, eller noe annet som manglet en kant (unntatt, ja, stakkars
Cliffords vettet), at jeksel kunne
gjelder artikkelen til hans magi hjul, og gi det tilbake så god som ny.
Round gikk travelt roterende maskineri, holdt i bevegelse av saks-jeksel i
fot, og hadde vekk det harde stålet mot den harde steinen, utstedt hvorfra en intens
og hatefull forlengelse av en susing som
voldsom som de slippes ut av Satan og hans compeers i Pandemonium, men presset
i mindre kompass.
Det var en stygg, liten, giftigste slange av en støy, som alltid gjorde smålig vold
menneskelige ører. Men Clifford lyttet med frydefullt
fryd.
Lyden, derimot ubehagelig, hadde svært livlig liv i den, og sammen med
sirkel av nysgjerrige barn som ser revolusjonene av hjulet og så ut til å gi
ham en mer levende følelse av aktive, travle,
og sunshiny tilværelse enn han hadde oppnådd i nesten hvilken som helst annen måte.
Likevel lå sin sjarm hovedsakelig i fortiden, for den saks-jeksel i hjulet hadde
hveste i hans barnslige ørene.
Han ofte laget trist klage at det var ingen scene-trenere i dag.
Og han spurte i en skadet tone det var blitt av alle de gamle torget-toppet
chaises, med vinger stikker ut på hver side, som brukes som å bli trukket av en plog-
hest, og drevet av en bondekone og
datter, peddling whortle-bær og bjørnebær om byen.
Deres forsvinning gjorde ham til å tvile, sa han, om bærene ikke slapp
vokser i brede beite og langs skyggefulle landeveier.
Men noe som appellerte til en følelse av skjønnhet, i men ydmyk måte, ikke
kreve å bli anbefalt av disse gamle assosiasjoner.
Dette ble observerbar når en av disse italienske gutter (som er snarere et moderne
funksjon i våre gater) kom sammen med sin fat-orgel, og stanset under den brede
og kule skygger alm.
Med sin raske profesjonelt øye tok han til etterretning de to ansikter ser ham fra
buet vindu, og åpner sitt instrument, begynte å spre sine melodier i utlandet.
Han hadde en ape på skulderen hans, kledd i en Highland pledd, og, for å fullføre summen
av fantastiske attraksjoner hvorved han presenterte seg for publikum, var det
et selskap av små tall, hvis sfære
og bolig var i mahogny tilfelle av orgel hans, og hvis prinsippet om livet var
musikken som den italienske gjorde det sin virksomhet til å male ut.
I all sin variasjon av yrke, - det skomaker, smed, soldaten, den
dame med henne vifte, den toper med sin flaske, melk-piken sitter ved ku henne -
dette heldig lille samfunnet kan virkelig
sies å nyte en harmonisk tilværelse, og for å gjøre livet bokstavelig talt en dans.
Den italienske snudde en sveiv, og se! hver eneste av disse små individene
startet i det mest nysgjerrige livlighet.
Den skomaker utført på en sko, smeden hamret hans jern, soldaten
viftet med glitrende bladet, damen hevet en liten bris med vifte henne, den lystige toper
swigged lystig på flaske hans, en lærd
åpnet sin bok med ivrige tørst etter kunnskap, og snudde hodet fram og tilbake
langs siden, den budeie energisk tappet henne ku, og en gnier talt gull
inn i hans sterke-boksen - alt på samme svingen av en sveiv.
Ja, og flyttet av selvfølelsen samme impuls, hilste en elsker hans elskerinne på leppene!
Muligens litt kynisk, samtidig glad og bitter, hadde ønsket å betegne, i dette
pantomimisk scene, som vi dødelige, hva våre forretninger eller fornøyelse, - men
alvorlig, men bagatellmessig, - alt dans til
en identisk låt, og på tross av vår latterlig aktivitet, ta ingenting endelig
å passere.
For den mest bemerkelsesverdige aspektet ved saken var at ved opphør av
musikk, alle var livredd på en gang, fra de mest ekstravagante liv i en død
dvale.
Verken ble skomakerens sko ferdig, heller smeden jern formet ut, heller
var det en nedgang mindre av brennevin i toper i flasken, og heller ikke en dråpe mer melk i
det budeie i bøtta, eller ett ekstra
mynt i gnier sterke-boks, var heller ikke lærd en side dypere i sin bok.
Alle var nettopp i samme stand som før de gjorde seg så latterlig
av deres hastverk til å slite, for å nyte, for å samle gull, og bli klok.
Det tristeste av alt, dessuten var elskeren ikke desto gladere for Maidens innvilget
kysse!
Men, heller enn svelge dette siste også etsende ingrediens, avviser vi hele moralsk
av showet.
Monkey, i mellomtiden, med en tykk hale curling ut i absurd prolixity
fra under hans tartans, tok sin stasjon på italienske føtter.
Han snudde en rynket og avskyelig lite visage til alle forbipasserende, og til
sirkel av barn som snart samlet seg, og til Hepzibah butikk-dør, og
oppover til det buede vinduet, ble hvorfra Phoebe og Clifford ser ned.
Hvert øyeblikk, også, tok han av seg Highland panser, og utførte en bue og
skrape.
Noen ganger, dessuten gjorde han personlig søknad til enkeltpersoner, holde ut hans
liten svart håndflate, og ellers tydelig betegner sin overdrevne ønske om
hva filthy vinning kan skje for å være i noens lomme.
Gjennomsnittet og lavt, men likevel merkelig mann-som uttrykk for hans Vissen åsyn, den
nysgjerrige og listige blikk, viste at han er klar til å gripe ved hver elendig
fordel, hans enorme hale (også enorm
å bli skikkelig skjult under gabardin hans), og djevelskap av naturen
som det betydde, - ta dette ape akkurat som han var, kort sagt, og du kunne ønske
noe bedre bilde av Mammon av kobber
mynt, som symboliserer den groveste form for kjærlighet til penger.
Det var heller ingen mulighet til å tilfredsstille den griske liten djevel.
Phoebe kastet ned en hel håndfull cent, som han plukket opp med gledesløse iver,
overlevert dem over til den italienske for oppbevaring, og straks gjenopptatt en
serie pantomimisk begjærer mer.
Utvilsomt, mer enn en New-Englander - eller, la ham være av hvilket land han kan, er det
som sannsynlig å være tilfelle - gikk forbi, og kastet en *** på Monkey, og gikk videre,
uten forestille hvordan nesten sin egen moralske tilstand ble her eksemplifisert.
Clifford var imidlertid et vesen av en annen orden.
Han hadde tatt barnslig glede i musikken, og smilte også, på de tallene som det
satt i bevegelse.
Men, etter å ha sett en stund på lang-tailed imp, ble han så sjokkert av hans
fryktelig stygghet, åndelig så vel som fysisk, at han faktisk begynte å kaste
tårer, en svakhet som menn bare
delikate legater og nødlidende av skjerpet, dypere og mer tragisk kraft
latter, kan knapt unngå, når den verste og slemmeste aspekt av livet skjer for å være
presentert for dem.
Pyncheon Street ble noen ganger berikes av briller mer imponerende pretensjoner
enn de ovennevnte, og som brakte forsamlingen sammen med dem.
Med en skjelvende motvilje ved tanken på personlig kontakt med verden, en kraftig
impuls fortsatt beslaglagt på Clifford, når rush og brølet fra den menneskelige tidevannet vokste
sterkt hørbart til ham.
Dette ble gjort tydelig, en dag, da en politisk prosesjon, med hundrevis av
flaunting bannere og trommer, fifes og clarions og cymbaler, med gjenklang
mellom radene av bygninger, marsjerte alle
gjennom byen, og slepte sin lengde tråkket fotspor, og mest sjeldne
spetakkel, forbi vanligvis rolige House of the Seven Gables.
Som en ren objekt av syne, er ingenting mer mangelfull i pittoreske funksjoner enn en
prosesjon sett i passasjen sin gjennom trange gater.
Tilskueren føles det å være fool skuespill, da han kan skille den kjedelige
trivielle hver manns visage, med svette og slitne selvhøytidelighet på
det, og selve kuttet av hans pantaloons, og
stivhet eller slapphet av hans skjorte-krage, og støvet på baksiden av hans
svart frakk.
For å bli majestetisk, bør det sees fra noen utsiktspunkt, som det ruller
sin langsomme og lange array gjennom sentrum av en stor slette, eller staselegaste offentligheten
kvadratet av en by, for deretter, ved sin
avsides, smelter det alle de små personligheter, som det er gjort opp, inn
en bred masse av eksistens, - en flott liv, - en samlet kropp av menneskeheten, med
en stor, homogen ånd animere det.
Men på den annen side, hvis en impressible person, står alene over randen av
en av disse opptogene, bør se det, ikke i dens atomer, men samlet sin, - som
en mektig elv av liv, massiv i sin
tidevannet, og svart med mystikk, og ut av dypet, ringer til slekt dybde
i ham, - så contiguity ville legge til effekten.
Det kan så fascinere ham at han neppe ville bli forhindret fra stuper inn i
bølgende strømmen av menneskelige sympatier. Så det viste seg med Clifford.
Han grøsset, han ble blek, han kastet en tiltalende utseende på Hepzibah og Phoebe, hvem
var hos ham i vinduet.
De forsto ingenting av hans følelser, og skulle han bare forstyrret av
uvant tumultene.
Endelig, med skjelvende lemmer, startet han opp, satte sin fot på vinduskarmen, og i
en umiddelbar mer ville vært i ubevoktet balkongen.
Som det var, kanskje hele opptoget har sett ham, en vill, Haggard skikkelse, hans grå
Låser fløt i vinden som vinket sine bannere, en ensom velvære, fremmedgjorte fra sitt
rase, men nå følte seg mannen igjen, etter
kraft av ukuelig instinkt som besatt ham.
Hadde Clifford oppnådd balkongen, ville han trolig ha hoppet inn i gaten, men
enten drevet av de arter av terror som noen ganger oppfordrer sine offer over
veldig stup som han krymper fra, eller ved
en naturlig magnetisme, tenderer mot det store sentrum av menneskeheten, var det ikke lett
å bestemme. Begge impulser kunne ha gjort på ham
gang.
Men hans følgesvenner, forferdet av gesten hans, - som var at en mann oppjaget
bort på tross av seg selv, - grep Clifford kappe og holdt ham tilbake.
Hepzibah skrek.
Phoebe, hvem alle ekstravaganse var en redsel, brast i gråt og tårer.
"Clifford, Clifford! er du gal? "ropte hans søster.
"Jeg vet nesten ikke, Hepzibah," sier Clifford, tegne en lang pust.
"Frykt ikke, - det er over nå, - men hadde jeg tatt det skrittet fullt ut, og overlevde det,
Jeg mener det ville ha gjort meg en annen mann! "
Muligens i en viss forstand, kanskje Clifford ha hatt rett.
Han trengte et sjokk, eller kanskje han pålagt å ta et dypt, dypt stup ned i havet
av menneskeliv, til og synke ned og bli omfattet av dybden sin, og deretter til
dukke opp, edru, oppkvikket, restaurert til verden og seg selv.
Kanskje igjen, kreves han intet mindre enn den store finalen middel - døden!
En lignende lengsel etter å fornye ødelagte lenker av brorskap med sitt slag
noen ganger viste seg i en mildere form, og når det ble gjort vakkert av
religion som lå enda dypere enn seg selv.
I hendelsen nå skal skissert, var det en rørende anerkjennelse, på Cliffords
del, av Guds omsorg og kjærlighet til ham, - mot dette dårlig, forlatt mannen, som, hvis
noen dødelig kunne, kunne ha blitt benådet
for om seg selv som kastet bort, glemt, og til venstre for å være den sporten av noen
djevel, som lekenhet var en ekstase av ugagn.
Det var sabbat morgen, en av disse lyse, rolige hviledager, med sin egen
hellig atmosfære, når himmelen ser ut til å spre seg over jordens ansikt i en
høytidelig smil, ikke mindre søt enn høytidelig.
På en slik sabbat morgen, var vi rene nok til å være dens medium, bør vi være bevisst på
jordens naturlige tilbedelse stigende gjennom våre rammer, på hva spot av
grunnen vi sto.
Den kirkeklokkene, med ulike toner, men alt i harmoni, ringte ut og
svarer til hverandre, - "Det er sabbat - The Sabbath - Ja,! sabbaten!" -
-Og over hele byen klokkene
spredte de velsignede lyder, nå sakte, nå med livligere glede, nå en klokke alene,
nå alle klokkene sammen, gråt inntrengende, - "Det er sabbat!" - og
flinging deres aksenter langt borte, for å smelte
i luften og gjennomsyre den med hellige ord.
Luften med Guds sø*** og ømmeste solskinn i den, ble møtes for menneskeheten å
puste inn i deres hjerter, og sende det tilbake igjen som ytring av bønn.
Clifford satt ved vinduet med Hepzibah, ser naboene som de trådte inn
gaten.
Alle av dem, men unspiritual på andre dager, ble forvandlet av sabbaten
innflytelse, slik at deres aller klærne - om det var en gammel manns anstendig pels
godt børstet for tusende gang, eller en
lille guttens første sekk og bukse ferdig i går av morens nål -
hadde noe av kvaliteten på himmelfartsdagen kapper.
Forth, likeledes fra portalen i det gamle huset gikk Phoebe, sette opp sin lille
grønn parasoll, og kaste oppover et blikk og smil av avskjed godhet til
ansikter på buede vinduet.
I aspektet henne var det en kjent glede, og en hellighet som du kunne
leke med, og likevel ærbødighet det like mye som før.
Hun var som en bønn, tilbød opp i homeliest skjønnheten av ens morsmål.
Frisk var Phoebe, dessuten og luftig og søt i klær henne, som om ingenting som
hun bar - hverken kjolen eller hennes lille strå panser, eller hennes lille tørkle, noe
mer enn hennes snødekte strømpene - hadde noensinne
blitt satt på før, eller, hvis slitt, var alle de ferskere for det, og med en duft som
om de hadde ligget blant de rosebuds.
Jenta vinket hånden til Hepzibah og Clifford, og gikk opp i gaten, en
religion i seg selv, varm, enkel, ekte, med et stoff som kan gå på jorden,
og en ånd som var i stand til himmelen.
"Hepzibah," spurte Clifford, etter å ha sett Phoebe til hjørnet, "trenger du aldri gå til
? "Nei, Clifford" kirke "svarte hun, -" ikke disse
mange, mange år! "
"Var jeg være der," han sluttet, "det synes for meg at jeg kunne be igjen,
når så mange menneskelige sjeler ba alle rundt meg! "
Hun så inn Clifford ansikt, og fikk se det en myk naturlig effusjon, for hans
hjerte rant ut, som det var, og kjørte over på øynene hans, i herlig ærbødighet for
Gud, og ber hengivenhet for sine menneskelige brødre.
Den følelser formidlet seg til Hepzibah.
Hun lengtet etter å ta ham i hånden, og gå og knele ned, de to sammen, - begge så
lang atskilt fra verden, og som hun nå anerkjent, knapt venner med ham
ovenfor, - å knele ned blant folk, og bli forsonet med Gud og mennesket på en gang.
"Kjære bror," sa hun inntrengende, "la oss gå!
Vi hører ingensteds.
Vi har ikke en fot på plass i noen kirke å knele på, men la oss gå til et sted
tilbedelse, selv om vi står i den brede midtgangen.
Dårlig og forlatt som vi er, vil noen PEW-døren åpnes til oss! "
Så Hepzibah og hennes bror gjorde seg klar - så klare som de kunne
i det beste av sine gammeldagse klær, som hadde hengt på knagger, eller vært
lagt bort i badebukser, så lenge at
fuktighet og mugne lukten av fortiden var på dem, - gjort seg klar, i deres
falmet bettermost, å gå i kirken.
De ned trappen sammen, - avmagret, gusten Hepzibah, og blek,
utmagret, alder-rammet Clifford!
De trakk åpner døren, og gikk over terskelen, og følte,
dem begge, som om var de sto i nærvær av hele verden, og med
menneskehetens store og forferdelige øye på dem alene.
Øyet sin Fars syntes å bli trukket tilbake, og ga dem ingen oppmuntring.
Den varme solfylte luften av gaten gjorde dem skjelve.
Deres hjerter skalv i dem ved tanken på å ta ett skritt lenger.
"Det kan ikke være, Hepzibah - det er for sent," sa Clifford med dyp sorg.
"Vi er spøkelser!
Vi har ingen rett blant mennesker, - ingen rett sted, men i dette gamle huset, som
har en forbannelse på den, og som derfor er vi dømt til å spøke!
Og dessuten, »fortsatte han, med en kresen følsomhet, inalienably
karakteristisk for mannen, "det ikke ville være skikket eller vakker å gå!
Det er en stygg tanke på at jeg skulle være skrekkelig til mine medmennesker, og at
barn ville klamre seg til mødrenes kjoler ved synet av meg! "
De krympet tilbake i dusky passasje-veis, og lukket døren.
Men, går opp trappen igjen, fant de hele interiøret i huset
tidoblet mer dystert, og luften nærmere og tyngre, for glimt og ånde
frihet som de nettopp hadde snappet.
De kunne ikke flykte; sin fangevokter hadde, men lot døren stå på gløtt i hån, og sto
bak det å se dem stjele ut. På terskelen, følte de seg ubarmhjertig
Gripe på dem.
For, hva andre dungeon er så mørkt som ens eget hjerte!
Hva fangevokter så ubønnhørlig som en selv!
Men det ville ikke være rettferdig bilde av Clifford sinnstilstand skulle vi
representere ham som kontinuerlig eller prevailingly elendig.
Tvert imot, det var ingen annen mann i byen, er vi dristig å bekrefte, for så mye
som halvparten av hans år, nøt som så mange lightsome og griefless øyeblikk som seg selv.
Han hadde ingen byrde av vare på ham, det var ingen av disse spørsmålene og
situasjoner med fremtiden å bli oppgjort som slites vekk alle andre liv, og gjengi
dem ikke verd å ha med selve prosessen med å gi for deres støtte.
I så måte var han et barn, - et barn for hele perioden for sin eksistens, det være seg
lang eller kort.
Faktisk virket sitt liv til å stå stille i en periode litt i forkant av
barndom, og for å cluster alle sine erindringer om at epoken; like,
etter dvale av et hardt slag, den
lidende gjenopplive bevissthet går tilbake til et øyeblikk betydelig bak
ulykke som bedøvet ham.
Han iblant fortalte Phoebe og Hepzibah sine drømmer, der han alltid spilt
del av et barn, eller en svært ung mann.
Så levende var de, i hans forhold til dem, at han en gang holdt en tvist med sin
søster som til den aktuelle figuren eller utskrift av et Chintz morgen-kjole som han hadde sett
deres mor slitasje, i drømmen om den foregående natten.
Hepzibah, piquing seg på en kvinnes nøyaktighet i slike saker, holdt det å være
noe annerledes enn det Clifford beskrives, men som produserer selve kjolen
fra en gammel koffert, viste det seg å være identisk med hans erindring av det.
Hadde Clifford, hver gang han kom ut av drømmer så livaktige, gjennomgått
tortur av transformasjon fra en gutt inn i en gammel og nedbrutt mann, den daglige gjentakelse
av sjokk ville vært for mye å bære.
Det ville ha medført en akutt smerte som imponerer fra morgendemringen, all den
dag gjennom, før sengetid, og selv da ville ha blandet en kjedelig, uransakelige smerte
og gusten hue av ulykke med
visjonær blomst og oppvekst av sin døs.
Men den nattlige hjemmebrent interwove seg med morgentåken, og innhyllet ham som
i en kappe som han klemte om hans person, og sjelden lar realiteter punkteres
gjennom, var han ikke ofte helt våken, men
sov open-eyed, og kanskje trodde selv mest drømmer da.
Dermed dvelende alltid så nær sin barndom, hadde han sympati med barn,
og holdt sitt hjerte den friskere og dermed, som et reservoar der bekker var
helling ikke langt fra fontenen-hode.
Selv forebygges, ved en subtile følelse av anstendighet, fra ønsker å assosiere med
dem, elsket han få ting bedre enn å se ut av det buede vinduet og ser en
liten jente kjørte henne bøyle langs fortauet, eller skolegutter på en runde ball.
Deres stemmer, også var veldig hyggelig for ham, hørte på avstand, alt svermet og
intermingling sammen som fluer gjør i et solfylt rom.
Clifford ville utvilsomt ha vært glad for å dele sine idretter.
En ettermiddag ble han grepet av en uimotståelig trang til å blåse såpe-bobler;
en fornøyelsespark, som Hepzibah fortalte Phoebe fra hverandre, hadde det vært en favoritt en med
hennes bror da de var begge barn.
Se ham derfor på det buede vinduet, med en tendt pipe i munnen!
Se ham med sin grå hår, og en gusten, uvirkelig smil over hans ansikt, hvor
fortsatt svevde en vakker nåde, som hans verste fiende må ha erkjent å være
åndelig og udødelig, siden den hadde overlevd så lenge!
Se ham, strødde luftige kuler i utlandet fra vinduet inn i gata!
Little impalpable verdener var de såpe-bobler, med den store verden avbildet, i
fargetonene lyse som fantasi, på ingenting av overflaten.
Det var merkelig å se hvordan de forbipasserende betraktet disse briljante fantasier, som de
kom flytende nedover, og gjorde det kjedelig atmosfæren fantasifull om dem.
Noen stoppet å stirre, og kanskje ble et hyggelig erindring av boblene
videre så langt som til gaten-hjørnet, og noen så sint oppover, som om dårlig Clifford
forurettet dem ved å sette et bilde av skjønnheten seg flytende så nær deres støvete veien.
Svært mange legger ut sine fingre eller deres spaserstokker å berøre, selvsikker, og var
perversely gratified, ingen tvil, da boblen, med all sin avbildet jord og himmel
scene, forsvant som om det aldri hadde vært.
Omsider, akkurat som en eldre gentleman av meget verdig tilstedeværelse tilfeldigvis
passering, seilte en stor boble majestetisk ned, og brast rett mot nesen hans!
Han så opp, - først med en streng, ivrig blikk, som trengte en gang i
mulm bak buede vinduet, - da med et smil som kan bli oppfattet som
spre en hund dagers sultriness for plassen av flere meter om ham.
"Aha, Cousin Clifford!" Ropte Dommer Pyncheon.
"Hva!
Likevel blåser såpe-bobler! "Tonen virket som om ment å være snill og
beroligende, men likevel hadde en bitterhet av sarkasme i det.
Som for Clifford, kom en absolutt parese av frykt over ham.
Bortsett fra noen sikker årsak til angst som hans tidligere erfaringer kan ha gitt
ham, følte han at innfødte og opprinnelige gru utmerket dommer som er
riktig til en svak, delikat, og
engstelig karakter i nærvær av massiv styrke.
Styrke er uforståelig av svakhet, og derfor desto mer forferdelig.
Det finnes ingen større Bugbear enn en viljesterk slektning i kretsen av sin egen
tilkoblinger.