Tip:
Highlight text to annotate it
X
-KAPITTEL LUI
Ta papiret med ham Mr. Carey trukket seg tilbake til sin studie.
Philip endret sin stol for det som hans onkel hadde sittet (det var den eneste
komfortabelt i rommet), og så ut av vinduet på regnet som strømmer ned.
Selv i det trist vær det var noe fredfylt om de grønne feltene
som strakk seg til horisonten.
Det var en intim sjarm i det landskapet som han ikke husket noensinne
har lagt merke til før. To år i Frankrike hadde åpnet øynene hans for å
skjønnheten av sin egen natur.
Han tenkte med et smil av sin onkels bemerkning.
Det var heldig at sinnelag hans tendens til flippancy.
Han hadde begynt å innse hva et stort tap han var påført i farens død
og mor.
Det var en av forskjellene i hans liv som hindret ham fra å se ting i
på samme måte som andre mennesker.
Den foreldrenes kjærlighet til sine barn er den eneste følelsen som er ganske
uinteressert.
Blant fremmede hadde han vokst opp så godt han kunne, men han sjelden hadde blitt brukt med
tålmodighet eller overbærenhet. Han prided seg på sin selvkontroll.
Det hadde blitt pisket inn i ham ved narr av hans medmennesker.
Så kalte ham kynisk og ufølsom.
Han hadde fått ro i oppførsel og under de fleste omstendigheter en uforstyrrelig
eksteriør, så da kunne han ikke vise sine følelser.
Folk fortalte ham at han var ufølsom, men han visste at han var prisgitt hans
følelser: en utilsiktet godhet rørte ham så mye at han noen ganger ikke
våge å snakke for ikke å forråde ustøhet av stemmen hans.
Han husket bitterhet i livet hans på skolen, den ydmykelsen som han hadde
utholdt, den småerte som hadde gjort ham sykelig redd for å gjøre seg selv
latterlig, og han husket
ensomheten han hadde følt siden, overfor verden, desillusjonere og
Skuffelsen skyldes forskjellen mellom hva det lovet sin aktive
fantasi og hva det ga.
Men til tross for han var i stand til å se på seg selv utenfra og smile med
fornøyelsesparken. "Ved Jove, hvis jeg ikke var flåsete, skal jeg
henge meg, »tenkte han muntert.
Hans sinn gikk tilbake til svaret han hadde gitt sin onkel da han spurte ham hva han
hadde lært i Paris. Han hadde lært en god del mer enn han fortalte
ham.
En samtale med Cronshaw hadde fast i hukommelsen hans, og en setning han hadde brukt, en
vanlig en nok, hadde satt hjernen hans arbeider.
«Min kjære vene," Cronshaw sa, "det er noe slikt som abstrakt moral."
Når Philip sluttet å tro på kristendommen han følte at en stor vekt
ble tatt fra sine skuldre, kaste av seg ansvaret som tynget hver
handling, da hver handling var uendelig
viktig for velferden hans udødelige sjel, opplevde han en levende følelse av
frihet. Men han visste nå at dette var en illusjon.
Da han tok bort den religionen som han hadde vokst opp, hadde han holdt usvekket
den moral som var en del og pakke av det.
Han bestemte seg derfor for å tenke ut ting for seg selv.
Han besluttet å bli svaiet av noen fordommer.
Han feide bort de dyder og laster, de etablerte lover om godt og ondt, med
ideen om å finne ut reglene for liv for seg selv.
Han visste ikke om reglene var nødvendig i det hele tatt.
Det var en av de tingene han ønsket å oppdage.
Åpenbart mye som virket gyldig virket så bare fordi han hadde lært det fra hans
tidligste ungdom.
Han hadde lest en rekke bøker, men de gjorde ikke hjelpe ham mye, for de var basert på
moralen av kristendommen, og selv de forfatterne som understreket det faktum at de
trodde ikke på det aldri ble fornøyd
før de hadde rammet et system for etikk i samsvar med den av Sermon på
Monter.
Det virket knapt verdt å lese en lang volum for å høre at du burde
oppfører seg akkurat som alle andre.
Philip ønsket å finne ut hvordan han skulle oppføre seg, og han trodde han kunne forhindre
selv fra å bli påvirket av meningene som omringet ham.
Men i mellomtiden måtte han leve, og inntil han dannet en teori om atferd, han
gjorde seg en foreløpig regel. "Følg dine tilbøyeligheter med tilbørlig hensyn
til politimannen rundt hjørnet. "
Han mente det beste han hadde vunnet i Paris var en fullstendig frihet ånd, og
han følte seg til slutt helt gratis.
På en desultory måte hadde han lest en god del filosofi, og han så frem med
fryd for fritid de neste månedene.
Han begynte å lese på tilfeldig.
Han gikk inn på hvert system med et lite gys av spenning, venter å finne i
hvert noen guide som han kunne herske sin oppførsel, han følte seg som en reisende
i ukjente land og som skjøv han
fremover foretaket fascinerte ham, han leste følelsesmessig, som andre menn lese ren
litteratur, og hans hjerte sprang da han oppdaget i edle ord hva selv hadde
dunkelt følte.
Hans sinn var konkret og flyttet med problemer i regioner i det abstrakte, men
selv når han ikke kunne følge resonnementet, det ga ham en merkelig glede
å følge tortuosities tanker som
tredd seg kvikk vei på kanten av det uforståelige.
Noen ganger store filosofer syntes å ha noe å si til ham, men på andre han
anerkjent et sinn som han følte seg hjemme.
Han var som oppdagelsesreisende i Sentral-Afrika som kommer brått på bred høylandet, med
store trær i dem og strekninger med eng, slik at han kunne fancy seg i
en engelsk park.
Han glad i den robuste felles oppfatning av Thomas Hobbes; Spinoza fylte ham med ærefrykt,
Han hadde aldri før kommet i kontakt med et sinn så edel, så utilnærmelige og
asketiske, det minnet ham om at statuen av
Rodin, L'Age d'Airain, som han lidenskapelig beundret, og så var det
Hume: den skepsis som sjarmerende filosofen rørte en beslektet notat i
Philip, og nøt den klar stil
som syntes stand til å sette kompliserte tanke i enkle ord, musikalsk og
målte, leste han som han kanskje har lest en roman, et smil av glede på leppene.
Men i ingen kunne han finne nøyaktig hva han ville.
Han hadde lest et sted at hver mann ble født en platoniker, en aristotelisk, et stoisk,
eller en Epicurean, og historien om George Henry Lewes (foruten å fortelle deg at
Filosofien var alle hjemmebrent) var der for å
viser at tanken på hver filosof var uløselig forbundet med mannen han
var. Når du visste at du kunne gjette på en
stor grad filosofien han skrev.
Det så ut som om du ikke handle på en bestemt måte fordi du trodde i en
bestemt måte, men heller at du trodde på en bestemt måte fordi du ble skapt i en
bestemt måte.
Truth hadde ingenting å gjøre med det. Det var noe slikt som sannhet.
Hver mann var hans egen filosof, og de forseggjorte systemer som de store menn
Tidligere hadde komponert var bare gyldig for forfattere.
Saken var da å finne ut hva en var og ett system av filosofi skulle utforme
selv.
Det virket til Filip at det var tre ting å finne ut: menneskets forhold til
verden han lever i, menneskets forhold med mennene blant dem han bor, og til slutt mannens
forhold til seg selv.
Han gjorde en utførlig plan for studiet.
Fordelen med å bo utenlands er at kommer i kontakt med manerer og
skikker folk blant dem du bor, observere du dem fra utsiden og se
at de har ikke nødvendigheten som de som praktiserer dem mener.
Du kan ikke unngå å oppdage at oppfatningar som dere er selvsagte til
utlendingen er absurd.
Året i Tyskland, lange opphold i Paris, hadde forberedt Philip til å motta
skeptisk undervisning som kom til ham nå med en slik følelse av lettelse.
Han så at ingenting var bra, og ingenting var ondt; ting ble bare tilpasset en
slutt. Han leste The Origin of Species.
Det syntes å tilby en forklaring på mye som plaget ham.
Han var som en oppdagelsesreisende nå som har begrunnet at visse naturlige funksjoner må
presentere seg selv, og slo opp en bred elv, finner her bielv at han
forventet, der de fruktbare og befolkede slettene, og videre på fjellet.
Når noen stor oppdagelse er gjort verden er overrasket etterpå at det ikke var
akseptert med en gang, og selv om de som erkjenner sin sannhet effekten er
uviktig.
De første leserne av The Origin of Species godtatt det med grunn for dem, men deres
følelser, som er grunnen atferd, ble urørt.
Philip ble født en generasjon etter denne store boken ble utgitt, og mye som
forferdet sine samtidige hadde gått inn i følelsen av tiden, slik at han
var i stand til å akseptere det med en gledelig hjerte.
Han ble intenst beveget av storheten i kampen for livet, og den etiske regelen
som det foreslått syntes å passe inn med sine predisposisjoner.
Han sa til seg selv som kan hadde rett.
Samfunnet sto på den ene siden, en organisme med sine egne lover vekst og selv-
bevaring, mens den enkelte sto på den andre.
Handlingene som var til fordel for samfunnet det kalles dydig og de som
var ikke det som kalles ond. Godt og ondt ment noe mer enn det.
Synd var en fordom som den fri mann skulle kvitte seg.
Samfunnet hadde tre våpen i konkurransen sin med den enkelte, lover, opinionen, og
samvittighet: de to første kunne bli møtt med svik, er svik den eneste våpenet de svakes
mot den sterke: felles oppfatning sette
rolle godt når det uttalt at synden besto i å bli avslørt, men
samvittighet var forræderen innenfor portene, det kjempet i hvert hjerte kampen
av samfunnet, og forårsaket den enkelte til å
kaste seg, en vilter offer, til velstand til hans fiende.
For det var klart at de to var uforenlige, staten og
individuell bevisst på seg selv.
Som bruker den enkelte for sine egne formål, tråkke på ham hvis han stanser den,
belønne ham med medaljer, pensjoner, æresbevisninger, når han serverer det trofast;
DETTE, sterk kun i uavhengighet hans,
trådene hans vei gjennom staten, for enkelhets skyld, betaler i penger eller
tjeneste for visse fordeler, men uten følelse av forpliktelse, og, likegyldig til
Belønningen, ber bare å være alene.
Han er den uavhengige reisende, som bruker Cook sine billetter fordi de sparer trøbbel,
men ser med godt humør forakt på de personlig gjennomført partene.
Den frie menneske kan gjøre noe galt.
Han gjør alt han liker - hvis han kan. Hans makt er det eneste mål på hans
moral.
Han anerkjenner lovene i staten og han kan bryte dem uten følelse av synd, men hvis
han blir straffet han aksepterer straffen uten bitterhet.
Samfunnet har makten.
Men hvis for den enkelte var det ingen rett og noe galt, så det syntes å
Philip at samvittighet mistet sin makt. Det var med et skrik av triumf at han grep
den knekt og slengte ham fra brystet.
Men han var ingen nærmere meningen med livet enn han hadde vært før.
Hvorfor verden var der, og hva menn hadde kommet inn i tilværelsen for i det hele tatt var som
uforklarlig som alltid.
Det må da være noen grunn. Han tenkte på Cronshaw lignelse av
Persisk teppe.
Han tilbød det som en løsning på gåten, og på mystisk han uttalte at det ikke var noen
svare i det hele tatt med mindre du funnet det ut selv.
"Jeg lurer på hva djevelen han mente," Philip smilte.
Og så, på den siste dagen i september, ivrig etter å sette ut i praksis alle disse nye teoriene
av liv, Philip, med sixteen hundred pounds og hans klubb-fot, satt ut for
andre tid til London for å gjøre sin tredje start i livet.
KAPITTEL LIV
Eksamen Philip hadde passert før han ble articled til en statsautorisert revisor var
tilstrekkelig kvalifikasjon for ham å gå inn en medisinsk skole.
Han valgte St. Luke er fordi hans far hadde vært en student der, og før utgangen av
Sommeren økten hadde gått opp til London for en dag for å se sekretær.
Han fikk en liste over rom fra ham, og tok inn i en jolle hus som hadde
Fordelen av å være innen to minutter gange fra sykehuset.
"Du må ordne om en del å dissekere," sekretæren fortalte ham.
"Du må starte på en etappe, de vanligvis gjør, de synes å mene det
lettere. "
Filip fant at hans første forelesning var i anatomi, klokka elleve, og omtrent halv elleve
Han haltet over veien, og litt nervøst gjorde sin vei til Medisinsk
Skole.
Like innenfor døren en rekke merknader ble låste opp, lister over forelesninger, fotball
inventar og lignende, og disse han så på idly, prøver å virke avslappet hans.
Unge menn og gutter siklet på og lette etter bokstaver i rack, chattet med en
en annen, og gikk ned trappen til kjelleren, der var studentens
leserommet.
Philip så flere stipendiater med desultory, engstelig se somler rundt, og
antatt at, som han selv, var de der for første gang.
Da han hadde brukt opp merknadene han så en glassdør som førte inn i hva som var
tilsynelatende et museum, og har fortsatt tjue minutter til overs han gikk i.
Det var en samling av patologiske prøver.
For tiden en gutt på rundt atten kom opp til ham.
"Sier jeg, er du det første året?" Sa han.
"Ja," svarte Philip. "Hvor er forelesningssalen, d'du vet?
Det begynner å bli på i elleve. "" Vi får heller prøve å finne den. "
De gikk ut av museet inn i en lang, mørk korridor, med veggene malt i
to nyanser av rødt, og andre ungdommer til fots langs foreslo veien for dem.
De kom til en dør merket Anatomy Theatre.
Filip fant at det var en god del mennesker som allerede er der.
Setene ble arrangert i nivåer, og akkurat som Philip inngått en ledsager kom inn, satte
et glass vann på bordet i brønnen av foredraget-rommet og deretter brakt i en
bekken og to lår-bein, høyre og venstre.
Flere menn gikk inn og tok sine plasser og ved elleve teateret var ganske full.
Det var omtrent seksti studenter.
For det meste var de en god del yngre enn Philip, glatt-faced gutter
atten, men det var noen som var eldre enn han, han la merke til en høy mann,
med en voldsom rød bart, kanskje som har
vært tretti, en annen liten fyr med svart hår, bare et år eller to yngre, og
Det var en mann med briller og skjegg som var ganske grått.
Foreleser kom i, Mr. Cameron, en kjekk mann med hvitt hår og clean-cut
funksjoner. Han ropte den lange listen av navn.
Så gjorde han en liten tale.
Han snakket i en hyggelig stemme, med velvalgte ord, og han syntes å ta en
diskret glede i deres forsiktig arrangement.
Han foreslo en eller to bøker som de kan kjøpe og underrettet kjøp av en
skjelettet.
Han snakket om anatomi med entusiasme: det var viktig for studiet av kirurgi, en
kunnskap om den lagt til styrkingen av kunst.
Philip spisset ørene.
Han hørte senere at Mr. Cameron foreleste også til studentene ved Royal Academy.
Han hadde bodd mange år i Japan, med en stilling ved Universitetet i Tokyo, og han
smigret seg på hans forståelse av den vakre.
"Du er nødt til å lære mange kjedelige ting," han ferdig, med en overbærende
smile ", som du vil glemme det øyeblikket du har bestått eksamen, men
i anatomi er det bedre å ha lært og tapt enn aldri å ha lært det hele tatt. "
Han tok opp bekkenet som lå på bordet og begynte å beskrive det.
Han snakket godt og tydelig.
På slutten av foredraget gutten som hadde talt til Filip i patologisk museum
og satt ved siden av ham i teateret foreslo at de skulle gå til
dissekere-rom.
Filip og han gikk langs korridoren igjen, og en tilhørende fortalte dem hvor det
var.
Så snart de kom Filip forsto hva den syrlige lukten var som han hadde
merke til i passasjen. Han tente en pipe.
Den ledsagende ga en kort latter.
"Du vil snart venne seg til lukten. Jeg legger ikke merke det selv. "
Han spurte Philip navn og så på en liste på tavlen.
"Du har fått et ben -. Nummer fire"
Philip så at et annet navn var hakeparentesene med sin egen.
"Hva er meningen med det?" Spurte han. "Vi er veldig kort av kropper akkurat nå.
Vi har måttet sette to på hver del. "
Den dissekere-rom var en stor leilighet malt som de korridorene, den øvre delen
en rik laks og dado en mørk Terrakotta.
Med jevne mellomrom nedover langsidene av rommet, i rett vinkel med veggen,
var jern plater, rillet som kjøtt-retter, og på hver lå en kropp.
De fleste av dem var menn.
De var veldig mørkt fra konserveringsmiddel i som de hadde blitt holdt, og huden
hadde nesten utseendet av lær. De var svært avmagret.
Den ledsagende tok Philip opp til en av platene.
En ungdom som stod ved den. "Er ditt navn Carey?" Spurte han.
"Ja."
"Å, så vi har fått dette beinet sammen. Det er heldig det er en mann, ikke sant? "
"Hvorfor?" Spurte Philip. "De regel alltid som en mannlig bedre,"
sa operatøren.
"En kvinnelig er egnet til å ha mye fett om henne."
Philip så på kroppen.
Armer og ben var så tynn at det ikke var noen form i dem, og ribbeina stod
ut slik at huden over dem var anspent.
En mann på rundt førtifem med en tynn, grått skjegg, og på skallen hans sparsom, fargeløs
hår: øynene ble lukket og underkjeven sunkne.
Philip kunne ikke føle at dette hadde vært en mann, og ennå i rekken av dem
det var noe forferdelig og uhyggelig. «Jeg tenkte jeg skulle begynne på to," sa
ung mann som ble dissekere med Philip.
"All right, vil jeg være her da." Han hadde kjøpt dagen før saken om
instrumenter som var nødvendig, og nå fikk han et skap.
Han så på gutten som hadde fulgt ham inn i dissekere-rommet og så at
han var hvit. "Gjør du føler råtten?"
Filip spurte ham.
"Jeg har aldri sett noen døde før." De gikk langs korridoren til de
kom til inngangen til skolen. Philip husket *** Price.
Hun var den første døde personen han noensinne hadde sett, og han husket hvordan merkelig det
hadde påvirket ham.
Det var en grenseløs avstand mellom levende og døde: De virket ikke
å tilhøre samme art, og det var rart å tenke på det, men en liten stund
før de hadde snakket og beveget og spist og lo.
Det var noe forferdelig om de døde, og du kunne forestille seg at de kunne
kastet en ond innflytelse på de levende.
"Hva d'sier du til å ha noe å spise?" Sa hans nye venn til Philip.
De gikk ned i kjelleren, der det var et mørkt rom innredet som en
restaurant, og her studentene var i stand til å få samme slags kost som de kunne
ha en luftig brød butikk.
Mens de spiste (Philip hadde en Scone og smør og en kopp sjokolade), han
oppdaget at hans følgesvenn ble kalt Dunsford.
Han var en frisk-hudfarge gutt, med hyggelige blå øyne og krøllete, mørkt hår,
stor-lemmer, langsom tale og bevegelse. Han hadde nettopp kommet fra Clifton.
"Tar du den Conjoint?" Spurte han Philip.
"Ja, jeg ønsker å bli kvalifisert så snart jeg kan."
"Jeg tar det også, men jeg skal ta FRCS etterpå.
Jeg skal inn for operasjon. "
De fleste av studentene tok læreplanen av Conjoint styret for Høgskolen i
Kirurger og College of Physicians, men jo mer ambisiøse eller mer flittige
lagt dette til de lengre studiene som førte til en grad fra University of London.
Da Filip dro til St. Luke forandringer nylig hadde blitt gjort i regelverket, og
kurset tok fem år i stedet for fire som det hadde gjort for dem som er registrert
før høsten 1892.
Dunsford ble godt opp i hans planer og fortalte Philip den vanlige hendelsesforløpet.
Den "første Conjoint" undersøkelse besto av biologi, anatomi og kjemi, men det
kunne tas i seksjoner, og de fleste karer tok sin biologi tre måneder
etter inn i skolen.
Denne vitenskapen hadde nylig blitt lagt til listen over emner hvorpå studenten var
forpliktet til å informere seg selv, men mengden av kunnskap som kreves var veldig liten.
Da Filip dro tilbake til dissekere-rommet, var han noen minutter for sent, ettersom han
hadde glemt å kjøpe de løse ermer som de brukte til å beskytte sine skjorter,
og han fant en rekke menn som allerede jobber.
Hans partner hadde startet på minuttet og var opptatt dissekere ut kutane nerver.
To andre ble engasjert på andre etappe, og flere ble opptatt med armene.
"Du har ikke noe imot at jeg har begynt?" "Det er greit, brann borte," sier Philip.
Han tok boken, åpne på et diagram av dissekerte delen, og så på hva de hadde
å finne. "Du er snarere en skvett på dette," sier Philip.
"Å, jeg har gjort en god del dissekere før, dyr, vet du, for Pre
Sci. "
Det var en viss samtale over dissekere-tabellen, dels om
arbeide, dels om utsiktene for fotballsesongen, demonstrantene, og
forelesninger.
Philip følte seg mye eldre enn de andre.
De var rå skolegutter.
Men alder er et spørsmål om kunnskap heller enn år, og Newson, den aktive unge
Mannen som ble dissekere med ham, var veldig mye hjemme med motivet hans.
Han var kanskje ikke lei å vise frem, og han forklarte veldig fullt til Philip hva han
var om. Philip, til tross for hans skjulte butikker
av visdom, lyttet ydmykt.
Da Philip tok opp skalpellen og pinsett og begynte å jobbe mens den andre
så på. "Rippe å ha ham så tynn", sier Newson,
tørke hendene.
"The blighter ikke kan ha hatt noe å spise i en måned."
"Jeg lurer på hva han døde av," mumlet Philip.
"Å, jeg vet ikke, noen gamle ting, sult hovedsakelig, antar jeg ....
Jeg sier, ser ut, ikke klipp det arterie. "
"Det er veldig fint å si, ikke kutter det arterie", bemerket en av mennene som arbeider på
motsatt ben. "Silly gammel dåre har fått en arterie i
feil sted. "
"Arterier alltid er på feil sted," sier Newson.
«Den normale er den ene tingen du nesten aldri får.
Det er derfor det kalles normal. "
"Ikke si sånt," sa Philip ", eller jeg skal klippe meg."
"Hvis du kutter deg selv," svarte Newson, full av informasjon, "vaske den med en gang med
antiseptisk.
Det er den ene tingen du har å være forsiktig.
Det var en kar her i fjor som ga seg selv bare en drittsekk, og han brydde seg ikke
om det, og han fikk blodforgiftning. "
"Har han få all right?" "Å, nei, døde han i en uke.
Jeg gikk og kikket på ham i PM rommet. "
Filips verket i ryggen av den tiden det var riktig å ha te, og hans lunsjen hadde
vært så lett at han var helt klar for det.
Hendene hans luktet det underlig lukt som han først hadde lagt merke til at morgenen i
korridoren. Han trodde at hans muffin smakte det også.
"Å, vil du bli vant til det," sa Newson.
"Når du ikke har den gode gamle dissekere-rom stinke om, føler du deg ganske
ensom. "
"Jeg har ikke tenkt å la det ødelegge min appetitt," sa Philip, som han fulgte opp
den muffin med et stykke kake.
KAPITTEL LV
Filips ideer om livet til medisinstudenter, som de av publikum på
stor, ble grunnlagt på bildene som Charles Dickens tegnet på midten av
nittende århundre.
Han oppdaget snart at Bob Sawyer, hvis han noensinne har eksistert, var ikke lenger i det hele tatt som
medisinstudent av nåtiden.
Det er en blandet mye som går inn på den medisinske profesjon, og naturligvis er det
noen som er late og uvøren.
De tror det er et lett liv, tomgang bort et par år, og deretter, fordi deres
midlene kommer til en slutt eller fordi sinte foreldre nekter lenger for å støtte dem,
drive bort fra sykehuset.
Andre finner undersøkelser for vanskelig for dem, en svikt etter en annen frarøver dem
av nerve deres, og panikkslagne, glemmer de så snart de kommer inn i
forby bygninger i Conjoint styret kunnskapen som før de hadde så klapp.
De forblir år etter år, objekter av godt humør hån til yngre menn: noen av
dem krype gjennom behandlingen av apothecaries Hall, andre blir ikke-
kvalifiserte assistenter, en prekær stilling
der er de prisgitt arbeidsgiveren deres, deres mange er fattigdom,
drukkenskap, og Gud vet bare deres slutt.
Men for det meste medisinske studenter er flittige unge menn i middelklassen
med en tilstrekkelig godtgjørelse å leve i den respektable mote de har blitt brukt til;
mange er sønner av leger som har
allerede noe av profesjonell måte, deres karriere er kartlagt: snarest
som de er kvalifisert de foreslå å søke om et sykehus avtale, etter å ha hatt
som (og kanskje en tur til Østen
som skipets lege), vil de delta i deres far og tilbringe resten av sine dager i
et land praksis.
En eller to er merket ut som eksepsjonelt geniale: de vil ta de ulike
premier og stipend som er åpne hvert år til fortjenstfull, få en avtale
etter den andre på sykehuset, gå på
ansatte, ta et konsulentselskap-rom i Harley Street, og som spesialiserer seg på ett *** eller
en annen, blir velstående, eminente, og tittelen.
Den medisinske profesjon er den eneste som en mann kan gå inn i alle aldre med noen
sjanse til å gjøre et levebrød.
Blant mennene i Filips år var tre eller fire som var forbi sin første ungdom:
hadde vært i marinen, som ifølge rapporten han hadde blitt avvist
for drukkenskap, han var en mann av tretti,
med et rødt ansikt, en brysk måte, og en høy røst.
En annen var en gift mann med to barn, som hadde tapt penger gjennom en
misligholdende advokat, han hadde en bøyd blikk som om verden var for mye for ham, han
gikk om arbeidet sitt stille, og det var
klart at han fant det vanskelig på hans alder å forplikte fakta i minnet.
Hans sinn arbeidet langsomt. Hans innsats på søknad var vondt å
se.
Philip gjorde seg hjemme i sine små rom.
Han ordnet bøkene hans og hang på veggene slike bilder og skisser som han eide.
Over ham, på stua gulvet, levde et femte år mann kalt Griffiths, men
Philip så lite om ham, dels fordi han ble okkupert hovedsakelig i avdelingene og
dels fordi han hadde vært i Oxford.
Slik av studentene som hadde vært i et universitet holdt en god del sammen: de
brukt en rekke betyr naturlig for den unge for å imponere på mindre
heldig en skikkelig følelse av deres
mindreverd, resten av studentene fant sin Olympian ro ganske vanskelig å
bære.
Griffiths var en høy kar, med en mengde krøllete rødt hår og blå øyne, en
hvit hud og en meget rød munn, han var en av de heldige menneskene som alle
likte, for han hadde godt humør og en konstant munterhet.
Han klimpret litt på piano og sang tegneserier sanger med velbehag, og kvelden etter
kveld, mens Philip leste i hans ensomme rommet, hørte han ropene og
støyende latter av Griffiths 'venner ovenfor ham.
Han tenkte på de hyggelige kvelder i Paris da de ville sitte i studio,
Lawson og han, Flanagan og Clutton, og snakk om kunst og moral, de kjærlighetssanger anliggender
nåtiden, og ryktet om fremtiden.
Han følte syk på hjertet. Han fant at det var lett å lage en heroisk
gest, men vanskelig å overholde sine resultater. Det verste var at arbeidet syntes å
ham veldig kjedelig.
Han hadde fått ut av vanen med å bli spurt spørsmål av demonstranter.
Hans oppmerksomhet vandret på forelesninger.
Anatomy var en kjedelig vitenskap, bare spørsmål om å lære utenat et enormt antall
fakta; disseksjon kjedet ham, han så ikke bruk av dissekere ut møysommelig
nerver og arterier når med mye mindre
problemer du kunne se i diagrammene i en bok eller i prøvene fra
patologisk museum nøyaktig hvor de var.
Han fikk venner ved en tilfeldighet, men ikke nære venner, for syntes han å ha noe i
særlig å si til sine følgesvenner.
Da han prøvde å interessere seg i deres bekymringer, følte han at de fant ham
nedlatende.
Han var ikke av dem som kan snakke om hva som beveger dem uten å bry seg om det kjeder
eller ikke menneskene de snakker med.
En mann fikk høre at han hadde studert kunst i Paris, og fancying seg på hans smak,
prøvde å diskutere kunst med ham, men Filip var utålmodig av synspunkter som ikke stemte
med sin egen, og finne raskt at
andre ideer var konvensjonelle, vokste monosyllabic.
Philip ønsket popularitet, men kan få seg til å gjøre noen fremskritt for andre.
En frykt for rebuff hindret ham fra affability, og han skjult sin skyhet,
som fortsatt var intens, under en frigid ordknapphet.
Han gikk gjennom den samme opplevelsen som han hadde gjort på skolen, men her er friheten
av de medisinske studentenes liv gjorde det mulig for ham å leve et godt tilbud av
selv.
Det var gjennom noen anstrengelser for at han ble vennlig med Dunsford, frisk-
hudfarge, tung gutt hvis bekjentskap han hadde gjort i begynnelsen av
sesjon.
Dunsford festet seg til Philip bare fordi han var den første personen han hadde
kjent ved St. Luke-tallet.
Han hadde ingen venner i London, og på lørdagskveldene han og Philip kom inn i
vane å gå sammen til gropen av en musikk-hall eller galleriet av et teater.
Han var dum, men han var godt humør og aldri tok lovbrudd; han alltid sa
innlysende ting, men når Philip lo av ham bare smilte.
Han hadde et veldig søtt smil.
Selv om Filip gjorde ham sin rumpe, likte han det, han ble underholdt av åpenhet hans og
fornøyd med sin sympatiske natur: Dunsford hadde sjarme som selv var
akutt bevisst ikke eie.
De gikk ofte å ha te i en butikk i Parliament Street, fordi Dunsford beundret
en av de unge kvinnene som ventet. Philip fant ikke noe attraktivt i
henne.
Hun var høy og tynn, med smale hofter og bryst på en gutt.
"Ingen ville se på henne i Paris," sa Philip hånlig.
"Hun har en ripping ansikt,» sa Dunsford.
"Hva gjør ansiktet saken?"
Hun hadde de små regelmessige trekk, de blå øyne, og den brede lav panne, som
den viktorianske malere, Herre Leighton, Alma Tadema, og hundre andre, indusert
verden de levde i å akseptere som en type gresk skjønnhet.
Hun syntes å ha mye hår: det ble arrangert med særegne utdypning og
gjort over pannen i det hun kalte en Alexandra frynser.
Hun var veldig blodfattig.
Hennes tynne lepper var bleke, og huden hennes var delikat, med en svak grønn farge, uten
et snev av rødt selv i kinnene. Hun hadde veldig gode tenner.
Hun tok store anstrengelser for å hindre at hennes arbeid fra spoiling hendene hennes, og de var
liten, tynn, og hvit. Hun gikk om hennes plikter med en kjedelig
se.
Dunsford, veldig sjenert med kvinner, hadde aldri lyktes i å komme inn i samtale med
henne, og han oppfordret Filip å hjelpe ham. "Alt jeg ønsker er en bly," sa han, "og deretter
Jeg klarer meg selv. "
Philip, å behage ham, gjorde ett eller to bemerkninger, men hun svarte med
enstavelsesord. Hun hadde tatt sitt mål.
De var gutter, og hun mente de var studenter.
Hun hadde ikke bruk for dem.
Dunsford merket at en mann med sandstrand hår og en lurvete bart, som så ut som en
Tysk, ble begunstiget med hennes oppmerksomhet når han kom inn i butikken, og da er det
var bare ved å ringe henne to eller tre ganger
at de kunne indusere henne til å ta sin orden.
Hun brukte de klientene som hun ikke visste med frigid frekkhet, og da hun var
å snakke med en venn var perfekt likegyldig til samtaler i oppjaget.
Hun hadde kunsten å behandle kvinner som ønsket forfriskning med nettopp den grad
av nesevishet som irriterte dem uten affording dem en anledning til
klage til ledelsen.
En dag Dunsford fortalte hennes navn ble Mildred.
Han hadde hørt en av de andre jentene i butikken adressen hennes.
"Hva en forhatt navn," sa Philip.
"Hvorfor?" Spurte Dunsford. "Jeg liker det."
"Det er så pretensiøs."
Tilfeldigvis at på denne dagen den tyske var ikke der, og da hun brakte te,
Philip, smilende, bemerket: "Din venn er ikke her i dag."
"Jeg vet ikke hva du mener," sa hun kaldt.
"Jeg siktet til den adelsmannen med sand bart.
Har han forlatt deg for en annen? "
"Noen mennesker ville gjøre det bedre å passe sine egne saker", hun svarte.
Hun forlot dem, og siden et minutt eller to var det ingen til å ivareta, satte seg
og så på kvelden papiret som en kunde hadde etterlatt ham.
"Du er en tosk å sette henne opp igjen," sa Dunsford.
"Jeg er egentlig ganske likegyldig til holdningen ryggvirvlene henne," svarte Philip.
Men han ble pirret.
Det irriterte ham at da han forsøkte å være hyggelig med en kvinne hun skulle ta
forseelse. Da han ba om regningen, hazarded han en
bemerkning som han mente å lede videre.
"Er vi ikke lenger på talefot?" Smilte han.
"Jeg er her for å ta bestillinger og vente på kunder.
Jeg har ingenting å si til dem, og jeg ønsker ikke at de skal si noe til meg. "
Hun la fra seg lappen som hun hadde merket summen de måtte betale, og
gikk tilbake til bordet der hun hadde sittet.
Philip skylles med sinne.
"Det er en i øyet for deg, Carey," sa Dunsford, da de kom ut.
"Uoppdragne ludder," sier Philip. «Jeg skal ikke dra dit igjen."
Hans innflytelse med Dunsford var sterk nok til å få ham til å ta sin te
andre steder, og Dunsford fant snart en annen ung kvinne til å flørte med.
Men snub som servitør hadde påført ham rankled.
Hvis hun hadde behandlet ham med høflighet han ville ha vært perfekt likegyldig til
henne, men det var tydelig at hun mislikte ham snarere enn ellers, og hans stolthet
ble såret.
Han kunne ikke undertrykke et ønske om å bli enda med henne.
Han var utålmodig med seg selv fordi han hadde så smålig en følelse, men tre eller fire
dagers fasthet, hvor han ikke ville gå til butikken, ikke hjelpe ham til å
overvinne det, og han kom til den konklusjon at det ville være minst problemer med å se henne.
Etter å ha gjort det ville han absolutt slutte å tenke på henne.
Pretexting en avtale en ettermiddag, for han var ikke en litt beskjemmet over sin
svakhet, forlot han Dunsford og gikk rett til butikken som han hadde lovet
aldri igjen å komme inn.
Han så servitrisen øyeblikket han kom inn og satte seg ved en av sine tabeller.
Han ventet at hun skulle gjøre noen referanse til det faktum at han ikke hadde vært der en
uke, men da hun kom opp for hans ordre hun sa ingenting.
Han hadde hørt henne si til andre kunder:
"Du er ganske fremmed." Hun ga ingen tegn på at hun noensinne hadde sett ham
før.
For å se om hun virkelig hadde glemt ham, da hun tok sin te, han
spurte: "Har du sett min venn i kveld?"
"Nei, han ikke vært her noen dager."
Han ønsket å bruke dette som begynnelsen på en samtale, men han var merkelig nervøs
og kunne tenke på noe å si. Hun ga ham ingen mulighet, men samtidig
gikk bort.
Han hadde ingen sjanse til å si noe til han ba om nebbet.
"Filthy vær, er det ikke?" Sa han. Det ble ydmykende at han hadde blitt tvunget
å utarbeide en slik setning som det.
Han kunne ikke gjøre ut hvorfor hun fylte ham med en slik forlegenhet.
"Det gjør ikke mye forskjell for meg hvordan været er, å måtte være her alle
dag. "
Det var en frekkhet i tonen som merkelig irriterte ham.
En sarkasme reiste til leppene, men han tvang seg til å være stille.
"Jeg ønsker å Gud hun ville si noe virkelig frekke," han raste til seg selv, "slik at jeg
kunne rapportere henne og få henne sparken. Det ville tjene henne forbannet godt rett. "
KAPITTEL LVI
Han kunne ikke få henne ut av tankene hans. Han lo sint på sin egen dårskap:
det var absurd å bry hva en blodfattig lite servitrise sa til ham, men han var
merkelig ydmyket.
Selv om ingen visste av ydmykelsen men Dunsford, og han hadde sikkert glemt,
Philip mente at han kunne ha noen fred før han hadde tørket den ut.
Han tenkte over hva han hadde bedre gjøre.
Han bestemte seg for at han ville gå til butikken hver dag, det var tydelig at han hadde
gjorde et ubehagelig inntrykk på henne, men han trodde han hadde vett til å utrydde den;
han skulle ta seg for ikke å si noe som helst
som den mest mottakelige personen kunne bli fornærmet.
Alt dette gjorde han, men det hadde ingen effekt.
Da han gikk inn og sa god kveld hun svarte med de samme ordene, men når når
Han unnlot å si det for å se om hun ville si det først, sa hun
ingenting i det hele tatt.
Han mumlet i sitt hjerte et uttrykk som om ofte aktuelt å
medlemmer av det kvinnelige kjønnshormonet blir ikke ofte brukt av dem i høflig samfunn, men med en
uanfektet ansikt han beordret sin te.
Han bestemte seg for ikke å snakke et ord, og forlot butikken uten sin vanlige good-
natt.
Han lovet seg selv at han ikke ville gå lenger, men neste dag ved te-tid han
vokste rastløs. Han prøvde å tenke på andre ting, men han
hadde ingen kommando over sine tanker.
Til sist sa han fortvilet: "Tross alt er det ingen grunn til at jeg
bør ikke gå hvis jeg vil. "
Kampen med selv hadde tatt lang tid, og det led for syv når
han gikk inn i butikken. «Jeg trodde du var ikke kommer," jenta
sa til ham, da han satte seg.
Hans hjerte hoppet i barmen, og han følte seg rødme.
"Jeg ble anholdt. Jeg kunne ikke komme før. "
"Cutting up folk, antar jeg?"
«Ikke så ille som det." "Du er en stoodent, er du ikke?"
"Ja." Men det syntes å tilfredsstille sin nysgjerrighet.
Hun gikk bort og, siden den sene timen det var ingen andre på hennes bord, hun
fordypet seg i en novelette. Dette var før den tiden av sixpenny
opptrykk.
Det var en jevn tilgang av billig skjønnlitteratur skrevet på bestilling av dårlige hacks for
forbruket av analfabeter.
Filip var opprømt, hun hadde adressert ham av hennes egen vilje, han så tiden nærmer
da hans tur ville komme, og han ville fortelle henne nøyaktig hva han tenkte på henne.
Det ville være en stor trøst å uttrykke immensity av forakt hans.
Han så på henne.
Det var sant at hennes profil var vakkert, det var usedvanlig hvordan engelske jenter
at klassen hadde så ofte en perfeksjon av disposisjonen som tok pusten, men det
var like kald som marmor, og den svake grønne
av hennes sarte huden ga et inntrykk av unhealthiness.
Alle servitørene var likt kledd, i vanlig svart kjoler, med en hvit forkle,
mansjetter, og en liten lue.
På en halv papirark som han hadde i lommen Philip laget en skisse av henne som hun
satt lent over henne bok (hun skisserte ordene med leppene som hun leste), og venstre
den på bordet når han gikk bort.
Det var en inspirasjon, for neste dag, da han kom inn, smilte hun til ham.
"Jeg visste ikke at du kunne tegne," sa hun. "Jeg var en kunst-student i Paris for to
år. "
"Jeg viste at tegningen du forlot be'ind du sist natt for å bestyrerinnen og hun var
slo med den. Var det ment å være meg? "
"Det var," sa Philip.
Da hun gikk til te hans, kom en av de andre jentene opp til ham.
«Jeg så det bildet du gjort av Miss Rogers.
Det var selve bildet av henne, "sa hun.
Det var første gang han hadde hørt navnet hennes, og da han ønsket hans regning han kalte
henne ved det. "Jeg ser du vet navnet mitt,» sa hun, da
hun kom.
"Din venn nevnte det da hun sa noe til meg om den tegningen."
"Hun vil du skal gjøre en av henne. Tror ikke du gjør det.
Hvis du en gang begynner du å gå på, og de vil alle være mangelfull du å gjøre dem. "
Så uten en pause, med særegne inconsequence, sa hun: "Hvor er at
ung fyr som pleide å komme med?
Har han gått bort? "" Jobb din minnes ham, "sa Philip.
"Han var en pen ung mann." Philip følte ganske merkelig følelse i
hans hjerte.
Han visste ikke hva det var. Dunsford hadde jolly curling hår, en frisk
hudfarge, og et vakkert smil. Philip tenkte på disse fordelene med
misunnelse.
"Å, han er forelsket," sa han, med en liten latter.
Philip gjentas hvert ord av samtalen til seg selv som han haltet hjem.
Hun var ganske vennlig med ham nå.
Da muligheten dukket han ville tilby å lage en mer ferdig skisse av henne, var han
at hun ønsker at; ansiktet var interessant, var profilen nydelig, og
det var noe merkelig fascinerende om anemiske farge.
Han prøvde å tenke hvordan det var, ved første han tenkte på ertesuppe, men, kjøring
unna at ideen sint, tenkte han på kronbladene av en gul rosebud når du rev det
i stykker før det hadde sprukket.
Han hadde ingen misstemning mot henne nå. "Hun er ikke en dårlig slags," mumlet han.
Det var dumt av ham å ta anstøt av det hun hadde sagt, det var utvilsomt hans egen
skyld, hun hadde ikke ment å gjøre seg ubehagelig: han burde være vant med
nå til å gjøre ved første øyekast et dårlig inntrykk på folk.
Han ble smigret på suksessen av tegningen hans, hun så på ham med mer
interesse nå at hun var klar over dette lille talent.
Han var urolig neste dag.
Han tenkte på å gå til lunsj på te-butikk, men han var sikker på det ville være
mange mennesker det da, og Mildred ville ikke være i stand til å snakke med ham.
Han hadde klart før dette for å få ut av å ha te med Dunsford, og punktlig
klokka halv fire (han hadde sett på klokken et dusin ganger), gikk han inn i
handle.
Mildred hadde ryggen slått til ham. Hun satt ned, snakker med den tyske
hvem Philip hadde sett der hver dag til en fjorten dager siden og siden da ikke hadde sett
i det hele tatt.
Hun lo av det han sa. Philip trodde hun hadde en felles latter, og
det gjorde ham grøsse.
Han kalte henne, men hun enset, han kalte henne igjen, da, sinte, for
Han var utålmodig, rappet han bordet høylytt med stokken sin.
Hun nærmet mutt.
"Hvordan d'du gjøre?" Sa han. "Du synes å være i en hast."
Hun så ned på ham med uforskammet måte som han kjente så godt.
«Jeg sier, hva er i veien med deg?" Spurte han.
"Vil du vennligst gi din ordre jeg får det du ønsker.
Jeg kan ikke stå å snakke hele natten. "
"Te og ristet bun, please" Philip svarte kort.
Han var rasende på henne. Han hadde The Star med ham og lese den
kunstferdig da hun brakte te.
"Hvis du skal gi meg min regning nå trenger jeg ikke bry deg igjen," sa han iskaldt.
Hun skrev ut kupongen, plasserte den på bordet, og gikk tilbake til tysk.
Snart hun snakket til ham med animasjon.
Han var en mann av middels høyde, med runde hodet hans nasjon og en gusten ansikt;
barten var stor og strittende, han hadde på en tail-frakk og grå bukser, og
han bar en massiv gullklokke-kjeden.
Philip mente de andre jentene så fra ham til paret ved bordet og utvekslet
betydelige blikk. Han følte seg sikre på at de lo av ham,
og hans blod kokt.
Han avskydde Mildred nå med hele sitt hjerte.
Han visste at det beste han kunne gjøre var å slutte å komme til te-butikk, men han
orket ikke å tenke på at han hadde vært kamgarn i saken, og han utviklet en
planlegger å vise henne at han foraktet henne.
Neste dag satte han seg ved et annet bord og bestilte sin te fra en annen servitør.
Mildred venn var der igjen og hun snakket til ham.
Hun enset Philip, og så når han gikk ut valgte han et øyeblikk da hun
måtte krysse hans vei: idet han passerte han så på henne som om han aldri hadde sett
henne før.
Han gjentok dette i tre eller fire dager.
Han forventet at tiden hun ville benytte anledningen til å si noe til ham, han
trodde hun skulle spørre hvorfor han aldri kom til en av hennes bord nå, og han hadde forberedt
et svar belastet med all den avsky han følte for henne.
Han visste at det var absurd å plage, men han kunne ikke hjelpe seg selv.
Hun hadde slått ham igjen.
Den tyske plutselig forsvant, men Philip fortsatt satt på andre bord.
Hun enset ham.
Plutselig skjønte han at det han gjorde var en komplett likegyldig til henne, han
kunne gå på på den måten til dommedag, og det ville ha noen effekt.
"Jeg har ikke ferdig ennå," sa han til seg selv.
Dagen etter satte han seg i sin gamle plass, og da hun kom opp sa god kveld som
om han ikke hadde ignorert henne for en uke.
Ansiktet var rolig, men han kunne ikke hindre gale hjerteslagene hans.
På den tiden den musikalske komedien hadde i det siste hoppet inn i offentlig tjeneste, og han var sikker
som Mildred ville bli glade for å gå til en.
«Jeg sier," sa han plutselig: "Jeg lurer på om du ville spise med meg en natt og kommer til
The Belle of New York. Jeg får et par boder. "
Han la til den siste setningen for å friste henne.
Han visste at når jentene gikk til stykket var det enten i pit, eller, hvis noen
Mannen tok dem, sjelden til dyrere seter enn den øvre sirkel.
Mildred bleke ansikt viste ingen endring av uttrykk.
"Jeg har ikke noe imot," sa hun. "Når kommer du?"
"Jeg går av tidlig på torsdager."
De laget ordninger. Mildred bodde med en tante i Herne Hill.
Stykket begynte klokka åtte, så de må spise på sju.
Hun foreslo at han skulle møte henne i andre klasse venteværelset på Victoria
Station.
Hun viste ingen glede, men aksepterte invitasjonen som om hun overdratt en
favør. Philip ble vagt irritert.