Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL XXXVI
Clare oppsto i lys av en soloppgang som var Ashy og fordekt, som om forbundet med
kriminalitet.
Peisen konfronterte ham med sine utdødd glør, spredning kveldsmat-bord,
hvorpå sto de to fulle glass untasted vin, nå flat og filmy, hennes
fraflyttet sete og sin egen, den andre
artikler av møbler, med sin evige utseende ikke å kunne hjelpe den, sin
uutholdelig forespørsel hva som skulle gjøres? Ovenfra var det ingen lyd, men i noen få
minutter kom det en banke på døren.
Han husket at det ville være nærliggende husmannen kone, som skulle
minister til sine ønsker, mens de forble her.
Tilstedeværelsen av en tredje person i huset ville være svært vanskelig akkurat nå, og
er allerede kledd, åpnet han vinduet og informerte henne om at de kunne klare å
skift for seg selv denne morgenen.
Hun hadde en melk kan i hånden, som han fortalte henne om å forlate ved døren.
Da dame hadde gått bort han søkte i ryggen kvartalene av huset for drivstoff,
og raskt tente en ild.
Det var rikelig med egg, smør, brød og så videre i spiskammer, og Clare snart hadde
frokost lagt, sine erfaringer ved meieriet har gjengitt ham facile i
innenlandske preparater.
Røyken av tente tre steg fra skorsteinen uten som en lotus-ledet kolonne;
lokale folk som gikk forbi så det, og tenkte på de nygifte par,
og misunte deres lykke.
Angel kastet et siste blikk runde, og deretter gå til foten av trappen, kalles i
en konvensjonell stemme - "Breakfast er klar!"
Han åpnet døra, og tok noen skritt i morgen luften.
Når han etter en kort mellomrom, kom han tilbake var hun allerede i stua
mekanisk justere frokost ting.
Da hun var fullt antrukket, og intervallet siden hans kall henne hadde vært men to eller
tre minutter, må hun ha vært kledd eller nesten så før han gikk for å hente henne.
Håret hennes var vridd opp i en stor rund masse på baksiden av hodet hennes, og hun hadde
satt på en av de nye kjoler - en blek blå ull plagg med nakke-frillings av
hvit.
Hendene og ansiktet så ut til å være kaldt, og hun hadde kanskje sittet kledd i
soverommet lang tid uten ild.
De merkede høflighet av Clare tone i kalte henne syntes å ha inspirert henne,
for øyeblikket, med et nytt glimt av håp. Men det snart døde da hun så på ham.
Paret var i sannhet, men asken av sine tidligere branner.
Til varme sorg av forrige natten hadde lyktes tyngde, det virket som om
ingenting kunne vekke noen av dem til å glød av sensasjon lenger.
Han snakket forsiktig til henne, og hun svarte med en like undemonstrativeness.
Endelig kom hun opp til ham, ser i hans skarpe ansikt som en som ikke hadde
bevisstheten om at hennes egen dannet en synlig objekt også.
"Angel" sa hun, og stoppet, berøre ham med fingrene lett som en lek, som
om hun kunne knapt tro å være der i kjødet mannen som en gang var hennes
elsker.
Øynene hennes var lyse, hennes bleke kinn fortsatt viste sin wonted rundhet, men halv-
tørket tårer hadde forlatt glitrende spor etter slike, og den vanligvis modne røde munnen var
nesten like blek som kinnet.
Throbbingly i live da hun fortsatt var under stress av hennes mentale sorg livet
slo så avbrutt at litt videre trekke på den ville føre til reell sykdom, kjedelig hennes
karakteristiske øyne, og få henne til munnen tynn.
Hun så absolutt ren.
Natur, i hennes fantastiske lureri, hadde satt en slik segl maidenhood på Tess sin
ansikt at han stirret på henne med et lamslått luft.
"Tess!
Si det er ikke sant! Nei, det er ikke sant! "
"Det er sant." "Hvert ord?"
"Hvert ord".
Han så på henne bedende, som om han ville gjerne ha tatt en løgn fra hennes
lepper, vet det å være én, og har gjort det, av noen slags sofisteri, et gyldig
fornektelse.
Men hun bare gjentatt - "Det er sant."
"Er han levende?" Angel deretter spurt.
"Babyen døde."
"Men mannen?" "Han er i live."
Et siste fortvilelse gikk over Clare ansikt. "Er han i England?"
"Ja."
Han tok et par *** trinn. "Min posisjon - er dette", sa han brått.
"Jeg trodde - enhver mann ville ha trodd - at ved å gi opp alle ambisjoner om å vinne en
kone med sosial status, med hell, med kunnskap om verden, skal jeg
sikre rustikk uskyld like sikkert som jeg
bør sikre rosa kinn, men - Men jeg er ingen mann å bebreide deg, og jeg vil ikke ".
Tess følte sin posisjon slik helt at resten ikke hadde vært nødvendig.
Deri ligger bare nød av det, hun så at han hadde mistet all round.
"Angel - Jeg burde ikke latt det gå videre til ekteskap med deg hvis jeg ikke hadde visst det,
tross alt var det en siste vei ut av den for deg, selv om jeg håpet du ville aldri - "
Stemmen hennes vokste husky.
"En siste måte?" "Jeg mener, å bli kvitt meg.
Du kan bli kvitt meg. "" Hvordan? "
"Ved skilsmisse meg."
"Good himmelen - hvordan kan du være så enkelt! Hvordan kan jeg skille deg? "
"Kan du ikke - nå har jeg fortalt deg? Jeg trodde min tilståelse ville gi deg
grunnlag for det. "
"O Tess - du er for, også - barnslig - unformed - rå, antar jeg!
Jeg vet ikke hva du er. Du forstår ikke loven - du trenger ikke
forstå! "
"Hva - du kan ikke" "Ja jeg kan ikke".
En rask skam blandet med elendighet på sin lytterens ansikt.
"Jeg trodde - jeg tenkte," hvisket hun.
"O, nå ser jeg hvor ond jeg synes til deg! Tro meg - tro meg, i min sjel, aldri jeg
tanke, men som du kunne!
Jeg håpet du ville ikke, men jeg trodde, uten tvil, at du kan kaste meg av
hvis du var bestemt, gjorde og ikke elske meg på - at - all "!
«Du var feil," sa han.
"O, så jeg burde ha gjort det, å ha gjort det i natt!
Men jeg hadde ikke mot til. Det er akkurat som meg! "
"Mot til å gjøre hva?"
Da hun ikke svarte han tok henne i hånden.
"Hva tenkte du å gjøre?" Spurte han.
"Av sette en stopper for meg selv."
"Når?" Hun vred seg under denne inquisitorial måten
hans. "I går kveld," svarte hun.
"Hvor?"
". Under mistelteinen din" "My good -!
Hvordan? "Spurte han strengt. "Jeg skal fortelle deg, hvis du ikke vil være sint på
meg! "sa hun, krymper.
"Det var med ledningen på boksen min. Men jeg kunne ikke - gjør det siste!
Jeg var redd for at det kan føre til en skandale til ditt navn. "
Den uventede Kvaliteten på denne bekjennelsen, vrengte av henne, og ikke frivillig, ristet
ham merkbart.
Men han fremdeles holdt henne, og la hans blikk faller fra ansiktet nedover, han
sa, "Nå, lytte til dette. Du må ikke våge å tenke på en slik
forferdelige ting!
Hvordan kunne du! Du vil love meg som din ektemann til
forsøk på at ikke mer. "" Jeg er klar til å løfte.
Jeg så hvor ond det var. "
"Wicked! Tanken var uverdig av deg utover
beskrivelse. "
"Men, Angel," hun ba, forstørrer øynene hennes i rolige ubekymret over ham, "det var
tenkt på helt på kontoen din - å sette deg fri uten skandale av skilsmisse
at jeg trodde du måtte få.
Jeg skulle aldri ha drømt om å gjøre det på min.
Men for å gjøre det med min egen hånd er for god for meg, tross alt.
Det er dere, min ødelagt mann, som burde slå slaget.
Jeg tror jeg skal elske deg mer, hvis det var mulig, hvis du kunne bringe deg selv
å gjøre det, siden det er ingen annen utvei for 'ee.
Jeg føler jeg er så fullstendig verdiløse!
Så veldig sterkt på den måten! "" Hysj! "
"Vel, siden du sier nei, vil jeg ikke. Jeg har ingen ønsker motsetning til deg. "
Han visste at dette er sant nok.
Siden desperasjon av natten hennes aktiviteter hadde falt til null, og det
var ingen ytterligere rashness å være fryktet.
Tess prøvde å opptatt seg selv igjen over frokost-bordet med mer eller mindre suksess,
De satte seg begge på samme side, slik at deres blikk ikke møtes.
Det var først noe vanskelig å høre hverandre, spiser og drikker, men denne
kunne ikke unnslapp, dessuten mengden spise gjort var liten på begge sider.
Frokost over, reiste han, og fortelle henne den timen hvor han kan forventes å
middag, gikk bort til møllerens i en mekanisk medhold av plan
studere som virksomhet, som hadde vært hans eneste praktisk grunn til å komme hit.
Da han var borte Tess sto ved vinduet, og i dag fikk sin form krysset
flotte steinbrua som gjennomførte til møllen lokalene.
Han sank bak det, krysset jernbanen utover, og forsvant.
Så, uten et sukk, vendte hun oppmerksomheten til rommet, og begynte clearing
bordet og sette den i orden.
The vaskehjelp snart kom. Hennes tilstedeværelse var først en belastning på
Tess, men etterpå en lindring.
Klokken halv tolv forlot hun sin assistent alene på kjøkkenet, og tilbake til
oppholdsrom, ventet på tilsynekomsten av Angel skjema bak broen.
Om lag en viste han seg selv.
Ansiktet hennes blussende, selv om han var en kvart mile off.
Hun løp til kjøkkenet for å få middagen servert av den tiden han skulle inn.
Han gikk først til rommet der de hadde vasket sine hender sammen dagen før,
og da han kom inn i stua fatet-dekker økte fra rettene som ved
sin egen bevegelse.
"Hvordan punktlig!" Sa han. "Ja.
Jeg så du kommer over broen, "sa hun.
Måltidet ble vedtatt i vanlig snakk om hva han hadde gjort i løpet av formiddagen
ved Abbey Mill, av metodene for bolting og den gammeldagse maskiner,
som han fryktet ville ikke opplyse ham
sterkt på moderne forbedrede metoder, noe av det tilsynelatende å ha vært i bruk helt siden
de dagene det grunnen for munkene i den tilstøtende Conventual bygninger - nå en haug
av ruiner.
Han forlot huset igjen i løpet av en time, kommer hjem i skumringen, og okkuperer
seg gjennom kvelden med papirene sine.
Hun fryktet hun var i veien, og når den gamle kvinnen var borte, pensjonert til kjøkkenet,
hvor hun gjorde seg travelt så godt hun kunne for mer enn en time.
Clare form dukket opp på døren.
"Du må ikke arbeide som dette," sa han. "Du er ikke min tjener, du er min kone."
Hun hevet blikket, og lyste noe.
"Jeg tror kanskje selv at - ja" mumlet hun i Ynkelig raillery.
"Du mener i navnet! Vel, jeg ønsker ikke å være noe mer. "
"Du tror kanskje det, Tess!
Du er. Hva mener du? "
"Jeg vet ikke,» sa hun i all hast, med tårer i aksenter.
"Jeg trodde jeg - fordi jeg ikke er respektable, mener jeg.
Jeg fortalte deg at jeg trodde jeg ikke var respektabelt nok lenge siden - og på den kontoen jeg
ville ikke gifte deg, - bare du oppfordret meg "!
Hun brøt i hulken, og snudde ryggen til ham.
Det ville nesten ha vunnet runden noen mann, men Angel Clare.
Innenfor fjernkontrollens dypet av grunnlov hans, så mild og hengiven som
Han var generelt, lå gjemt en hard logisk innskudd, som en blodåre av metall i en
myk leire, som viste kanten av alt som forsøkte å krysse den.
Det hadde blokkert hans aksept av Kirken, den sperret hans aksept av Tess.
Dessuten var hans hengivenhet seg mindre brann enn utstråling, og med hensyn til
annet kjønn, når han sluttet å tro at han sluttet å følge: avvikende i dette med
mange lettpåvirkelig natur, som fortsatt
sansene betatt av hva de intellektuelt forakter.
Han ventet til hun gråt opphørt.
"Jeg ønsker halvparten av kvinnene i England var like respektabelt som deg," sa han, i en
koker av bitterhet mot en kvinne i sin alminnelighet.
"Det er ikke spørsmål om respektabilitet, men en av prinsipp!"
Han snakket slike ting som dette og mer av en slekt sort til henne, blir likevel påvirket av
den antipathetic bølgen som fordreier direkte sjeler med slike utholdenhet når når deres
Visjonen befinner seg mobbet av opptredener.
Det var, det er sant, under, en rygg strøm av sympati der en kvinne
av verden kan ha erobret ham.
Men Tess ikke tenke på dette, hun tok alt som hennes ørkener, og knapt
åpnet munnen.
Fastheten av hennes hengivenhet til ham var faktisk nesten ynkelig, hissig som
hun naturligvis var ingenting at han kunne si gjorde henne upassende, hun søkte ikke hennes
egne, ikke ble provosert, trodde ingen ondt av hans behandling av henne.
Hun kan bare nå har vært apostolisk Charity selv tilbake til en selv-søker
moderne verden.
I kveld, natt og morgen ble vedtatt nettopp som de foregående hadde
er bestått.
På en, og bare én, gjorde anledning hun - den tidligere frie og uavhengige Tess - venture
å gjøre noen fremskritt.
Det var på den tredje anledning hans starter etter et måltid å gå ut til
mel-mill.
Da han forlot bordet sa han: "Goodbye", og hun svarte med samme
ord, samtidig stigende munnen i veien for ham.
Han gjorde ikke påberope seg invitasjonen og sa, da han vendte seg hastig bort -
"Jeg skal være hjemme punktlig." Tess krympet inn i seg selv som om hun hadde vært
slo.
Ofte nok hadde han forsøkt å nå disse leppene mot samtykke henne - ofte hadde han sagt
høyt, at hennes munn og pust smakt av smør og egg og melk og honning på
som hun i hovedsak levde, at han trakk
næring fra dem, og andre tåpeligheter slikt.
Men han brydde seg ikke for dem nå. Han observerte hennes plutselig krymper, og sa
forsiktig -
"Du vet, jeg må tenke på et kurs. Det var avgjørende at vi bør holde
sammen en liten stund, for å unngå skandale til deg som ville ha medført
fra vår umiddelbare avskjed.
Men du må se det er bare for form skyld. "
"Ja," sa Tess distré.
Han gikk ut, og på vei til møllen sto stille, og ønsket et øyeblikk at
han hadde respondert enda mer vennlig, og kysset henne en gang minst.
Dermed de levde gjennom denne fortvilte dag eller to, i samme hus, virkelig, men mer
langt fra hverandre enn før de ble elskere.
Det var tydelig for henne at han var, som han hadde sagt, lever med lammet aktiviteter
i hans bestrebelser til å tenke på en plan for prosedyre.
Hun var ærefrykt-rammet å oppdage en slik beslutning under slike tilsynelatende
fleksibilitet. Hans konsistens var faktisk også grusom.
Hun ikke lenger forventet tilgivelse nå.
Mer enn en gang hun tenkte på å gå bort fra ham under hans fravær på kvernen;
men hun fryktet at dette, i stedet for drar ham, kan være et middel til å
hindrer og ydmykende ham enda mer hvis det skulle bli kjent.
Imens Clare var meditere, sannelig.
Hans tanke hadde vært ubetinget, han var blitt syk med tenkning; spist ute med
tenkning, visnet ved å tenke; pisket ut av alle hans tidligere pulserende, flexuous
domesticity.
Han gikk rundt å si til seg selv: "Hva må gjøres - Hva må gjøres" og ved å
sjansen hun overhørte ham. Det fikk henne til å bryte reserve om
sin fremtid som hittil hadde seiret.
"Jeg antar - du kommer ikke til å leve med meg? - Lang, er du, Angel" spurte hun, den
senket munnvikene hennes forråde hvordan rent mekanisk var de midler som
Hun beholdt som uttrykk for tuktet ro over ansiktet hennes.
"Jeg kan ikke" sa han, "uten forakter meg selv, og hva er verre, kanskje,
forakter deg.
Jeg mener selvfølgelig ikke kan leve med deg i vanlig forstand.
I dag, hva jeg føler, jeg forakter deg.
Og, la meg snakke tydelig, eller du kan ikke se alle mine vanskeligheter.
Hvordan kan vi leve sammen samtidig at mennesket lever - han blir din mann i naturen,
og ikke I.
Hvis han var død kan det være annerledes ... Dessuten er at ikke alle problemer, det
ligger i en annen betraktning - en bærende på fremtiden for andre mennesker enn
selv.
Tenk år framover, og barn blir født til oss, og denne siste saken får
kjente - for det må bli kjent.
Det er ikke en fjerneste del av jorden, men noen kommer fra den eller går til det
fra andre steder.
Vel, tenk på stakkarene av vårt kjøtt og blod vokse opp under en spydighet som de
vil gradvis komme til å føle full kraft med å utvide år.
Hva en oppvåkning for dem!
Hva et prospekt! Kan du ærlig si 'Remain' etter
vurderer denne beredskapen? Tror du ikke vi hadde bedre tåle
ills vi har enn fly til andre? "
Hennes øyelokkene, vektet med problemer, fortsatte hengende som før.
"Jeg kan ikke si 'Remain," hun svarte, "Jeg kan ikke, jeg hadde ikke tenkt så langt."
Tess sin feminine håper - skal vi bekjenner det -?, Hadde vært så hardnakket recuperative å
gjenopplive i hennes surreptitious visjoner om en domiciliary intimitet fortsatte lenge nok
å bryte ned hans kulde selv mot dommen hans.
Selv usofistikert i vanlig forstand, var hun ikke ufullstendig, og det ville ha
betegnes mangel på kvinnelighet hvis hun ikke hadde instinktivt visst hva et argument
ligger i propinquity.
Ingenting annet ville tjene henne, hun visste at hvis dette mislyktes.
Det var galt å håpe i det som var av arten av strategi, sa hun til seg selv:
men den slags håper hun ikke kunne slukke.
Hans siste representasjon var nå blitt gjort, og det var, som hun sa, et nytt syn.
Hun hadde virkelig aldri trodd så langt som det, og hans tydelige bilde av mulige avkom
som ville forakt hun var en som fikk dødelig overbevisning til et ærlig hjerte som
var humanitær til sentrum.
Sheer erfaring hadde allerede lært henne at i noen tilfeller var det én
ting bedre enn å leve et godt liv, og det var å bli frelst fra ledende noe liv
uansett.
Som alle som har vært previsioned av lidelse, hun kunne, i ordene til M.
Sully-Prudhomme, høre en strafferettslig dom i fiat, "Du skal bli født," særlig
hvis adressert til potensielt problem av henne.
Likevel slik er vulpine slyness av Dame Nature, som, til nå, hadde Tess vært
Hoodwinked av hennes kjærlighet til Clare til å glemme det kan resultere i vitalizations
som ville påføre andre hva hun hadde bewailed som ulykke for seg selv.
Hun kunne derfor ikke motstå hans argument.
Men med selv-bekjempe proclivity av superfølsomme, oppsto et svar til dette
i Clare eget sinn, og han nesten fryktet det.
Det var basert på hennes eksepsjonelle fysiske natur, og hun kan ha brukt det
lovende.
Hun har kanskje lagt tillegg: "På et australsk høyereliggende eller Texan vanlig, som skal
vet eller bryr seg om mine ulykker, eller å bebreide meg eller deg? "
Likevel, som de fleste kvinner, aksepterte hun momentan Presentment som om det
var uunngåelig. Og hun kan ha hatt rett.
Den intuitive hjertet av kvinnen kjenner ikke bare sin egen bitterhet, men mannen,
og selv om disse antas håner ikke var sannsynlig å være adressert til ham eller til hans
av fremmede, kan de ha nådd ørene fra sitt eget kresne hjernen.
Det var den tredje dagen av fremmedgjøringen.
Noen vil kanskje risikoen merkelige paradoks at med mer animalism ville han ha vært den
edlere mann. Vi sier ikke det.
Likevel Clare kjærlighet var uten tvil overjordiske til en feil, fantasifull to impracticability.
Med disse naturer, er kroppslig tilstedeværelse noe mindre tiltalende enn fysisk
fravær, sistnevnte skaper en ideell tilstedeværelse som beleilig synker
defekter av den virkelige.
Hun fant at hennes personlighet ikke tale hennes sak så hardt som hun hadde
forventet.
Det figurative frasen var sant: hun var en annen kvinne enn den som hadde spent
hans ønske.
"Jeg har tenkt over hva du sier," bemerket hun til ham, beveger hennes pekefinger enn
duken, den andre hånden, som bar ringen som spottet dem begge, støtte
pannen.
"Det er helt sant, alt sammen, det må være. Du må gå bort fra meg. "
"Men hva kan du gjøre?" "Jeg kan gå hjem."
Clare hadde ikke tenkt på det.
"Er du sikker?" Spurte han. "Ganske sikker.
Vi burde del, og vi kan like godt få det siste og gjort.
Du sa en gang at jeg var egnet til å vinne menn mot deres bedre vitende, og hvis jeg er
konstant foran øynene dine, kan jeg få deg til å endre planene i opposisjon til
fornuft og ønske, og etterpå dine omvendelse og min sorg vil være forferdelig ".
"Og du ønsker å gå hjem?" Spurte han. "Jeg vil forlate deg, og gå hjem."
"Da skal det være slik."
Selv om hun ikke se opp på ham, begynte hun.
Det var en forskjell mellom forslaget og pakten, som hun hadde
følte bare altfor fort.
"Jeg fryktet det ville komme til dette,» mumlet hun, hennes ansikt ydmykt fast.
"Jeg kan ikke klage, Angel, jeg - jeg tror det beste.
Det du sier er ganske overbevist meg.
Ja, men ingen andre skal bebreide meg om vi skulle bo sammen, men somewhen,
år derav, kan du bli sint på meg for noen vanlig sak, og vite hva
dere av mine bygones, du selv kan være
fristet til å si ord, og de kan bli overhørt, kanskje med mine egne barn.
O, det bare gjør vondt meg nå ville torturere og drepe meg da!
Jeg vil gå - i morgen ".
"Og jeg skal ikke bli her.
Selv om jeg ikke likte å starte det, har jeg sett at det var tilrådelig vi burde del -
i hvert fall for en stund, før jeg kan bedre se den form at ting har tatt, og kan
skriver til deg. "
Tess stjal et blikk på mannen sin.
Han var blek, selv skjelver, men, som før, ble hun forferdet av
besluttsomhet avslørte i dypet av denne milde blir hun hadde giftet seg - det vil
å kue de grovere til subtil
følelser, stoffet til unnfangelse, kjødet til ånden.
Tilbøyeligheter, tendenser, vaner, var som døde blader på den tyranniske vind av hans
fantasifulle ascendency.
Han kan ha observert henne se, for han forklarte -
"Jeg tror folk mer vennlig når jeg er borte fra dem", legger kynisk, "Gud
vet, kanskje vi vil riste ned sammen en dag, for tretthet; tusen har
gjort det! "
Den dagen han begynte å pakke sammen, og hun gikk opp og begynte å pakke også.
Begge visste at det var i deres to sinn at de kanskje en del neste morgen for
noensinne, til tross for glansen av assuaging gjetninger kastet over fortsetter sin
fordi de var av den typen til hvem noen
avskjed som har en aura av finalitet er en tortur.
Han visste, og hun visste, at selv om fascinasjonen som hver hadde utøvd over
den andre - på sin del uavhengig av prestasjoner - vil trolig i
første dagene av separasjon deres bli enda mer
potent enn noensinne, må tiden dempe den effekten, den praktiske argumenter mot
akseptere henne som en housemate kan uttale seg sterkere i
boreal lys av en remoter visning.
Dessuten, når to mennesker er når skiltes - har forlatt en felles bopel og en
felles miljø - nye vekster umerkelig knoppen oppover for å fylle hvert fraflyttet sted;
uforutsette ulykker hindre intensjoner, og gamle planer er glemt.