Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton kapittel VI.
Den kvelden hadde etter Mr. Jackson tatt seg bort, og damene hadde trukket seg tilbake til
deres Chintz-curtained soverommet, montert Newland Archer tankefullt til sin egen
studien.
En årvåken hånd hadde, som vanlig, holdt brannen i live, og lampen trimmet, og
rom, med sine rekker og rader av bøker, sin bronse og stål statuetter av "The
Fektere "på peishyllen og dens mange
fotografier av berømte bilder, så bemerkelsesverdig hjemlig og innbydende.
Da han slapp inn i sin lenestol i nærheten av brannen øynene hvilte på et stort fotografi
av mai Welland, som den unge piken hadde gitt ham de første dagene av deres
romantikk, og som nå hadde fortrengt alle de andre portrettene på bordet.
Med en ny følelse av ærefrykt så han på Frank pannen, alvorlige øyne og homofile
uskyldig munn av den unge skapning som sjelens vaktmester han skulle være.
Det skremmende produkt av det sosiale systemet han tilhørte og trodde på, det
ung jente som ikke visste noe og forventet alt, så tilbake på ham som en
fremmed gjennom May Welland velkjente
funksjoner, og en gang det ble båret inn på ham at ekteskapet ikke var sikker
ankerplass han hadde lært å tenke, men en reise på ukjente farvann.
Tilfellet med grevinnen Olenska hadde rørt opp gamle avgjort overbevisning og sette
dem driver farlig gjennom hodet hans.
Hans egen utrop: "Kvinner bør være gratis - så fri som vi er," slo til
roten av et problem at det ble avtalt i hans verden å betrakte som ikke-eksisterende.
"Nice" kvinner, men forurettet, ville aldri kreve den type frihet han mente, og
sjenerøs-tenkende menn som selv var derfor - i varmen av argumentet - den
mer ridderlig klar til å innrømme det til dem.
Slike verbale generosities var faktisk bare en humbugging forkledning av den ubønnhørlige
konvensjoner som bandt ting sammen og innbundne folk ned til den gamle mønsteret.
Men her ble han lovet å forsvare, på den delen av hans forlovede fetter, foreta
at på hans egen kones del, ville rettferdiggjøre ham i å kalle ned på henne hele tordner
Kirke og stat.
Selvfølgelig dilemmaet var rent hypotetisk, siden han ikke var en pøbel
Polsk adelsmann, var det absurd å spekulere hva hans kones rettigheter ville være hvis han var.
Men Newland Archer var altfor fantasifulle til ikke å føle at i hans sak og mai tallet,
tie kunne gnage av grunner langt mindre grove og håndgripelig.
Hva kunne han og hun egentlig vet om hverandre, siden det var hans plikt, som en "decent"
kar, å skjule sin fortid fra henne, og hennes, som en gifteferdig jente, å ha noen
fortid å skjule?
Hva om, for noen en av de mer subtile grunner som ville fortelle med dem begge,
de burde lei av hverandre, misforstår eller irritere hverandre?
Han anmeldt sine venners ekteskap - de angivelig glade - og så ingen som
svarte, selv eksternt, til lidenskapelig og øm kameratskap som han avbildet som
sin faste forhold med May Welland.
Han oppfattet at et slikt bilde forutsatte, på hennes del, opplevelsen,
allsidighet, frihet dommen, som hun hadde blitt nøye opplært til ikke å
eie, og med en splint av bange anelser han
så hans ekteskap blir hva de fleste av de andre ekteskapene om ham var: en kjedelig
sammenslutning av materielle og sosiale interesser holdt sammen av uvitenhet på
ene siden og hykleri på den andre.
Lawrence Lefferts streifet ham som mannen som hadde mest fullstendig realisert
dette misunnelsesverdig ideell.
Som ble ypperstepresten av form, hadde han dannet en kone så fullstendig til sin egen
bekvemmelighet som, i de mest iøynefallende øyeblikkene i hans hyppige kjærlighetssanger saker med
andre menns koner, gikk hun rundt i
smilende bevisstløshet, og sa at "Lawrence var så fryktelig streng"; og
hadde vært kjent for å rødme indignert, og avverge blikket, når noen en hentydet i
hennes nærvær til at Julius
Beaufort (som ble en "utlending" av tvilsom opprinnelse) hadde det som var kjent i New
York som "en annen etablering."
Archer prøvde å trøste seg med tanken på at han ikke var helt slik en esel
som Larry Lefferts, eller kan en slik enfoldig som dårlig Gertrude, men forskjellen var
tross alt en av intelligens og ikke av standarder.
I virkeligheten alt de levde i en slags hieroglyfiske verden, der the real thing
ble aldri sagt eller gjort, eller engang tenkt, men bare representert ved et sett av vilkårlig
tegn, som når fru Welland, som visste
Nettopp derfor Archer hadde presset henne til å kunngjøre datterens engasjement på
Beaufort ball (og hadde faktisk ventet at han skulle gjøre noe mindre), men følte seg forpliktet til
simulere motvilje, og luften av å ha
hadde hånden tvunget, ganske som i bøkene om primitive menneske som folk av avansert
kultur begynte å lese, er den brutale bruden dratt med skrik fra henne
foreldres telt.
Resultatet, selvfølgelig, var at den unge jenta som var sentrum av denne omstendelige
system av undring forble mer uransakelige for henne veldig åpenhet og
forsikring.
Hun var ærlig, dårlig elskling, fordi hun ikke hadde noe å skjule, forsikret fordi hun
visste ingenting å være på vakt hennes mot, og med noe bedre forberedelse enn dette,
hun var å bli kastet over natten inn i hva
folk unnvikende kalt fakta om livet. "
Den unge mannen var oppriktig men placidly forelsket.
Han glad i strålende flotte utseende hans trolovet, i hennes helse, hennes
horsemanship, hennes nåde og hurtighet på spill, og den sjenerte interesse i bøker og
ideer som hun begynte å utvikle under hans veiledning.
(Hun hadde kommet langt nok til å bli med ham i latterliggjøre de Idyls av kongen, men ikke
å føle skjønnhet Ulysses og Lotus Eaters.)
Hun var grei, lojal og modig, hun hadde en følelse av humor (hovedsakelig vist
av hennes ler av hans vitser), og han mistenkt, i dypet av hennes uskyldig-
stirrer sjel, en glød av følelsen at det ville være en glede å vekke.
Men da han hadde gått den korte runden av henne han kom tilbake motet ved tanken på at
alt dette åpenhet og uskyld var bare en kunstig produkt.
Utrent menneskelige natur ikke var ærlig og uskyldig, det var full av vendinger og
forsvar av en instinktiv svik.
Og han følte seg undertrykt av denne skapelsen av factitious renhet, så snedig
produsert av en sammensvergelse av mødre og tanter og bestemødre og langsiktig døde
ancestresses, fordi det skulle være
hva han ville, hva han hadde rett til, slik at han kunne utøve sin lordly
glede i å knuse det som et bilde laget av snø.
Det var en viss triteness i disse refleksjonene: de var de som vanlig til
unge menn på tilnærming av deres bryllupsdag.
Men de ble vanligvis ledsaget av en følelse av compunction og selv-ydmykelse av
som Newland Archer følte ingen spor.
Han kunne ikke fordømme (som Thackeray helter så ofte oppgitt over ham ved å gjøre) at han
hadde ikke en blank side for å tilby sin brud i bytte for den plettfritt hun skulle
gi til ham.
Han kunne ikke komme bort fra det faktum at hvis han hadde blitt oppdratt som hun hadde de
ville vært mer egnet til å finne veien om enn Babes i Wood, heller
kunne han, for alle sine engstelige cogitations,
se noen ærlig årsak (noen, som er, uten sammenheng med hans egen momentan
glede, og den lidenskapen maskuline forfengelighet) hvorfor hans brud skulle ikke ha vært
tillot den samme friheten erfaring som seg selv.
Slike spørsmål, på en slik time, ble bundet til å drive gjennom hodet hans, men han var
bevisst at deres ubehagelig utholdenhet og presisjon skyldtes
inopportune ankomst av grevinne Olenska.
Her var han, i det øyeblikk av hans forlovelse - et øyeblikk for rene tanker og
skyfri håp - pitchforked inn en spiral av skandalen som hevet alle de spesielle
problemene han ville ha foretrukket å la ligge.
"Hang Ellen Olenska!" Han knurret, som han skjulte sin ild og begynte å kle av seg.
Han kunne egentlig ikke se hvorfor hennes skjebne bør ha minst betydning for hans, men han svakt
følte at han hadde bare så vidt begynt å måle risikoen for mesterskapet som hans
engasjement hadde påtvunget ham.
Noen dager senere bolten falt.
The Lovell Mingotts hadde sendt ut kort for det som var kjent som «en formell middag" (som
er, tre ekstra mann fotfolk, to retter for hvert kurs, og en romersk slag i
midten), og hadde ledet sine invitasjoner
med ordene "å møte grevinnen Olenska," i samsvar med den gjestfrie
Amerikanske mote, som behandler fremmede som om de var royalties, eller minst like
sine ambassadører.
Gjestene hadde blitt valgt ut med en dristighet og diskriminering der
igangsatt anerkjent fast hånd av Katarina den store.
Knyttet til slike uminnelige standbys som Selfridge Merrys, som ble spurt
overalt fordi de alltid hadde vært, de Beauforts, på hvem det var et krav på
forhold, og Mr. Sillerton Jackson og
hans søster Sofie (som gikk der hennes bror fortalte henne til), var noen av de mest
fasjonable og likevel mest upåklagelig av dominerende "ung gift" sett, den
Lawrence Leffertses, Mrs. Lefferts
Rushworth (den vakre enken), den Harry Thorleys, de Reggie Chiverses og ung
Morris Dagonet og hans kone (som var en van der Luyden).
Selskapet var i sannhet helt assortert, siden alle medlemmene tilhørt
liten indre gruppe mennesker som under den lange New York sesong, disported
seg sammen daglig og nattlig med tilsynelatende uforminsket krydder.
Førti-åtte timer senere den utrolige hadde skjedd, alle hadde nektet
Mingotts 'invitasjon unntatt Beauforts og gamle Mr. Jackson og hans søster.
Den tilsiktede liten ble understreket av det faktum at selv de Reggie Chiverses, som
var av Mingott klanen, var blant dem som påførte den, og ved ensartet ordlyden
av notater, i alle der forfatteren
«Beklaget at de ikke kunne godta,« uten formildende påstand om en
«Forrige engasjement" som vanlig høflighet foreskrevet.
New York samfunnet var i de dager, altfor lite, og altfor snaut på sine ressurser,
for en hver i den (herunder livery-stabilt-voktere, butlere og kokker) ikke
vet nøyaktig hvilke kvelder folk var
fri, og det var dermed mulig for mottakere av Mrs. Lovell Mingott s
invitasjoner til å gjøre grusomt fjerne sin beslutning om ikke å møte grevinnen
Olenska.
Slaget var uventet, men Mingotts, ble som veien, møtte den galant.
Fru Lovell Mingott betrodde saken til fru Welland, som betrodde den til Newland
Archer, som flammer på voldshandling, appellerte lidenskapelig og autoritativt
til sin mor, som etter en smertefull periode
av indre motstand og utover temporising, bukket til sine forekomster (som
hun alltid gjorde), og straks omfavnet sin sak med en energi fordoblet ved henne
tidligere nøling, satt på grå henne
fløyel panseret og sa: «Jeg skal gå og se Louisa van der Luyden."
The New York av Newland Archer sin dag var en liten og glatt pyramide, der, som
ennå, knapt en sprekk hadde blitt gjort, eller fotfeste fått.
På sin base var et fast grunnlag av hva fru Archer kalt vanlig folk "; en
hederlig men obskure fleste respektable familier som (som i tilfellet
de Spicers eller Leffertses eller
Jacksons) var blitt hevet over deres nivå ved ekteskap med en av de herskende klaner.
Folk, Mrs. Archer alltid sa, var ikke så spesiell som de pleide å være, og med
gamle Catherine Spicer regjerende ene enden av Fifth Avenue, og Julius Beaufort den
andre, kan du ikke forvente de gamle tradisjonene til å vare mye lenger.
Fast innsnevring oppover fra dette rike, men usynlig undergrunnen var
kompakt og dominerende gruppe som Mingotts og Newlands, Chiverses og Mansons
så aktivt representert.
De fleste forestilte seg å være svært apex av pyramiden, men de selv
(Minst de av fru Archer generasjon) var klar over at, i øynene til
den profesjonelle slektsforsker, bare en fortsatt
mindre antall familier kunne legge beslag på det Eminence.
«Ikke fortell meg," Mrs. Archer ville si til sine barn, "alt dette moderne avis
søppel om en New York aristokrati.
Hvis det er en, verken Mingotts eller de Mansons tilhører det, nei, heller
Newlands eller Chiverses heller.
Våre bestefedre og oldefedre var bare skikkelig engelsk eller nederlandsk
kjøpmenn, som kom til koloniene for å gjøre lykken, og bodde her fordi de
gjorde det så bra.
En av dine oldefedre undertegnet erklæringen, og en annen var en generell på
Washingtons stab, og fikk general Burgoyne sverd etter slaget ved
Saratoga.
Dette er ting å være stolte av, men de har ingenting å gjøre med rang eller klasse.
New York har alltid vært en kommersiell fellesskap, og det er ikke mer enn
tre familier i den som kan påstå en aristokratisk opprinnelse i den virkelige betydningen av
ordet. "
Fru Archer og hennes sønn og datter, som alle andre i New York, visste hvem disse
privilegerte vesener var: de Dagonets i Washington Square, som kom av en gammel
Engelsk fylke familie alliert med Pitts
og rever, de Lannings, som hadde giftet med etterkommere av Count
de Grasse, og van der Luydens, direkte etterkommere av den første nederlandske guvernøren i
Manhattan, og i slekt med pre-revolusjonær
ekteskap til flere medlemmer av den franske og britiske aristokratiet.
De Lannings overlevde bare i personen av to svært gamle, men livlig frøken Lannings, som
levde muntert og reminiscently blant familieportretter og Chippendale, den
Dagonets var en betydelig ***, alliert
til de beste navnene i Baltimore og Philadelphia, men det van der Luydens, som
sto over dem alle, hadde bleknet i en slags super-terrestrisk skumring, fra
der bare to tall imponerende
dukket; de av herr og fru Henry van der Luyden.
Mrs. Henry van der Luyden hadde vært Louisa Dagonet, og moren hadde vært
barnebarn av oberst du Lac, en gammel Channel Island familie, som hadde kjempet under
Cornwallis og hadde bosatt seg i Maryland,
etter krigen, med sin brud, Lady Angelica Trevenna, femte datter av
Jarl av St. Austrey.
Den tie mellom Dagonets, den du Lacs of Maryland, og deres aristokratiske Cornish
slektninger, de Trevennas, hadde alltid vært tett og hjertelig.
Herr og fru van der Luyden hadde mer enn en gang betalte lange besøk til stede hodet
av huset Trevenna, hertugen av St. Austrey, på hans land-sete i Cornwall
og på St. Austrey i Gloucestershire, og
hans Grace hadde ofte kunngjorde sin intensjon om å en dag å returnere sitt besøk
(Uten hertuginnen, som fryktet Atlanterhavet).
Herr og fru van der Luyden delt sin tid mellom Trevenna, deres plass i
Maryland, og Skuytercliff, den store eiendommen på Hudson som hadde vært en av
kolonitiden tilskudd fra den nederlandske regjeringen
til den berømte første guvernør, og som Mr. van der Luyden var fortsatt "Patroon."
Deres store høytidelige hus i Madison Avenue ble sjelden åpnet, og da de kom til
Byen de mottok i det bare sine mest intime venner.
"Jeg skulle ønske du ville gå med meg, Newland," sa moren, plutselig pause på døren
av Brown kupé.
"Louisa er glad i deg, og selvfølgelig er det på grunn av kjære mai at jeg tar dette
trinn - og også fordi hvis vi ikke alle stå sammen, vil det være noe slikt
som samfunnet igjen. "