Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL IX Clifford og Phoebe
Virkelig var det noe høy, sjenerøs, og edel i den innfødte sammensetningen av vår
stakkars gamle Hepzibah!
Eller annet, - og det var ganske så sikkert tilfellet, - hun hadde blitt beriket av fattigdom,
utviklet av sorg, hevet ved den sterke og ensomme hengivenhet av hennes liv, og
derfor utstyrt med heltemot, som aldri
kunne ha preget henne i det som kalles lykkeligere omstendigheter.
Gjennom tunge år Hepzibah hadde gledet - for det meste fortvilet,
aldri med noen tillit av håp, men alltid med en følelse av at det var hennes
klareste mulighet - til selve stillingen der hun nå befant seg.
I egne vegne, hadde hun bedt om noe av Providence men muligheten for å vie
seg til denne broren, som hun hadde så elsket, - så beundret for det han var, eller
kan ha vært, - og til hvem hun hadde holdt
hennes tro, alene for hele verden, helt, uten å vakle, i hvert øyeblikk, og
gjennom hele livet.
Og her, i sin avdøde nedgang, hadde mistet en komme tilbake ut av hans lange og merkelige
ulykke, og ble kastet på sympati henne, som det virket, ikke bare for brød
hans fysiske eksistens, men for alt som skulle holde ham moralsk live.
Hun hadde svart på anropet.
Hun hadde kommet frem, - vår stakkars, magre Hepzibah, i hennes rustne silke, med henne
stive ledd, og den triste perversitet av hennes skuler, - klar til å gjøre sitt ytterste, og med
hengivenhet nok, hvis det var alt, å gjøre hundre ganger så mye!
Det kan være noen flere tårevåte severdigheter, - og himmelen tilgi oss hvis et smil insisterer på
mingling med vår oppfatning av det - få severdigheter med sannere patos i dem, enn
Hepzibah presentert på den første ettermiddagen.
Hvordan tålmodig hun forsøke å pakke Clifford opp i hennes store, varme kjærlighet, og
gjøre det hele verden til ham, slik at han skulle beholde noen torturere følelse av
kulde og dreariness uten!
Hennes små anstrengelser for å underholde ham! Hvor ynkelig, men storsinnet, var de!
Remembering hans tidlige kjærlighet til poesi og skjønnlitteratur, ulåst hun en bokhylle, og tok
ned flere bøker som hadde vært utmerket lesning i dag sin.
Det var et volum av Pope, med *** of the Lock i det, og en annen av
Tatler, og en merkelig en av Dryden sin Miscellanies, alle med anløpet forgylling på
deres dekker, og tanker om anløpet glans inne.
De hadde ingen suksess med Clifford.
Disse, og alle slike forfattere i samfunnet, hvis nye verker glød som den rike teksturen
en rettferdig-woven teppe, må være tilfreds med å gi avkall på sin sjarm, for enhver leser,
Etter en alder eller to, og kunne knapt vært
skal beholde en del av det for en sjel som hadde fullstendig mistet sitt anslag på
moduser og manerer.
Hepzibah tok opp Rasselas, og begynte å lese på Happy Valley, med en ***
Ideen om at noen hemmelighet av en tilfreds liv hadde det blitt utarbeidet, som kanskje på
minst tjene Clifford og seg selv for denne ene dagen.
Men Happy Valley hadde en sky over den.
Hepzibah plaget henne revisor, dessuten av utallige synder vekt, som han
syntes å oppdage, uten referanse til meningen, heller, faktisk, han synes å
ta mye merke til følelsen av hva hun
lese, men tydeligvis følte tedium av foredraget, uten høsting sin profitt.
Søsteren stemme også, naturligvis hard, hadde i løpet av hennes sørgelige
levetid, kontrahert en slags kvekke, som, når den en gang kommer inn i den menneskelige
hals, er like uutryddelig som synd.
I begge kjønn, av og til, denne livslange kvekke, følger hvert ord av glede eller
sorg, er en av symptomene på en avgjort melankolsk, og hvor det skjer,
Hele historien ulykke formidles i sin minste aksent.
Effekten er som om stemmen hadde blitt farget sorte, eller, - hvis vi må bruke en mer moderat
simile, - denne elendige kvekke, går gjennom alle varianter av stemmen, er
som en svart silkebånd tråd, der
krystall perler av tale blir stressede, og hvorfra de ta sin fargetone.
Slike stemmer har satt på sorg for døde håp, og de burde dø og bli begravet
sammen med dem!
Kresne som Clifford ikke ble gledet med hennes innsats, søkte Hepzibah om
huset for hjelp av mer spennende tidsfordriv.
På et tidspunkt tilfeldigvis øynene for å hvile på Alice Pyncheon sin cembalo.
Det var et øyeblikk av stor fare, for, - til tross for traditionary ærefrykt som hadde
samlet over dette instrumentet av musikk, og de dirges som åndelige fingre var
sies å spille på den, - den hengivne søster hadde
høytidelige tanker om thrumming på sine akkorder for Clifford fordel, og tilhørende
ytelsen med stemmen hennes. Dårlig Clifford!
Dårlig Hepzibah!
Dårlig cembalo! Alle tre ville vært elendig
sammen.
Ved noen god byrå, - muligens ved det ukjente interposition på det langsiktige
begravet Alice selv, - den truende katastrofen ble avverget.
Men verst av alt - den hardeste slaget skjebnen for Hepzibah å holde ut, og kanskje
for Clifford, var også hans uovervinnelig avsky for utseende hennes.
Hennes egenskaper, aldri det mest behagelig, og nå barsk med alder og sorg, og
harme mot verden for hans skyld, kjolen, og spesielt hennes turban, den
*** og sjarmerende oppførsel, som hadde
ubevisst vokst over henne i ensomhet, - slik er den fattige gentlewoman i ytre
egenskaper, det er ingen stor vidunder, selv om mournfullest av pities, som
den instinktive elsker av Beautiful var nødt til å snu seg bort øynene.
Det var ingen hjelp for det. Det ville være den siste impulsen til å dø
i ham.
I sin siste ytterpunkt, den utløper pusten stjele svakt gjennom Clifford lepper,
Han ville utvilsomt trykk Hepzibah hånd, i glødende anerkjennelse til alle hennes overøst
elsker, og lukke øynene, - men ikke så mye
å dø, som å bli tvunget til å se lenger på ansiktet hennes!
Dårlig Hepzibah!
Hun holdt råd med seg hva som kan gjøres, og tenkte å sette bånd på henne
turban, men ved øyeblikkelig rush av flere skytsengler, ble holdt tilbake fra en
eksperiment som kunne neppe ha bevist
mindre enn fatalt for den elskede objekt av angst henne.
For å være kort, foruten Hepzibah sine ulemper person, var det en
uncouthness gjennomsyrer alle hennes gjerninger; en klønete noe, som kunne men syk tilpasse
seg til bruk, og ikke i det hele tatt for ornament.
Hun var en sorg å Clifford, og hun visste det.
I denne ekstremiteten, snudde den antikvariske jomfru til Phoebe.
Ingen ynkelige sjalusi var i hennes hjerte.
Hadde det behaget himmelen å krone den heroiske fidelity av livet ved å gjøre henne
personlig mediet av Clifford lykke, ville det ha belønnet henne for
alt fortiden, med en glede uten lys
fargetoner, ja, men dyp og ekte, og verdt tusen Gayer ekstaser.
Dette kunne ikke være.
Hun derfor snudde til Phoebe, og resignert på oppgaven i den unge jentas
hender.
Sistnevnte tok det opp muntert, som hun gjorde alt, men med ingen følelse av en
oppdrag å utføre, og lykkes enda bedre for den samme enkelhet.
Ved ufrivillig effekten av en genial temperament, Phoebe snart vokste til å bli
helt nødvendig til den daglige komfort, om ikke den daglige liv, av hennes to forlatte
ledsagere.
Den skitt og snusk av House of the Seven Gables syntes å ha forsvunnet
siden hennes utseende der, den gnagende tann av tørr-råte ble holdt blant
gamle tømmer av sin skjelettet ramme, den støv
hadde sluttet å slå seg ned så tett, fra de antikke tak, på gulv og
møbler av rommene under, - eller iallfall, det var litt husmor, som
lettfotet som vind som feier en
hage tur, gled hit og dit for å *** bort alt.
Skyggene av dystre hendelser som hjemsøkt annet ensomme og øde leiligheter;
den tunge, andpusten duft som døden hadde forlatt i mer enn ett av de bedchambers,
Helt siden hans besøk for lenge siden, - disse
var mindre kraftig enn den rensende innflytelse spredt over hele
atmosfæren husholdningen ved tilstedeværelsen av en ungdommelig, frisk, og grundig
sunn hjerte.
Det var ingen morbidness i Phoebe, og hvis det hadde vært, den gamle Pyncheon hus var
veldig lokalitet å modne det inn uhelbredelig sykdom.
Men nå hennes ånd lignet, i styrke sin, et minutt mengde Ottar av rose
i en av Hepzibah enorme, jern-bundet kofferter, spre sin duft gjennom
ulike artikler av lin og smidd blonder,
skaut, caps, strømper, klappet kjoler, hansker, og alt annet ble verdsatt
der.
Som hver artikkel i den store stammen var søtere for rosen-duft, så gjorde alle
tanker og følelser av Hepzibah og Clifford, dystre som de kan virke,
erverve en subtil egenskap av lykke fra Phoebe sin innblanding med dem.
Hennes aktivitet av kropp, intellekt og hjerte tilskyndet henne kontinuerlig med å utføre
vanlige små sliter som tilbys seg rundt henne, og å tenke på
tenkte riktig for øyeblikket, og å
sympatisere, - nå med kvitrende gayety av robins i pære-treet, og nå
en slik dybde som hun kunne med Hepzibah mørke angst, eller vage stønne av henne
bror.
Denne lettvinte tilpasning var straks symptom på perfekt helse og sitt beste
konserveringsmiddel.
Ein natur som Phoebe s har alltid sin grunn innflytelse, men blir sjelden sett på med
pga ære.
Dens åndelige kraft, kan imidlertid bli delvis anslått av faktum hennes
å ha funnet et sted for seg selv, midt i forhold så streng som de som
omringet husfruen, og
også av effekten som hun produsert på en karakter av så mye mer masse enn henne
egen.
For magre, bony ramme og lemmer av Hepzibah, sammenlignet med den vesle
lightsomeness av Phoebe skikkelse, var kanskje i noen form andel med
moralsk tyngde og substans, henholdsvis kvinnen og jenta.
Til gjest, - til Hepzibah bror, - eller Cousin Clifford, som Phoebe nå begynte å
kaller ham, - hun var spesielt nødvendig.
Ikke at han noen gang kan sies å snakke med henne, eller ofte manifest, i noen annen
meget bestemt modus, hans sans for en sjarm i samfunnet henne.
Men hvis hun var en lang stund fraværende han ble pettish og nervøst rastløs,
pacing rommet frem og tilbake med den usikkerheten som preget hele hans
bevegelser, eller andre ville sitte broodingly i
hans store stolen, hviler hodet i hendene, og evincing livet kun av en
elektrisk gnist av dårlig humor, når Hepzibah forsøkte å vekke ham.
Phoebe tilstedeværelse, og den contiguity av hennes friske liv til sin ødelagt en, var
vanligvis alt som han trengte.
Faktisk, så var de innfødte sprute og spille av ånd henne, at hun var sjelden
perfekt stille og undemonstrative, opphører noe mer enn en fontene noensinne å smilehull
og trille med flyt sin.
Hun hadde den gave av sang, og det også, så naturlig, at du ville så lite
tenker spørrende hvorfra hun hadde fanget den, eller hva mester hadde lært henne, som av
stille de samme spørsmål om en fugl, i
hvis liten stamme av musikk vi kjenner stemmen til Skaperen like tydelig som
i de kraftigste aksenter for torden hans. Så lenge Phoebe sang, kanskje hun bortkommen på
hennes egen vilje om huset.
Clifford var innhold, enten den søte, luftige homeliness av hennes toner kom ned fra
forkamrene, eller langs passasjen fra butikken, ble eller stenket gjennom
løvverk av pære-treet, innover fra hagen, med de glitrende solen.
Han ville sitte stille, med en mild glede skinnende over ansiktet hans, lysere
nå, og nå litt dimmer, som sangen skjedde til å flyte nær ham, eller var mer
eksternt hørt.
Det gledet ham mest, men når hun satt på en lav krakk ved kneet.
Det er kanskje bemerkelsesverdig, tatt i betraktning hennes temperament, at Phoebe oftere valgte en
stamme av patos enn av gayety.
Men den unge og glade ikke er syk glade for å dempe deres liv med en gjennomsiktig
skygge.
Den dypeste patos av Phoebe stemme og sang, dessuten kom siktet gjennom
gylden tekstur av en munter ånd, og ble liksom så interfused med kvaliteten
derfra ervervet, følte at ens hjerte alt lettere for å ha gråt på det.
Bred munterhet, i den hellige nærvær av mørk ulykke, ville ha ristet hardt og
uærbødig med høytidelig symfoni som rullet sin undertone gjennom Hepzibah-og
brorens liv.
Derfor var det godt at Phoebe så valgte ofte triste temaer, og ikke galt at de
opphørte å være så trist mens hun sang dem.
Å bli habituated til kameratskap henne, Clifford lett viste hvordan stand
imbibing hyggelige nyanser og glimt av munter lys fra alle kanter hans natur
må opprinnelig ha vært.
Han vokste ungdommelig mens hun satt ved ham.
En skjønnhet, - ikke nettopp reell, selv i sin ytterste manifestasjon, og som en maler
ville ha sett lenge å gripe og fikse på lerret hans, og tross alt forgjeves, -
skjønnhet, likevel, det var ikke bare
drøm, noen ganger ville spille på og lyser ansiktet hans.
Det gjorde mer enn å belyse, det forklaret ham med et uttrykk som
kunne bare tolkes som gløden fra en utsøkt og lykkelig ånd.
Det grå hår, og de furer, - med sin rekord på uendelig sorg så dypt
skrevet over pannen, og så komprimert, som med et fåfengt forsøk på å folkemengden i alle
fortelling, at hele innskriften ble gjort
uleselig, - disse, for øyeblikket, forsvant.
Et øye på en gang øm og akutte kan ha skuet i mannen noen skygge av hva han
var ment å være.
Anon, som alder kom stjele, som en trist skumring, tilbake over figuren sin, ville du
har følt fristet til å holde en krangel med Destiny, og bekrefter, at enten dette er
ikke burde ha gjort dødelige, eller dødelig
eksistens burde blitt herdet til hans kvaliteter.
Det virket ingen nødvendighet for at han hadde trukket pusten i det hele tatt, verden aldri ville
ham, men da han hadde pustet, bør det alltid å ha vært balmiest av sommer
luft.
Det samme forvirring vil alltid hjemsøke oss med hensyn til natur som pleier å mate
utelukkende på det vakre, la deres jordiske skjebne være så overbærende som den kan.
Phoebe, det er sannsynlig, men hadde en meget ufullkommen forståelse av karakteren
over hvilke hadde hun kastet så velgjørende en spell.
Heller ikke var det nødvendig.
Brannen på åren kan glede en hel halvsirkel av ansikter rundt omkring det,
men trenger ikke vite individualitet av en blant dem alle.
Faktisk var det noe for fin og delikat i Cliffords trekk å være
perfekt verdsatt av en hvis sfære lå så mye i selve som Phoebe sin gjorde.
For Clifford imidlertid virkeligheten, og enkelhet, og grundig homeliness av
Jentas natur var så kraftig en sjarm som noe som hun hadde.
Skjønnhet, det er sant, og skjønnhet nærmest perfekt i sin egen stil, var
uunnværlig.
Hadde Phoebe vært grov i funksjon, formet famlende, av en barsk stemme, og uncouthly
mannered, kunne hun ha vært rik med alle gode gaver, under denne uheldige
utvendig, og fortsatt, så lenge hun hadde
skikkelse av kvinnen, ville hun ha sjokkert Clifford, og deprimert ham ved sin mangel på
skjønnhet.
Men ingenting vakrere - noe penere, minst - ble noensinne laget enn
Phoebe.
Og derfor til denne mannen, - hvis hel fattige og impalpable nytelse av tilværelsen
hittil, og til både hans hjerte og fancy døde i ham, hadde vært en drøm, -
hvis bilder av kvinner hadde mer og mer
mistet sin varme og substans, og blitt frosset, slik bildene av bortgjemte
kunstnere, inn i chillest ideality, - til ham, denne lille figuren av cheeriest
husholdning livet var akkurat det han trengte for å bringe ham tilbake til pusten verden.
Personer som har vandret, eller blitt utvist, ut av felles orden på
ting, selv var det for et bedre system, ønske noe så mye som å bli ledet tilbake.
De skjelver i ensomhet deres, det være seg på en fjelltopp eller i et fangehull.
Nå har Phoebe nærvær et hjem om henne, - at svært sfære som den utstøtte,
fangen, den potentaten, - den stakkar under menneskeheten, den stakkar bortsett fra det,
eller stakkar over det, - instinktivt furu etter, - et hjem!
Hun var ekte!
Holding hånden hennes, følte du noe, en øm noe, en substans, og en varm
en, og det så lenge du skal føle dens grep, myk som den var, kan du være sikker
at stedet var god i hele sympatisk kjede av menneskets natur.
Verden var ikke lenger en vrangforestilling.
Ved å se litt lenger i denne retningen, kan vi foreslå en forklaring
av en ofte foreslått mysterium.
Hvorfor er poeter så tilbøyelige til å velge sine kamerater, ikke for enhver likhet med poetisk begavelse,
men for egenskaper som kan gjøre lykke for den rudest handicraftsman som
vel som for den ideelle håndverker av ånden?
Fordi, trolig på sitt høyeste høyde, må dikteren ingen menneskelig
samleie, men han finner det kjedelig å stige, og være en fremmed.
Det var noe veldig vakkert i forholdet som vokste opp mellom dette paret, så
tett og konstant koblet sammen, men med en slik sløsing med dyster og mystisk
år fra bursdagen hans til hennes.
På Clifford del var det følelsen av en mann naturlig utrustet med det livligste
følsomhet for feminin innflytelse, men som aldri hadde quaffed koppen av lidenskapelig
elsker, og visste at det nå var for sent.
Han visste det, med instinktiv delikatesse som hadde overlevd hans intellektuelle forfall.
Dermed hans følelser for Phoebe, uten å være faderlig, var ikke mindre kyske enn om
hun hadde vært hans datter.
Han var en mann, det er sant, og gjenkjent henne som en kvinne.
Hun var hans eneste representant for womankind.
Han tok ufeilbarlig notat til hver sjarm som appertained til hennes kjønn, og så
modenhet av leppene, og den jomfruelige utvikling av barmen.
Alle sine små kvinnelige måter, spirende ut av henne som blomstrer på en ung frukt-treet,
hadde sin virkning på ham, og noen ganger forårsaket hans hjerte å prikke med
ivrigste Spenningen med glede.
I slike stunder, - for effekten var sjelden mer enn momentan, - den halve sløv mann
ville være full av harmonisk liv, akkurat som en lang stille harpe er full av lyd, da
musiker fingre feie over det.
Men, tross alt, det virket snarere en oppfatning, eller en sympati, enn en følelse
tilhørighet til seg selv som individ.
Han leste Phoebe som han ville en søt og enkel historie, han lyttet til henne som om hun
var et vers av husholdningenes poesi, som Gud, i requital av hans dystre og dyster
mye, hadde tillatt noen engel, som de fleste synd på ham, for å trille gjennom huset.
Hun var ikke en faktisk for ham, men tolkningen av alt som han manglet på
jorden bar varmt hjem til forestillingen sin, slik at dette bare symbol, eller
livaktig bilde, hadde nesten komforten av virkeligheten.
Men vi streber forgjeves å sette ideen ut i ord.
Ingen tilstrekkelig uttrykk for skjønnhet og dyp patos som den imponerer oss
er oppnåelig.
Dette blir laget kun for lykke, og hittil så katastrofalt ikke å være
glad, - hans tendenser så hideously forpurret, at en ukjent tid siden, den
delikate kildene i hans karakter, aldri
moralsk eller intellektuelt sterk, hadde gitt måte, og han var nå imbecile, - denne fattige,
hjelpelaus Voyager fra øyene i Blest, i en skrøpelig bark, på et stormfullt
sjø, hadde blitt kastet, ved den siste fjell-bølge av hans forlis, i en rolig havn.
Der så han lå mer enn halvparten livløs på strand, duften av en jordisk
Rose-bud hadde kommet til neseborene, og, som lukt vil, hadde tilkalt opp erindringer
eller visjoner av alle de levende og pustende
skjønnhet blant som han skulle ha hatt sitt hjem.
Med sitt eget følsomhet glade påvirkninger, puster han svak, eteriske
rusen inn i hans sjel, og utløper!
Og hvordan kom Phoebe ser Clifford? Jentas var ikke en av disse naturens
som er mest tiltrukket av det er merkelig og enestående i menneskelig karakter.
Stien som best ville ha passet henne var den velbrukte spor av hverdagslivet;
følgesvenner i hvem hun ville mest ha gledet var som en møter ved
hver sving.
Mysteriet som innhyllet Clifford, så langt det påvirket henne i det hele, var en
ergrelse, snarere enn den pikante sjarm som mange kvinner kan ha funnet på det.
Likevel ble hennes innfødt vennlighet brakt sterkt inn i bildet, ikke av hva som var mørkt
pittoreske i hans situasjon, og heller ikke så mye, selv ved de finere nåde av hans karakter,
som av den enkle appellen et hjerte så
hjelpelaus som hans til en så full av ekte sympati som hennes.
Hun ga ham en kjærlig tanke, fordi han trengte så mye kjærlighet, og virket
å ha mottatt så lite.
Med en klar takt, et resultat av stadig aktiv og sunn sensibilitet, hun
bedømmes hva som var bra for ham, og gjorde det.
Uansett var sykelig i hans sinn og erfaring hun ignorerte, og dermed holdt
deres samleie sunn, ved uforsiktig, men, som det var, himmelen-
rettet frihet hele hennes opptreden.
Den syke i tankene, og, kanskje, i kroppen, gjengis mer mørkt og håpløst så
ved manifolden refleksjon av sin sykdom, speiles tilbake fra alle hold i
det opptreden av dem om dem, de
er tvunget til å inhalere giften sin egen pust, i uendelig gjentagelse.
Men Phoebe gis henne dårlig pasient en tilførsel av renere luft.
Hun impregnert det også, ikke med en villblomst duft, - for villskap var ingen trekk av
hennes, - men med parfyme av hage-roser, rosa og andre blomster i mye
sødme, som naturen og mennesket har
samtykket sammen i å gjøre vokser fra sommer til sommer, og fra århundre til
århundre.
En slik blomst var Phoebe i hennes forhold med Clifford, og slik glede at han
inhalerte fra henne.
Likevel, det må sies, hennes kronblader noen ganger hang litt, som følge av
tung stemning om henne. Hun vokste mer gjennomtenkt enn hittil.
Ser bort på Clifford ansikt, og se den tåkete, utilfredsstillende eleganse og
intellektet nesten slukket, ville hun prøve å spørre hva som hadde vært hans liv.
Han var alltid slik?
Hadde dette vært slør over ham fra hans fødsel - dette slør, der langt mer av
hans ånd var skjult enn avslørt, og der han så ufullkomment skjelnet
den faktiske verden, - eller var det grå tekstur vevd av noe mørkt ulykke?
Phoebe elsket ingen gåter, og ville vært glad for å unnslippe forvirring av denne
en.
Likevel, det var så langt et godt resultat av hennes meditasjoner på Cliffords
karakter, at når hennes ufrivillige gjetninger, sammen med tendensen til
hver merkelig omstendighet å fortelle sin egen
historie, hadde gradvis lært henne det faktum, hadde det ikke fryktelig virkning på henne.
La verden har gjort ham hva enorme galt det kunne, visste hun Cousin Clifford også
godt - eller innbilte så - noensinne å grøsse ved berøring av hans tynne, delikate fingre.
Innen få dager etter at denne bemerkelsesverdige beboer, rutinen av livet
hadde etablert seg med en god del ensartethet i det gamle huset vårt
fortelling.
I morgen, meget kort tid etter frokost, var det Clifford er skikk å falle
sover i stolen, heller, med mindre uhell forstyrret, ville han dukke
fra en tett sky av slumre eller
tynnere tåke som gled fram og tilbake, før godt mot middagstid.
Disse timer drowsihead var sesongen av den gamle gentlewoman sin deltakelse på henne
bror, mens Phoebe tok over butikken, en ordning som publikum
raskt forstått, og som viste deres
besluttet preferanse for yngre shopwoman av mangfaldet i deres samtaler i løpet av
hennes administrasjon av saker.
Middag over, tok Hepzibah bundingen-arbeid, - en lang strømpe av grått garn, for
brorens vinter slitasje, - og med et sukk, og en skuler av kjærlig farvel
til Clifford, og en gest enjoining
årvåkenhet på Phoebe, gikk for å ta henne plass bak disken.
Det var nå den unge jentas tur til å være sykepleier, - The Guardian, den lekekamerat, - eller
hva er den montør frase, - av den gråhårede mann.