Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XIX Alice Posies
UNCLE Venner, trundling en trillebør, var den tidligste person, omrøring i
kvarter dagen efter stormen.
Pyncheon Street, foran House of the Seven Gables, var en langt behageligere
scene end en by-bane, begrænset af shabby hegn, og omkranset med træ boliger
af ondere klassen, med rimelighed kan forventes at præsentere.
Naturen gjort søde ændrer, den morgen, for de fem uvenligt dage, der var gået forud for
det.
Det ville have været nok til at leve for, blot for at kigge op på den brede velsignelse
af himlen, eller så meget af det som var synlig mellem husene, genial en gang mere med
solskin.
Hver genstand var indforstået hermed, om at blive stirret på i bredden, eller undersøgt mere
minutiøst.
Såsom for eksempel, var grundigt vasket ral og grus fra fortovet, selv
himlen-reflekterende pools i midten af gaden, og græsset, nu frisk
grønne, at krøb langs bunden af
hegn, på den anden side af hvilken, hvis man kiggede på, sås den uensartede
vækst af haver.
Vegetabilske produktioner af enhver art, syntes mere end negativt lykkelig, i
saftig varme og overflod af deres liv.
Den Pyncheon Elm, i hele sin store omkreds, var alle i live, og fuld af
morgensolen og en sød-hærdet lille brise, der lå inden for dette grønne
sfære, og indstil tusind grønne tunger a-hviskende på én gang.
Det gamle træ syntes at have lidt noget fra stormen.
Det havde beholdt sine grene unshattered, og dets fulde supplement af blade, og hele i
perfekt verdure, bortset fra en enkelt gren, der ved tidligere ændring, som
elm-tree gange profeterer efteråret, var blevet forvandlet til lys guld.
Det var som den gyldne gren, der fik Æneas og Vølvens adgangskort til Hades.
Denne ene mystiske gren hang ned foran hovedindgangen til Seven Gables, så nær
den begrundelse, at enhver forbipasserende kunne have stået på tæerne, og plukkede det ud.
Præsenteret ved døren, ville det have været et symbol på sin ret til at komme ind, og gøres
bekendt med alle hemmelighederne i huset.
Så lidt tro skyldes ydre fremtoning, at der virkelig var en
invitere aspekt over ærværdige bygning, formidle en idé om, at historien skal være
en sømmelig og glad en, og som ville være dejligt for en fireside fortælling.
Dens vinduer lyste muntert i den skrå sollys.
De linjer og bundter af grønne mos, her og der, syntes løfter om fortrolighed og
søsterskab med naturen, som om denne menneskelige bolig-sted, er af en sådan gammel dato, havde
etablerede sit foreskrivende titel blandt
primeval egetræer og hvad andre genstande, i kraft af deres lange fortsættelse, har
erhvervet en nådig ret til at være.
En person fantasifulde temperament, mens forbi huset, ville vende, når og
igen, og granske det godt: de mange toppe, samtykker sammen i cluster
skorsten, dybe fremspring over dens
kælder-historie, den buede vinduet, bibringe et kig, hvis ikke af storhed, men
af antikke fornemhed, over hvilken den knækkede portalen åbnede, den frodighed af
gigantiske skræpper, tæt ved grænsen, han
ville bemærke alle disse egenskaber, og være bevidst om noget dybere, end han
så.
Han ville opfatte gården har været opholdssted for den stædige gamle puritanske,
Integritet, der dør i nogle glemte generation, havde efterladt en velsignelse i al sin
værelser og kamre, den effekt som
skulle ses i religion, ærlighed, moderat kompetence, eller opret fattigdom og
solid lykke, af hans efterkommere, den dag i dag.
Et objekt, over alle andre, tage ville rod i det fantasifulde observatørens hukommelse.
Det var den store tot blomster - ukrudt, ville du have kaldt dem, kun en uge
siden, - den tot blodrød-plettede blomster, i vinklen mellem de to forreste gavl.
De gamle folk bruges til at give dem navnet Alice Posies i erindring for fair
Alice Pyncheon, der mentes at have bragt deres frø fra Italien.
De blev flaunting i rige skønhed og fuldt flor i dag, og syntes, da det var en
mystisk udtryk, der noget i huset blev fuldbyrdet.
Det var, men lidt efter solopgang, når Onkel Venner gjort sit udseende, som nævnt ovenfor,
foranledige en trillebør hen ad gaden.
Han gik sine matutinal runder til at indsamle kål-bladene, majroe-toppe,
kartoffel-skind, og diverse affaldscontainere af middagen-puljen, som sparsommelige
husmødrene i kvarteret var
vant til at lægge, som passer kun at fodre en gris.
Onkel Venner sin gris blev fodret helt, og holdt i den bedste orden på disse eleemosynary
bidrag, saa at patched filosof bruges til at love, at før
går på pension til sin gård, ville han lave en fest
af korpulent grunter, invitere og alle hans naboer at tage del i leddene og
skåne-ribben, som de havde været med til at opfede.
Miss Hepzibah Pyncheon sin husholdning havde så meget forbedret, da Clifford blev
et medlem af familien, at hendes andel af banket ville have været nogen lean en;
og Onkel Venner derfor var en god
beskæftige sig skuffet over ikke at finde den store jordvæg pan, fuld af fragmentariske eatables,
der normalt ventede hans komme bagerst dørtrinnet af Seven Gables.
"Jeg har aldrig vidste Miss Hepzibah så glemsom før," sagde patriarken til sig selv.
"Hun må have haft en middag i går, - ingen tvivl om det!
Hun har altid en, i dag.
Så hvor er den pot-spiritus og kartoffel-skind, spørger jeg?
Skal jeg banke, og se om hun omrøring endnu?
Nej, nej, - 't vil ikke gøre!
Hvis lille Phoebe var omkring huset, skal jeg ikke noget imod at banke, men Miss
Hepzibah, sandsynligvis for ikke at ville se skævt ned på mig ud af vinduet, og ser på tværs,
selv om hun følte sig behageligt.
Så vil jeg komme tilbage ved middagstid. "Med disse refleksioner, den gamle mand var
at lukke porten til den lille baggård.
Knirkende på hængslerne, men som enhver anden port og dør om lokaler,
lyd nåede ørerne af beboer i den nordlige gavl, en af vinduer
som havde et sidebillede mod porten.
"Godmorgen, Onkel Venner!" Sagde daguerreotypist, læner sig ud af vinduet.
"Hører du ingen omrøring?" "Ikke en sjæl," sagde manden af patches.
"Men det er ikke så mærkeligt.
'Tis knapt en halv time fortid solopgang, endnu. Men jeg er virkelig glad for at se dig, Mr.
Holgrave!
There'sa mærkeligt, ensomme se om denne side af huset, så mit hjerte misgave
mig, en eller anden måde, og jeg følte mig som om der var ingen i live i det.
På forsiden af huset ser en god handel cheerier og Alice Posies blomstrer
der smukt, og hvis jeg var en ung mand, Mr. Holgrave, min kæreste skal
har en af disse blomster i hendes bryst, selvom jeg risikerede min hals klatring for det!
Nå, gjorde det, og vinden holde dig vågen i aftes? "
"Det gjorde, ja!" Svarede kunstneren, smilende.
"Hvis jeg var en troende på spøgelser, - og jeg ved ikke helt, om jeg er eller ej, - jeg
burde have konkluderet, at alle de gamle Pyncheons løb løbsk i den nederste
værelser, især i Miss Hepzibah er en del af huset.
Men det er meget stille nu. "
"Ja, frøken Hepzibah være tilbøjelige til at over-sove selv, efter at være blevet forstyrret, alle
aften, med ketcher, "sagde onkel Venner.
"Men det ville være mærkeligt, nu, ville det ikke, hvis dommeren havde taget begge hans fætre ind
landet sammen med ham? Jeg så ham gå ind i butikken i går. "
"På hvilken time?" Spurgte Holgrave.
"Åh, sammen om formiddagen," sagde den gamle mand.
"Nå, ja! Jeg må gå mine runder, og så skal min
trillebør.
Men jeg vil være tilbage her på aftensmad-tid, for min gris kan lide en middag samt en
morgenmad. Intet måltid-tid, og ingen form for proviant, nogensinde
synes at komme galt til min gris.
God morgen til dig! Og Mr. Holgrave, hvis jeg var en ung mand,
som dig, ville jeg få en af Alice Posies, og holde det i vand, indtil Phoebe kommer
tilbage. "
"Jeg har hørt," sagde daguerreotypist, som han trak i hans hoved, "at vandet i
Maule har såvel jakkesæt disse blomster bedste. "Her samtalen ophørt, og Uncle
Venner gik sin vej.
For en halv time længere, forstyrret intet at ro i Seven Gables, heller
der nogen besøgende, bortset fra en carrier-dreng, som, da han passerede foran døren, kastede
ned en af sine aviser, for Hepzibah, for sent, regelmæssigt havde taget det i.
Efter et stykke tid, kom der en tyk kvinde, hvilket gør uhyre hastighed, og snubler som
hun løb op ad trappen for shop-døren.
Hendes ansigt lyste med brand-varme, og det er en temmelig varm morgen, hun boblede
og hvæsede, som det var, som om alle a-unger med skorsten-varme, og sommer-varme, og
varmen fra hendes egen korpulente hastighed.
Hun prøvede shop-døren, det var hurtigt. Hun prøvede igen, med så vred en krukke
at klokken klang vredt tilbage på hende. "Pokker tage Sorteper Pyncheon!"
mumlede hidsig husmor.
"Tænk på hende foregiver at oprette en cent-shop, og derefter ligger Abed til middag!
Det er, hvad hun kalder dannede mennesker har airs, vel!
Men jeg vil enten starte sin Naade, eller bryde døren ned! "
Hun rystede den i overensstemmelse hermed, og klokken, der har en ondskabsfuld lidt temperament sin egen,
ringede obstreperously, gør sine remonstrances hørt, - ikke, ja, ved
ører, som de var beregnet til, - men ved
en god dame på den modsatte side af gaden.
Hun åbnede vinduet, og talte til utålmodige ansøgeren.
"Du finder ingen der, Fru Gubbins."
"Men jeg skal og vil finde nogen her," udbrød Fru Gubbins, at påføre en anden
forargelse på klokken.
"Jeg vil have et halvt pund svinekød, til at stege nogle første sats skrubber til Mr. Gubbins s
morgenmad, og dame eller ej, skal Sorteper Pyncheon komme op og tjene mig med
det! "
"Men kan høre grund, fru Gubbins!" Svarede damen modsatte.
"Hun, og hendes bror også har begge gået til deres fætters, dommer Pyncheon er på hans
land-sæde.
Der er ikke en sjæl i huset, men at unge daguerreotypi-mand, der sover i
nord gavl.
Jeg så gammel Hepzibah og Clifford gå væk i går og en *** par ænder, de
var, padle gennem mudderet-vandpytterne! De er væk, vil jeg forsikre dig. "
"Og hvordan kan du vide at de er gået til dommerens?" Spurgte Fru Gubbins.
"He'sa rig mand, og der har været et skænderi mellem ham og Hepzibah dette mange
en dag, fordi han ikke vil give hende en levende.
Det er den vigtigste grund af hende at oprette en cent-shop. "
"Jeg ved, at godt nok," sagde naboen.
"Men de er væk, - det er én ting sikkert.
Og hvem, men en blod relation, kunne det ikke hjælpe sig selv, spørger jeg dig, ville træffe i denne
forfærdeligt humør gammeljomfru, og det forfærdelige Clifford?
Det er det, kan du være sikker på. "
Fru Gubbins tog hendes afgang, stadig fyldt over med varmt vrede mod
fraværende Hepzibah.
For det andet halv-time, eller måske, betydeligt mere, der var næsten lige så meget
stille på ydersiden af huset som inden.
Den elm, dog lavet en behagelig, munter, solrig suk, reagerer på
brise, der var andre steder umærkelig, en sværm af insekter summede lystigt under dens
hængende skygge, og blev pletter af lys
når de smuttede ind i solskinnet, en græshoppe sang, en eller to gange, i nogle
uransagelige afsondrethed af træet, og en ensom lille fugl, med fjerdragt af lys
guld, kom og svævede om Alice Posies.
Til sidst vores lille bekendtskab, Ned Higgins, stavrede op ad gaden, på vej
til skole, og sker for første gang i fjorten dage, at være ejer af
en cent, kunne han på ingen måde komme forbi butikken dør af Seven Gables.
Men det ville ikke åbne.
Igen og igen, dog, og et halvt dusin andre agains, med ubønhørlig
stædighed af et barn opsat på en genstand betydning for sig selv, gjorde han forny
hans indsats for optagelse.
Han havde uden tvivl sat sit hjerte på en elefant, eller eventuelt med Hamlet, han
betød at spise en krokodille.
Som svar på hans mere voldelige angreb, gav klokke, nu og da, en moderat
ringler, men kunne ikke omrøres i clamor ved enhver anstrengelse for lille
stipendiat barnlige og tåspidserne styrke.
Holding ved døren-håndtag, han kiggede ind gennem en sprække i gardinet, og så
at den indre dør, kommunikerer med passagen mod stuen, blev lukket.
"Miss Pyncheon!" Råbte barnet, rapper på ruden, "Jeg ønsker en
elefant! "
Der var ingen svar til flere gentagelser af indkaldelsen, Ned begyndte at
blive utålmodige, og hans lille gryde af lidenskab hurtigt koge over, han tog
en sten, med en fræk formål at kaste det
gennem vinduet, på samme tid flæbende og sputtering med vrede.
En mand - en af to, der tilfældigvis forbi - fanget urchin arm.
"Hvad er den ulejlighed, gamle herre?" Spurgte han.
"Jeg vil have gammel Hepzibah, eller Phoebe, eller nogen af dem!" Svarede Ned, hulkende.
"De vil ikke åbne døren, og jeg kan ikke få min elefant!"
"Gå i skole, din lille laban!" Sagde manden.
"Der er en anden cent-butik rundt om hjørnet.
'T er meget mærkeligt, Dixey, "tilføjede han til sin kammerat," hvad er der blevet af alle disse
Pyncheon er!
Smith, bemaling stabil keeper, fortæller mig, dommer Pyncheon satte sin hest op i går,
at stå til efter middagen, og har ikke taget ham endnu.
Og en af dommerens ansat mænd har været i, her til morgen, at undersøgelse om
ham.
He'sa slags person, de siger, at sjældent bryder sine vaner, eller opholder sig ud o '
nætter. "" Åh, han vil skrue op for sikkert nok! "sagde
Dixey.
"Og som for Old Maid Pyncheon, mit ord tager for det, hun har kørt i gæld, og gået ud
fra hendes kreditorer.
Jeg forudsagde, du kan huske, den første morgen hun oprettet butik, at hendes djævelske skulen
ville skræmme væk kunder. De kunne ikke holde det ud! "
"Jeg havde aldrig troet, hun ville gøre det gå," sagde hans ven.
"Denne virksomhed cent-butikker er overdrevet blandt de kvindelige-folk.
Min kone prøvede det, og tabte fem dollars på hendes udlæg! "
"Dårlig forretning!" Sagde Dixey, rystede på hovedet.
"Dårlig forretning!"
I løbet af morgenen var der forskellige andre forsøg på at åbne en
kommunikation med de formodede indbyggerne i denne tavse og uigennemtrængelig palæ.
Manden af rod-øl kom i hans pænt malede vogn, med et par dusin fuld
flasker, der skal veksles til tomme, bageren, med en masse kiks, som
Hepzibah havde bestilt til hende detail skik;
slagteren, med en dejlig godbid, som han troede hun ville være ivrige efter at sikre for
Clifford.
Havde nogen observatør af disse sager været vidende om den frygtelige hemmelighed skjult i
huset, ville det have påvirket ham med en særegen form og ændring af
rædsel, for at se den aktuelle menneskeliv
gør denne lille eddy heromkring, - hvirvlende stokke, sugerør, og alle sådanne
bagateller, rundt og rundt, lige over den sorte dybde, hvor en død lå lig usynlig!
Slagteren var så meget for alvor med sin brissel af lam, eller hvad det lækre
kan være, at han prøvede alle tilgængelige dør af Seven Gables, og omsider
kom rundt igen til butikken, hvor han normalt findes adgang.
"Det er en fin artikel, og jeg kender den gamle dame ville hoppe på det," sagde han til sig selv.
"Hun kan ikke forsvundet!
I femten år, jeg har drevet min vogn gennem Pyncheon Street, har jeg aldrig kendt
hende til at være væk fra hjemmet, men ofte nok, at være sikker, kan en mand banke alle
dag uden at bringe hende til døren.
Men det var, da hun havde kun sig selv at sørge for. "
Kiggede gennem den samme revne i gardinet, hvor kun et lille stykke tid før,
Urchin af Elephantine appetit havde kigget, slagteren saae den indvendige dør,
ikke afsluttet, da barnet havde set det, men på klem, og næsten på vid gab.
Men det kunne være sket, var det faktum.
Gennem passage-vejs var der et mørkt Vista i det lysere, men stadig uklare
indre af malkestalden.
Det viste sig til slagteren, at han temmelig klart kan skelne, hvad der syntes at være
de stålsatte ben, klædt i sorte bukser, af en mand, der sad i en stor
egetræsbord stol, bag hvilke skjulte hele resten af sin figur.
Denne hånlige ro på den del af en beboer af huset, som reaktion på
slagteren utrættelige bestræbelser på at tiltrække varsel, så pikeret manden af kød
at han fast besluttet på at trække sig tilbage.
"Så," tænkte han, "der sidder Sorteper Pyncheon blodige bror, mens jeg har været
give mig al den ulejlighed! Hvorfor, hvis en gris ikke havde flere manerer, jeg havde
holde ham!
Jeg kalder det nedgørende en mands virksomhed til at handle med sådanne mennesker, og fra denne tid
frem, hvis de ønsker en pølse eller en ounce af lever, skal de løbe efter vognen for
det! "
Han smed godbid vredt ind i hans vogn, og kørte ud i et kæledyr.
Ikke en fantastisk tid efter var der en lyd af musik dreje om hjørnet, og
nærmer sig ned ad gaden, med flere intervaller af stilhed, og derefter en fornyet
og nærmere udbrud af livlig melodi.
En hob af børnene blev set bevæger sig videre, eller stoppe, i samklang med lyden,
som syntes at gå ud fra midten af skare, således at de var løst
bundet sammen af slanke stammer af
harmoni, og trækkes sammen i fangenskab, med nogensinde og anon en tiltrædelse af nogle lille fyr
i et forklæde og strå-hat, capering frem fra døren eller gateway.
Ankommer i skyggen af Pyncheon Elm, viste det sig at være den italienske dreng, der,
med sin abe og udstilling af marionetter, havde en gang før spillet sin Hurdy-gurdy under
Den buede vinduet.
Den behagelige ansigt Phoebe - og uden tvivl også den liberale kompensation, som hun havde
kastede ham - stadig boede i hans erindring.
Hans udtryksfulde funktioner tændte op, da han erkendte det sted, hvor denne bagatel
hændelse af hans uberegnelige liv havde tilfældigvis.
Han kom ind på forsømt gård (nu vildere end nogensinde, med sin vækst i hog-ukrudt og
burre), stillede sig på dørtrinnet af hovedindgangen, og åbner hans
show-box, begyndte at spille.
Hver enkelt af den automatiske samfund straks sat til at arbejde, efter hans eller
hendes rigtige kald: aben, tog sin Highland motorhjelm, bukkede og skrabede
til biprodukter standers mest underdanigt med
nogensinde en opmærksom øje at hente en vildfaren cent, og den unge fremmede selv, som
Han vendte kranken af hans maskine, kiggede opad til den buede vindue, forventningsfuld af en
tilstedeværelse, der ville gøre hans musik i livligere og sødere.
Den skare af børn stod i nærheden, nogle på fortovet, nogle inden for værftet, to eller
tre etablere sig på det meget dør skridt, og et hug på
tærskel.
I mellemtiden, Locust holdt synge i den store gamle Pyncheon Elm.
"Jeg kan ikke høre nogen i huset," sagde den ene af børnene til en anden.
"Aben vil ikke afhente noget her."
"Der er nogen hjemme," bekræftede Urchin på tærsklen.
"Jeg hørte et skridt!"
Stadig den unge italienske øjne vendt sidelæns opad, og det er virkelig virkede som om
tryk på ægte, men let og næsten legende, følelser fremsendt en
saftigere sødhed til den tørre, mekanisk proces sin Sangerkonst.
Disse Wanderers er let lydhøre over for enhver fysisk venlighed - er det ikke mere end en
smil, eller et ord i sig selv ikke forstod, men kun en varme i det - hvilket tilstøder dem på
ved vejsiden af livet.
De husker disse ting, fordi de er de små besværgelser, som kræves i
øjeblik, - for den plads, der afspejler et landskab i en sæbe-boble, - opbygge en
hjem om dem.
Derfor vil den italienske drengen ikke blive afskrækket af den tunge tavshed, hvormed
det gamle hus syntes resolut at tilstoppe livlighed på sit instrument.
Han fastholdt i sine melodiøse Appellerne han stadig kiggede opad, tillid til, at hans
mørk, fremmed ansigt snart ville blive lysere ved Phoebes solrige aspekt.
Ingen kunne han være villig til at fravige uden at gense Clifford, hvis
sensibilitet, som Phoebe smil, talte var en slags hjertets sprog til
udlænding.
Han gentog hele hans musik igen og igen, indtil hans revisorer var ved at blive
træt. Så var de små træ mennesker i hans
show-box, og aben mest af alt.
Der var ingen respons, gemme sang Locust.
"Ingen børn bor i dette hus," sagde en skoledreng, til sidst.
"Ingen bor her, men en gammel pige og en gammel mand.
Du får ingenting her! Hvorfor tager du ikke hen ad vejen? "
"Du narre, du, hvorfor fortæller du ham?" Hviskede en klog lille Yankee, omsorg
noget for musikken, men en god aftale for billig rente, hvor det blev havde.
"Lad ham spille som han kan lide!
Hvis der er nogen til at betale ham, det er hans egen udkig! "
Imidlertid endnu en gang, kørte den italienske over hans runde af melodier.
Til fælles observatør - der kunne forstå noget af sagen, undtagen
musik og solskin på den hid side af døren - det kunne have været morsomt at
se stædighed på gaden-performer.
Vil han lykkes til sidst? Vil det stædige døren pludselig slynget
åbne?
Vil en gruppe af glade børn, den yngste i huset, kommer dans, råbte,
griner, i den fri luft, og klynge rundt show-boks, ser med ivrige
lystighed på dukkerne, og kastede hver
en kobber langhalede Mammon, aben, at afhente?
Men for os, der kender den indre hjertet af Seven Gables såvel som dens ydre ansigt,
der er en uhyggelig effekt i denne gentagelse af lette populære melodier på sit
dør-trin.
Det ville være en grim virksomhed, ja, hvis dommer Pyncheon (som ikke ville have passet en
fig for Paganini sin violin i hans mest harmoniske humør) bør gøre sit udseende
ved døren, med en blodig skjorte-bryst og
en grum grimasse på sin swarthily hvide ansigt, og bevægelsen den udenlandske Vagabond væk!
Var nogensinde før en sådan slibning af skabeloner og valse, hvor ingen var i køen, for at
danse?
Ja, meget ofte. Denne kontrast eller sammenspinding af tragedie
med munterhed, der sker hver dag, hver time, momently.
Den dystre og øde gammelt hus, forladt af livet, og med frygtelig Død siddende
strengt i sin ensomhed, var symbol for mange et menneskeligt hjerte, som ikke desto mindre, er
tvunget til at høre gyset og ekko af verdens lystighed omkring det.
Før afslutningen af den italienske præstation, skete et par mænd til at være
passerer på vej til middag.
"Jeg siger, du ung fransk fyr!" Råbte en af dem, - "komme væk fra, at
dørtrin, og gå et andet sted hen med dit sludder!
Den Pyncheon familie bor der, og de er i store problemer, netop omkring dette tidspunkt.
De føler sig ikke musikalsk i dag.
Det er rapporteret over hele byen, at dommer Pyncheon, der ejer huset, har været
myrdet, og byen sheriffen kommer til at se på sagen.
Så afsted med dig, på en gang! "
Da den italienske albuede hans Hurdy-gurdy, han så på døren et kort, som havde
blevet dækket, hele formiddagen, ved avisen, at luftfartsselskabet havde kastet over
det, men blev nu blandes ind i syne.
Han tog den op, og opfatte noget skrevet med blyant, gav den til mennesket at
læses.
I virkeligheden var det en indgraveret kort af dommer Pyncheon har med visse blyantsrettelser memoranda
på bagsiden, med henvisning til forskellige virksomheder, som det havde været hans formål
handle i løbet af den foregående dag.
Det dannede en potentiel indbegrebet af dagens historie, kun at anliggender ikke havde
viste sig helt i overensstemmelse med programmet.
Kortet skal være tabt fra dommerens Vest-lomme i sin indledende
forsøge at få adgang ved hovedindgangen af huset.
Selvom godt gennemblødt af regn, var det stadig delvist læselige.
"Se her;! Dixey" råbte manden. "Det har noget at gøre med dommer
Pyncheon.
Se - her er hans navn trykt på det,! Og her, jeg formoder, er nogle af hans
håndskrift. "" Lad os gå til byen Marshal med det! "
sagde Dixey.
"Det kan give ham lige skødebarmen han ønsker. Efter alt, hviskede ", han i sin kammerats
øre, "ville det ikke være mærkeligt, hvis dommeren er gået ind i den dør og aldrig komme ud
En vis af hans fætre kan have været på sine gamle tricks.
Og Sorteper Pyncheon har fået sig i gæld ved cent-shop, - og dommerens
pocket-bog var godt fyldt, - og ondt blod imellem dem allerede!
Sæt alle disse ting sammen og se, hvad de laver! "
"Tys, tys!" Hviskede den anden. "Det virker som en synd at være den første til at
tale om noget sådant.
Men jeg tror, med dig, at vi hellere måtte gå til byen Marshal. "
"Ja, ja!" Sagde Dixey. "Nå - Jeg har altid sagt, at der var noget
djævelsk i, at kvindens skulen! "
Mændene hjul om, i overensstemmelse hermed, og rekonstruere deres skridt op ad gaden.
Den italienske, også gjorde det bedste ud af hans måde væk, med en afsked blik op på den buede
vindue.
Med hensyn til børnene, tog de deres hælene, med en aftale, og scampered som om
nogle kæmpe eller trold var i forfølgelsen, indtil til en god afstand fra huset, de
stoppede lige så pludseligt, og samtidigt som de havde sat ud.
Deres følsomme nerver tog på ubestemt alarm fra, hvad de havde hørt.
Ser tilbage på de groteske toppe og skyggefulde vinkler af den gamle herregård, de
troede en dysterhed diffust om det, som ingen lysstyrke solskin kunne fjerne.
En imaginær Hepzibah skulede og rystede fingre ad dem, fra flere vinduer på
samme øjeblik.
En imaginær Clifford - for (og det ville have dybt såret ham at vide det), han havde
altid været en rædsel for at disse små mennesker--stod bag uvirkeligt Hepzibah, hvilket gør
forfærdelige gestus, i en falmet slåbrok.
Børn er endnu mere apt, hvis det er muligt, end voksne mennesker, at fange smitte
af en panik terror.
For resten af dagen, gik de mere tilbageholdende hele gader om, af hensyn til
undgå Seven Gables, mens de mere modige signalerede deres hårdnakket ved at udfordre
deres kammerater til at køre forbi gården ved fuld hastighed.
Det kunne ikke have været mere end en halv time efter forsvinden af den italienske
dreng, med sine unseasonable melodier, når en taxa kørte ned ad gaden.
Det stoppede under Pyncheon Elm, Kusken tog en kuffert, et lærred taske, og en
bandbox, fra toppen af sit køretøj, og deponeret dem på dørtrinnet af den gamle
Huset, et strå motorhjelm, og derefter den smukke
figur af en ung pige, kom til syne fra det indre af kabinen.
Det var Phoebe!
Selvom det ikke helt så blomstrende, som da hun først udløst i vores historie, - for, i
de få mellemliggende uger, havde hendes erfaringer gjort hende alvorligere, mere kvindelig, og
dybere-eyed, som tegn på et hjerte, der havde
begyndt at mistanke om sine dybder, - der stadig var stille glød af naturlige solskin i løbet af
hende.
Hverken hun havde mistet sin rigtige gave at gøre tingene ser virkelig frem
fantastisk, i hendes sfære.
Men vi føler, at det er en tvivlsom venture, selv for Phoebe, på dette tidspunkt,
at krydse tærsklen til det Seven Gables.
Er hun sund tilstedeværelse potent nok til at jage væk mængden af blege, hæslig, og
syndige fantomer, der har fået adgang der siden hendes afgang?
Eller vil hun ligeledes, fade, syg, bedrøve, og vokse til deformitet, og være
kun anden bleg phantom, at glide lydløst op og ned ad trappen, og
forfærde børn som hun pauser ved vinduet?
I det mindste, vil vi gerne advare den intetanende pige, der ikke er noget i
menneskelig form eller stof til at modtage hende, medmindre det er tallet dommer Pyncheon,
der - elendige skuespil, at han er, og
forfærdeligt i vores erindring, da vores natten lang vagt med ham -! stadig holder hans
placeres i egetræsbord stolen. Phoebe Først forsøgte den shop-døren.
Det var ikke give efter for hendes hånd, og det hvide gardin, trukket på tværs af vinduet, der
dannede den øverste del af døren, slog hende hurtigt opfattende fakultetet
noget usædvanligt.
Uden at gøre et forsøg at komme ind her, begav hun sig til den store
portal under buede vinduet. Finde det fast, at hun bankede på.
En efterklang kom fra tomhed indefra.
Hun bankede igen, og en tredje gang, og hvis man lytter opmærksomt, troede, at gulvet
knagede, som om Hepzibah kom med sin ordinære Taaspidserne bevægelse, til at indrømme hende.
Men så døde en stilhed fulgte på denne imaginære lyd, at hun begyndte at sætte spørgsmålstegn
om hun ikke ville have forvekslet huset, kender som hun troede sig med
dets ydre.
Hendes varsel blev nu tiltrukket af et barns stemme, i nogen afstand.
Det viste sig at kalde hendes navn.
Ser i den retning, hvorfra den gik, Phoebe så lidt Ned Higgins, en
god måde ned ad gaden, stempling, rystede på hovedet voldsomt, hvilket gør nedsættende
fagter med begge hænder, og råbte til hende på mund-dækkende skrige.
"Nej, nej, Phoebe!" Skreg han. "Kan du ikke gå ind!
Der er noget onde der!
Væsentlige - Væsentlige - Væsentlige gå ind! "
Men kan da lille person ikke kan induceres til at nærme nok til at forklare
selv, Phoebe konkluderede, at han var blevet bange, om nogle af hans besøg i
shop, af hendes fætter Hepzibah, for det gode
dame manifestationer, i sandhed, løb omkring en lige chance for at skræmme børn ud af
deres evner, eller tvinge dem til at usømmeligt latter.
Alligevel følte hun det mere, for denne hændelse, hvor uforklarligt tavs og
uigennemtrængelige huset var blevet.
Da hendes næste udvej, gjorde Phoebe sig ind i haven, hvor den så varm og
lyse en dag som denne, havde hun ingen tvivl om at finde Clifford, og måske
Hepzibah også, tomgang væk noontide i skyggen af Lysthuset.
Straks på hende ind i havelågen, løb familien af høns halv, halv
fløj til møde hende, mens en underlig grimalkin, der blev lusker under
malkestald vinduet, tog hælene, kravlede hurtigt over hegnet, og forsvandt.
Den Lysthuset var ledig, og dens gulv, bord, og cirkulær bænk stadig var fugtig, og
bestrewn med kviste og forvirringen af fortiden storm.
Væksten i haven syntes at have fået helt out of bounds ukrudtet havde taget
fordel af Phoebe fravær, og den langvarige regn, til at løbe løbsk i løbet af
blomster og køkken-grøntsager.
Maule har vel havde over sine sten grænse, og lavet en pulje af formidabel
bredde i det hjørne af haven.
Indtrykket af hele scenen var som et sted, hvor ingen menneskelig fod havde forladt sin
udskriver for mange foregående dage - formentlig ikke siden Phoebes afgang, - for hun så
en side-kam af sin egen under tabellen
Lysthuset, hvor den skal være faldet på den sidste eftermiddag, da hun og Clifford sad
der.
Pigen vidste, at hendes to slægtninge var i stand til langt større mærkværdigheder end at
for at lukke sig op i deres gamle hus, som de syntes nu at have gjort.
Ikke desto mindre, med utydelige betænkeligheder af noget galt, og ængstelse, hvortil
hun kunne ikke give form, hun nærmede sig døren, der dannede den sædvanlige
kommunikation mellem huset og haven.
Det blev sikret i, ligesom de to, som hun allerede havde prøvet.
Hun bankede på, dog, og det samme, som hvis ansøgningen var blevet forventet,
Døren blev trukket åben, med en betydelig anstrengelse af nogle usynlig persons styrke,
ikke bredt, men langt nok til at give hende et sidespor indgang.
Da Hepzibah, ikke for at udsætte sig for inspektion udefra, uvægerligt
åbnede en dør på denne måde, Phoebe nødvendigvis konkluderede, at det var hendes
fætter, der nu indrømmet hende.
Uden tøven, derfor hun trådte over tærsklen, og havde ingen før
ind over døren lukket bag hende.
>
KAPITEL XX Blomst Eden
Phoebe, der kommer så pludseligt fra det solrige dagslys, blev helt bedimmed i en sådan
tætheden af skygge, som lurede i de fleste af de passager i det gamle hus.
Hun var ikke i første omgang bekendt med, hvem hun havde været indlagt.
Før hendes øjne havde tilpasset sig til dunkelhed, en hånd greb hendes hånd med
en fast, men blidt og varmt tryk, således at bibringe en velkomst, der forårsagede hendes hjerte
til at springe og spændingen med en udefinerbar ryste af nydelse.
Hun følte sig trukket sammen, ikke mod stuen, men i en stor og ubeboet
Lejligheden, som tidligere havde været den store reception-rum i Seven Gables.
Den solskin kom frit til alle uden gardiner vinduer i dette rum, og faldt
på støvede gulv, så Phoebe nu klart så - hvad, ja, havde ikke været
hemmelighed, efter mødet med en varm hånd
med hendes - at det ikke var Hepzibah eller Clifford, men Holgrave, til hvem hun skyldte
hendes modtagelse.
Den subtile, intuitive kommunikation, eller rettere, den vage og formløse indtryk
af noget at blive fortalt, gjorde havde hendes udbytte modstandsløst til sin impuls.
Uden at fjerne hendes hånd, så hun ivrigt i hans ansigt, ikke hurtig til at varsle
ondt, men uundgåeligt bevidste om, at staten i familien har ændret sig siden hendes
afgang, og derfor er ivrige efter en forklaring.
Kunstneren så blegere end almindelig; der var en eftertænksom og alvorlig
sammentrækning af panden, opsporing en dyb, lodret linje mellem øjenbrynene.
Hans smil var dog fuld af ægte varme, og havde det en glæde, langt den
mest levende udtryk, Phoebe nogensinde havde oplevet, skinnende ud af New England
reserve, som Holgrave sædvanligvis maskerede hvad lå nær hans hjerte.
Det var blik, hvormed en mand, ruger alene over nogle frygtelige genstand, i en trist
skov eller uendelig ørken, vil genkende den kendte del af hans
kæreste ven, opdrager alle
fredelige ideer, der hører til hjemmet, og den blide strøm på dagligdags anliggender.
Og dog, da han følt det nødvendigt at reagere på hendes udseende undersøgelsen, de
Smilet forsvandt.
"Jeg burde ikke glæde, at du er kommet, Phoebe," sagde han.
"Vi mødes på et underligt øjeblik!" "Hvad er der sket!" Udbrød hun.
"Hvorfor er huset så øde?
Hvor er Hepzibah og Clifford? "" Gone!
Jeg kan ikke forestille mig, hvor de er! "Svarede Holgrave.
"Vi er alene i huset!"
"Hepzibah og Clifford gået?" Råbte Phoebe. "Det er ikke muligt!
Og hvorfor har du bragt mig ind i dette rum, i stedet for stuen?
Ah, er noget forfærdeligt sket!
Jeg skal køre og se! "" Nej, nej, Phoebe! "Sagde Holgrave holdt hende
tilbage. "Det er, som jeg har fortalt dig.
De er væk, og jeg ved ikke hvorhen.
En frygtelig hændelse har faktisk skete, men ikke til dem, eller, som jeg undoubtingly
tror, gennem et agentur for deres.
Hvis jeg læser din karakter med rette, Phoebe, "fortsatte han, fastsættelse af øjnene på hende med
Stern angst, blandet med ømhed, "blid som du er, og syntes at have
din sfære blandt almindelige ting, du alligevel besidder bemærkelsesværdig styrke.
Du har vidunderlige poise, og et fakultet, der, når de blev testet, vil vise sig
stand til at håndtere spørgsmål, som falder langt ud over det sædvanlige reglen. "
"Åh, nej, jeg er meget svag!" Svarede Phoebe, rysten.
"Men fortæl mig, hvad der er sket!" "Du er stærk!" Vedblev Holgrave.
"Du skal være både stærk og klog, for jeg er alt vild, og har brug for dit råd.
Det kan være du kan foreslå en rigtige at gøre! "
"Sig mig -! Fortælle mig," sagde Phoebe, alt sammen i en skælve.
"Det undertrykker, - det skræmmer mig, - dette mysterium!
Alt andet, jeg kan bære! "
Kunstneren tøvede.
Uanset hvad han lige havde sagt, og oprigtigt, med hensyn til selv-
balancekraft, som Phoebe imponerede ham, er det stadig syntes næsten ondt at bringe
den frygtelige hemmelighed i går til sin viden.
Det var som at trække en hæslig form af død ind i rent og muntre plads
før en husstand brand, hvor ville præsentere alt det grimmere aspekt, midt i
decorousness af alt om det.
Alligevel kunne det ikke skjules fra hende, hun må nødvendigvis vide det.
"Phoebe," sagde han, "kan du huske det?"
Han lagde i hendes hånd et daguerreotypi, det samme som han havde vist hende på deres første
interview i haven, og som så slående bragte den hårde og
ubarmhjertige træk af originalen.
"Hvad har dette at gøre med Hepzibah og Clifford?" Spurgte Phoebe, med utålmodig
overraskelse, at Holgrave skulle så lege med hende på sådan et øjeblik.
"Det er dommer Pyncheon!
Du har vist mig det før! "" Men her er det samme ansigt, tages i
denne halve time ", sagde kunstneren, præsenterer hende med en anden miniature.
"Jeg var lige færdig med det, da jeg hørte dig ved døren."
"Det er døden!" Gøs Phoebe, dreje meget bleg.
"Dommer Pyncheon død!"
"Sådan som der er repræsenteret," sagde Holgrave, "han sidder i det næste rum.
Dommeren er død, og Clifford og Hepzibah er forsvundet!
Jeg kender ikke mere.
Alt ud over er gisninger. Vendte tilbage til min ensomme kammer, sidste
aften, bemærkede jeg intet lys, enten i stuen eller Hepzibah værelse eller Cliffords;
ikke røre eller fodtrin om huset.
Her til morgen, var der den samme død-lignende stille.
Fra mit vindue, overhørte jeg et vidneudsagn fra en nabo, at dine pårørende var
set forlade huset midt i gårsdagens storm.
Et rygte nåede mig, også af dommer Pyncheon blive savnet.
En følelse som jeg ikke kan beskrive - en ubestemt følelse af en katastrofe, eller
fuldbyrdelse - drevet mig til at gøre min vej ind i denne del af huset, hvor jeg
opdagede, hvad du ser.
Som et punkt af beviser, som kan være nyttige til Clifford, og også som et mindesmærke
værdifuldt for mig selv, - for, Phoebe, der er arvelige årsager, der forbinder mig
mærkeligt med at menneskets skæbne, - jeg brugte
midler til rådighed for mig at bevare denne billedlige registrering af dommer Pyncheon har
død. "
Selv i sin agitation, kunne Phoebe ikke hjælpe med at bemærke den ro i Holgrave s
opførsel.
Han syntes, det er sandt, at føle det hele grueligt af den refererende dommers død, men havde
modtaget den kendsgerning ind i hans sind, uden nogen blanding af overraskelse, men som en begivenhed
forudbestemt, sker uundgåeligt, og så
passe sig selv i tidligere hændelser, at det næsten kunne have været profeteret.
"Hvorfor har du ikke smidt åbne døre, og kaldte i vidner?" Spurgte hun med
en smertefuld gys.
"Det er forfærdeligt at være her alene!" "Men Clifford!" Foreslog kunstneren.
"Clifford og Hepzibah! Vi må overveje, hvad der er bedst til at ske i
deres vegne.
Det er en ussel dødsfald, som de burde være forsvundet!
Deres flyvning vil smide det værste farve i løbet af denne begivenhed, som det er modtagelig.
Men hvor let er forklaringen, at dem, der kender dem!
Forvirrede og terror-ramt af ligheden af denne død til et tidligere,
som blev overværet med sådanne katastrofale konsekvenser for Clifford, har de haft nogen
idé, men at fjerne sig fra scenen.
Hvor ynkeligt uheldigt!
Havde Hepzibah men skreg højt, - havde Clifford slynget bredt døren, og
proklameret Dommer Pyncheon død, - det ville have været, dog forfærdeligt i sig selv,
en begivenhed frugtbart gode konsekvenser for dem.
Som jeg se det, ville det have gået langt i retning udslette den sorte plet på
Clifford karakter. "
"Og hvordan," spurgte Phoebe, "kunne noget godt komme fra, hvad der er så meget forfærdeligt?"
"Fordi," sagde kunstneren, "hvis sagen kan være temmelig betragtes og oprigtigt
fortolkes, skal det være klart, at dommer Pyncheon ikke kunne være kommet uretfærdigt til
sin ende.
Denne tilstand af død havde været en særhed med sin familie, for generationer forbi; ikke
ofte forekommende, ja, men når det sker, normalt angribe enkeltpersoner om
den dommer tid af livet, og generelt i
spændingen af nogle mentale kriser, eller måske i en adgang til vrede.
Gammel Maule profeti blev formentlig grundlagt på en viden om denne fysiske
disposition i Pyncheon løbet.
Nu er der et minut og næsten nøjagtig lighed i de tilsluttede udseende
med den død, der indtraf i går, og dem, der registreres af død Cliffords
onkel tredive år siden.
Det er sandt, at der var en vis arrangement af omstændigheder nødvendigt at være
fortalte, som gjorde det muligt ja, som mænd ser på disse ting, sandsynligt eller endog
sikkert - den gamle Jaffrey Pyncheon kom til en voldsom død, og Clifford hænder ".
"Hvorfra kom disse omstændigheder?" Udbrød Phoebe.
"Han er uskyldig, som vi kender ham være!"
"De blev arrangeret," siger Holgrave, - "mindst så har længe været min overbevisning, -
de blev arrangeret efter onkels død, og før det blev offentliggjort, af manden
der sidder derinde stuen.
Hans egen død, så ligesom tidligere, deltog alligevel ved ingen af disse mistænkelige
omstændigheder, synes slag Guds ham, på én gang en straf for hans
ondskab, og gøre ren uskyld Clifford.
Men denne flyvning, - det fordrejer alt! Han kan være i dølgsmål, nær ved hånden.
Kunne vi, men bringer ham tilbage før opdagelsen af den refererende dommers død, den onde
kan afhjælpes. "" Vi må ikke skjule denne ting et øjeblik
længere! "sagde Phoebe.
"Det er forfærdeligt at holde det så tæt i vores hjerter.
Clifford er uskyldig. Gud vil gøre det indlysende!
Lad os åbne dørene, og kalder hele kvarteret for at se sandheden! "
"Du har ret, Phoebe," svarede Holgrave. "Uden tvivl du har ret."
Men kunstneren ikke føler rædsel, som var korrekt at Phoebes sød og
For-kærlig karakter, at dermed finde sig selv på spørgsmålet med samfundet, og bragte
i kontakt med en begivenhed, der transcenderede almindelige regler.
Hverken var han i hast, som hende, for at begive sig inden for de enemærker
fælles liv.
Tværtimod, indsamlede han en vild nydelse, - som det var, en blomst af mærkelig
skønhed, vokser i et øde sted, og blomstrer i vinden, - sådan en blomst
momentan lykke samlede han fra sin nuværende position.
Det adskilt Phoebe og sig selv fra verden, og bandt dem til hinanden, ved
deres eksklusive viden om dommers Pyncheon mystiske død, og
råd, som de blev tvunget til at holde respektere det.
Hemmeligheden, så længe det skal fortsætte sådan, holdt dem i kredsen af en
magi, en ensomhed midt i mænd, en afsides beliggenhed så hele som i en ø
i midten af havet, når videregives, havet
ville flow betwixt dem, stående på sine meget isolerer kyster.
I mellemtiden, alle omstændighederne i deres situation syntes at trække dem sammen;
de var som to børn, der går hånd i hånd, trykke nøje til hinandens
side, gennem en skygge-hjemsøgt passage.
Billedet af frygtelige Død, som fyldte huset, holdt dem forenet med sin stivnede
fatte.
Disse påvirkninger fremskyndet udviklingen af følelser, som måske ikke ellers ville have
blomstrede det.
Muligvis, ja, havde det været Holgrave sin formål at lade dem dø i deres
ubebyggede bakterier. "Hvorfor skal vi udskyde det?" Spurgte Phoebe.
"Denne hemmelige fjerner min ånde!
Lad os åbne dørene! "" I alle vores liv der aldrig mere kan komme
andet øjeblik som dette! "sagde Holgrave. "Phoebe, er det hele terror -? Noget, men
terror?
Er du bevidst om ingen glæde, som jeg, der har gjort dette det eneste punkt i livet værd
leve for? "
"Det virker en synd," svarede Phoebe, skælvende, "at tænke på glæde på et sådant
tid! "
"Kan du, men kender, Phoebe, hvordan det var med mig time før du kom!"
udbrød kunstneren. "En mørk, kold, elendige time!
Tilstedeværelsen af derhenne død mand kastede en stor, sort skygge over alt det, han
universet, så vidt min opfattelse kan nå, en scene af skyld og for gengældelse
mere forfærdeligt end skylden.
Følelsen af det tog min ungdom. Jeg har aldrig håbede at føle sig ung igen!
Verden så mærkeligt, vilde, onde, fjendtlige, mit tidligere liv, så ensomme og
trist, min fremtid, en uformelig tristhed, som jeg skal formen i dystre figurer!
Men, Phoebe, du krydsede grænsen, og håb, varme og glæde kom ind med dig!
Den sorte øjeblik blev på én gang en salig en.
Det må ikke passere uden at det talte ord.
Jeg elsker dig! "" Hvordan kan du elske en simpel pige som mig? "
spurgte Phoebe, tvunget af sin alvor at tale.
"Du har mange, mange tanker, som jeg skulle prøve forgæves at sympatisere.
Og jeg, - jeg også - jeg har tendenser, som du ville sympatiserer så lidt.
Der er mindre materiale.
Men jeg har ikke mulighed nok til at gøre dig glad. "
"Du er min eneste mulighed for lykke!" Svarede Holgrave.
"Jeg har ingen tro på det, bortset fra som du skænke det på mig!"
"Og så - Jeg er bange for," fortsatte Phoebe, faldende mod Holgrave, selv mens hun
fortalte ham så åbent den tvivl, som han ramte hende.
"Du vil føre mig ud af min egen stille vej.
Du vil gøre mig stræber efter at følge dig, hvor det er sporløse.
Jeg kan ikke gøre det. Det er ikke min natur.
Jeg skal synke ned og dø! "
"Ah, Phoebe!" Udbrød Holgrave, med næsten et suk, og et smil, der var
belastet med tanke. "Det vil være langt anden måde end som du
varslede.
Verden skylder alle sine videre impulser til mænd ilde til mode.
Den glade mand uundgåeligt indskrænker sig inden for gamle grænser.
Jeg har en forudanelse, at herefter vil det være min lod at opstille træer, for at gøre
hegn, - måske endda i god tid, at bygge et hus for en anden generation, - i en
ord, til at indordne mig til love og fredelig praksis i samfundet.
Din poise vil være mere magtfulde end nogen svingende tendens til mig. "
"Jeg ville ikke have det så!" Sagde Phoebe alvorligt.
"Elsker du mig?" Spurgte Holgrave. "Hvis vi elsker hinanden, i øjeblikket har
plads til noget mere.
Lad os standse ved det, og være tilfreds. Elsker du mig, Phoebe? "
"Du ser i mit hjerte," sagde hun, at lade hendes øjne drop.
"Du ved jeg elsker dig!"
Og det var i denne time, så fuld af tvivl og ærefrygt, at den ene mirakel blev udvirket,
uden hvilken ethvert menneske eksistens er tom.
Den lyksalighed, som gør alting rigtigt, smuk, og hellig skinnede omkring denne unge
og jomfru. De var bevidste om intet trist eller gammel.
De forvandlet jorden, og gjorde det Eden igen, og selv de to første
Beboerne i det. Den døde mand, så tæt ved siden af dem, var
glemt.
Ved en sådan krise, er der ingen død, for udødelighed bliver afsløret på ny, og omfatter
alt i sit hellige atmosfære. Men hvor hurtigt den tunge jord-drøm afregnes
ned igen!
"Hør!" Hviskede Phoebe. "Nogen er på gaden døren!"
"Lad os nu mødes verden!" Sagde Holgrave.
"Ingen tvivl om, at rygtet om dommer Pyncheon besøg i dette hus, og flugt
Hepzibah og Clifford, er ved at føre til undersøgelse af lokalerne.
Vi har ingen måde, men at opfylde det.
Lad os åbne døren på én gang. "
Men til deres overraskelse, før de kunne nå Gadedøren, - endnu før de
forlod det rum, hvor det foregående interview var gået, - de hørte fodtrin
i længere passagen.
Døren, derfor, som de formodes at være forsvarligt låst, - hvilket Holgrave,
ja, havde set at være så, og hvor Phoebe havde forgæves forsøgt at komme ind, - skal
er blevet åbnet udefra.
Lyden af fodtrin var ikke hård, fed, besluttede, og påtrængende, som gangart
fremmede ville naturligvis være, at autoritative indgangen til en bolig
hvor de vidste sig uvelkommen.
Det var svag, så personer enten svage eller trætte, og der var blandet mumlen af to
stemmer, kendte til både lyttere. "Kan det være?" Hviskede Holgrave.
"Det er de!" Svarede Phoebe.
"Tak Gud -! Takke Gud!" Og så, som i sympati med Phoebes
hviskede ejakulation, de hørte Hepzibah stemme mere tydeligt.
"Gudskelov, min bror, vi er hjemme!"
"Nå -! Ja -! Takke Gud" svarede Clifford.
"En trist hjem, Hepzibah! Men du har gjort klogt i at bringe mig hid!
Stay!
Det malkestald døren er åben. Jeg kan ikke passere ved det!
Lad mig gå hen og hvile mig i Lysthuset, hvor jeg brugte, - åh, meget længe siden, det forekommer mig,
efter hvad der er hændt os, - hvor jeg plejede at være så glad med lidt Phoebe "!
Men huset var ikke helt så trist, som Clifford forestillet sig det.
De havde ikke gjort mange trin, - i sandhed, blev de dvælende i posten, med
apati af en dygtig formål, usikkert hvad de skal gøre næste, - når Phoebe løb
at møde dem.
På skue hende, brast Hepzibah i gråd.
Med al sin magt, havde hun vaklede videre under byrden af sorg og
ansvar, indtil nu, at det var sikkert at kaste den ned.
Faktisk havde hun ikke energi til at kaste det ned, men havde ophørt med at vedligeholde det, og
lidt det at trykke hende til jorden. Clifford viste den største af de to.
"Det er vores egen lille Phoebe -! Ah! og Holgrave med hende, "udbrød han med et
blik af stor og fin indsigt, og et smil, smuk, venlig, men melankoli.
"Jeg tænkte på jer begge, da vi kom ned ad gaden, og skuede Alice Posies i fuld
blomstre.
Og så blomsten af Eden har blomstrede ligeledes, i denne gamle, dunkle hus til-
dag. "
>
KAPITEL XXI Afrejsen
Den pludselige død af et fremtrædende medlem af den sociale verden som den ærede dommer
Jaffrey Pyncheon skabte en sensation (i hvert fald i de kredse mere direkte
forbundet med den afdøde), som var næsten helt aftaget i to uger.
Det kan bemærkes imidlertid, at af alle de begivenheder, der udgør en persons
biografi, er der næppe en - ingen, helt sikkert, om noget lignende en lignende
betydning - som verden så let forsoner sig med hensyn til hans død.
I de fleste andre sager og uforudsete udgifter, er den enkelte til stede iblandt os, blandet op
med den daglige revolution i anliggender, og giver et konkret udgangspunkt for observation.
Ved hans død, er der kun en ledig stilling, og et øjebliks Eddy, - meget lille, da
sammenlignet med den tilsyneladende størrelse af ingurgitated objektet, og - en boble eller to,
opad ud af det sorte dybde og sprængning ved overfladen.
Som betragtes dommer Pyncheon, virkede det sandsynligt, ved første øjekast, at den måde
hans endelige afrejse kan give ham en større og længere posthum mode end normalt
deltager hukommelsen af en fornem mand.
Men når det kom til at blive forstået, den højeste faglige myndighed, at
begivenhed var en naturlig, og - bortset fra nogle ubetydelige oplysninger, der angiver en lille
særhed - på ingen måde en usædvanlig form
af død, den offentlige med sin sædvanlige beredvilligt, fortsatte med at glemme, at han havde
nogensinde har levet.
Kort sagt, blev det ærede dommer begyndt at være en forslidt emne, før halvdelen af
landets aviser havde fundet tid til at sætte deres kolonner i sorg, og udgive sin
overordentlig eulogistic nekrolog.
Ikke desto mindre, krybende mørke gennem de steder, hvor denne fremragende person havde
hjemsøgt i hans levetid, var der en skjult strøm af privat snak, som det ville
har chokeret alle anstændighed til at tale højt på gade-hjørnerne.
Det er meget ental, hvordan den kendsgerning, at en mands død synes ofte at give folk en
sandere idé om hans karakter, uanset om godt eller ondt, end de nogensinde har besat
mens han levede og handler blandt dem.
Døden er så ægte en kendsgerning, at det udelukker løgn, eller røber sin tomhed, det er
en prøvesten, der beviser guld, og vanærer den baser metal.
Kunne The Departed, hvem han kan være, vende tilbage i en uge efter sin død, han
vil næsten altid finde sig selv på et højere eller lavere punkt end han havde tidligere
besat, om omfanget af offentlige påskønnelse.
Men den snak, eller skandale, som vi nu hentyder, måtte henvises til spørgsmål af ikke mindre
gammel en dato end den formodede mord, tredive eller fyrre år siden, i slutningen af dommer
Pyncheon onkel.
Den laegelige udtalelse med hensyn til hans egen nylige og beklagede dødsfaldet havde næsten
helt undgås den idé, at et mord blev begået i førstnævnte tilfælde.
Men da pladen viste, at der var omstændigheder irrefragably indikerer, at
nogle person havde fået adgang til den gamle Jaffrey Pyncheon private lejligheder, på
eller tæt på tidspunktet for hans død.
Hans skrivebord og private skuffer, i et rum støder op til hans sovekamret, havde været
gennemrodet, penge og værdifulde genstande manglede, der var en blodig hånd-print på
den gamle mands linned, og ved et stærkt
svejsede kæde af deduktive beviser, skylden for røveri og tilsyneladende mord
var blevet fastsat på Clifford, opholder sig med sin onkel i House of the Seven
Gables.
Whencesoever oprindelse, der nu opstod en teori, der påtog sig så at tage højde for
disse omstændigheder at udelukke ideen om Cliffords agentur.
Mange personer, der bekræftede, at historie og belysning af de faktiske omstændigheder, lang, så
mystisk, var blevet fremstillet ved daguerreotypist fra en af dem
mesmerical seere, der i dag, så
mærkeligt forvirre det aspekt af menneskelige anliggender, og sætte alles naturlige vision
til blush, af de undere, som de ser med lukkede øjne.
Ifølge denne version af historien, dommer Pyncheon, eksemplarisk som vi har
portrætteret ham i vores fortælling, var i sin ungdom, en tilsyneladende irreclaimable
scapegrace.
Den brutale, de dyriske instinkter, som det ofte er tilfældet, var blevet udviklet tidligere
end de intellektuelle kvaliteter, og den kraft af karakter, han som var
bagefter bemærkelsesværdig.
Han havde vist sig vildt, spredes, afhængig af lave fornøjelser, lidt kort af
ruffianly i sine tilbøjeligheder, og hensynsløst dyre, uden anden
ressourcer end dusør af hans onkel.
Denne adfærd havde fremmedgjort den gamle Pebersvend kærlighed, når stærkt
fast på ham.
Nu er det de sagde,, - men uanset om autoritet til rådighed i en domstol,
Vi påstår ikke at have undersøgt, - at den unge mand blev fristet af
djævel, en nat, for at søge sin onkels
private skuffer, som han havde uanede midler til adgang.
Mens således kriminelt besat, blev han forskrækket ved åbningen af kammeret-
døren.
Der stod den gamle Jaffrey Pyncheon, i hans nattøj!
Den overraskelse sådan en opdagelse, hans agitation, alarm, og rædsel, anlagt den
krisen i en lidelse, som den gamle ungkarl havde en arvelig ansvar; han
syntes at kvæle med blod, og faldt over
gulvet, slog hans tempel et hårdt slag mod hjørnet af et bord.
Hvad var der gøres? Den gamle mand var sikkert død!
Assistance ville komme for sent!
Sikke en ulykke, ja, hvis det skulle komme for tidligt, da hans genoplive bevidstheden
ville bringe erindring om den forsmædelige lovovertrædelse, som han havde set sin
nevø i meget færd med at begå!
Men han aldrig gjorde genoplive.
Med den kølige hårdnakket, der altid vedrørte ham, fortsatte den unge mand
sin søgen af skufferne, og fandt en vilje, af nyere dato, til fordel for
Clifford, - som han ødelagt, - og en
ældre en, i hans egen fordel, som han pådrog sig til at forblive.
Men inden han pensioneres, ransagede Jaffrey betænkte sig af beviser, i disse
skuffer, at nogen havde besøgt kammeret med skumle formål.
Mistanke, medmindre afværget, kan fastsætte på den virkelige gerningsmanden.
I selve tilstedeværelsen af den døde mand, derfor lagde han en ordning, der skal
frigøre sig på bekostning af Clifford, hans rival, for hvis karakter han havde
en gang om foragt og afsky.
Det er ikke sandsynligt, det være sagt, at han har handlet med noget sæt formål at inddrage
Clifford i en anklage om mord.
Vel vidende, at hans onkel ikke døde ved vold, kan det ikke have forekommet ham,
i hast af krisen, sådan en slutning, der kan drages.
Men da sagen tog mørkere aspekt, Jaffrey tidligere trin har haft
allerede lovet ham til dem, som forblev.
Så snedigt havde han arrangeret af omstændighederne, at der på Clifford retssagen,
hans fætter næppe fundet det nødvendigt at sværge til noget forkert, men kun til
tilbageholde en afgørende forklaring, ved at
at undlade at oplyse, hvad han selv havde gjort, og vidne.
Således Jaffrey Pyncheon har indad kriminalitet, som anses for Clifford, var, ja, sort
og forbandet, mens sin blotte ydre show og positiv provision var den mindste
, som muligvis kunne bestå med så stor en synd.
Det er netop den slags skyld, at en mand af fremtrædende respektabilitet finder det nemmeste
til at disponere over.
Det var lidt at forsvinder ud af syne, eller man kan regne en undskyldelig anliggende, i det ærede
Dommer Pyncheon lange efterfølgende undersøgelse af sit eget liv.
Han sjokkede det til side, blandt de glemte og tilgivet skrøbeligheder af hans ungdom, og
sjældent tænkt på det igen. Vi forlader dommer til hans hvile.
Han kunne ikke blive stylet heldige i timen for døden.
Uden at vide, han var en barnløs mand, mens stræber efter at tilføje mere rigdom til sin eneste
barns arv.
Næppe en uge efter sin død, bragte en af de Cunard dampere intelligens
død, af kolera, af dommer Pyncheon søn, lige ved indladnings for hans
fædreland.
Ved denne ulykke Clifford blev rige, og så gjorde Hepzibah, og så gjorde vores lille landsby
jomfru, og gennem hende, at svoret fjende af rigdom og alle former for konservatisme - den
vilde reformator, - Holgrave!
Det var nu alt for sent i Clifford liv til gavn udtalelse fra samfundet til at være værd
for besværet og angst for en formel retfærdiggørelse.
Hvad han havde brug for var kærlighed en meget få, ikke Beundring, eller endog respekt,
det ukendte mange.
Sidstnævnte ville sandsynligvis have været vundet for ham, havde dem på hvem formynderskab
hans velfærd var faldet fandt det tilrådeligt at udsætte Clifford til en elendig
genoplivning af tidligere ideer, når
betingelse af, hvad komfort han kunne forvente lå i ro glemsomhed.
Efter en sådan fejl, som han havde lidt, er der ingen erstatning.
Den ynkværdige latterliggørelse af det, som verden kunne have været klar nok til at tilbyde,
kom så længe efter smerten havde gjort sit yderste arbejde, ville have været passer kun til
provokere bitter latter end fattige Clifford var altid i stand til.
Det er en sandhed (og det ville være en meget trist en, men for de højere forhåbninger, som den
tyder på), at ingen store fejl, hvad enten handlet eller udholdt, i vores jordiske sfære, er
nogensinde virkelig sat højre.
Tid, den stadige omskiftelse omstændigheder, og uforanderlige
inopportunity af død, gør det umuligt.
Hvis der efter lang bortfald af året, retten synes at være i vores magt, finder vi ingen niche
at sætte det i.
Jo bedre middel er for patienten at videregive, og forlade det, han engang troede, at hans
uoprettelig ødelægge langt bag ham.
Chokket af dommer Pyncheon død havde en permanent forfriskende og i sidste ende
gavnlig virkning på Clifford. Det stærke og tung mand havde været
Clifford mareridt.
Der var ingen frit åndedrag at blive trukket, inden for rammerne af så ondskabsfuld en
indflydelse.
Den første virkning af frihed, som vi har været vidne til i Cliffords formålsløs flugt, var
en skælvende opstemthed. Aftage fra det, han ikke synke ned i hans
tidligere intellektuel apati.
Han har aldrig, det er sandt, nået til næsten fuld målestok for, hvad der kunne have været
hans evner.
Men han kom nok af dem delvist til at lyse op hans karakter, at vise nogle
skitsere den vidunderlige nåde, der var forfejlede i det, og at gøre ham objektet
af ikke mindre dyb, omend mindre melankolske interesse end hidtil.
Han var tydeligvis glad.
Kunne vi pause for at give et andet billede af hans daglige liv, med alle de apparater nu
på kommando for at tilfredsstille sit instinkt for den smukke, haven scener, der virkede
så sød til ham, ville se middelværdi og trivielt i sammenligning.
Meget hurtigt efter deres ændring af formue, Clifford, Hepzibah, og lille Phoebe, med
godkendelse af kunstneren, konkluderede at fjerne fra det triste gamle Hus
Seven Gables, og tage deres bolig, for
den nuværende, på den elegante landet hjemsted for den afdøde dommer Pyncheon.
Chanticleer og hans familie var allerede blevet transporteret derhen, hvor de to høns havde
straks indledt en utrættelig proces æglægning, med en tydelig design, som en
spørgsmål om pligt og samvittighed, at fortsætte
deres berømte race i bedre ledelse end for et århundrede fortid.
På dagen sæt for deres afrejse, de vigtigste personligheder i vores historie
herunder god Onkel Venner, blev samlet i stuen.
"Landet-Huset er helt sikkert en meget fin en, så vidt planen går," observerede
Holgrave, var som den part diskutere deres fremtidige arrangementer.
"Men jeg undre, at den afdøde dommer - er så overdådig, og med en rimelig udsigt til
sender sin rigdom til at efterkommere af hans egen - ikke burde have følt ordentlighed
af Europa så fremragende et stykke
interne arkitektur i sten, snarere end i træ.
Derefter kan hver generation af familien har ændret den indvendige, der passer til sin egen
smag og bekvemmelighed, medens det ydre gennem udløbet af året, kunne have været
tilsætning venerableness til sin oprindelige
skønhed, og dermed give det indtryk af varighed, som jeg anser for essentielle for
lykke af enhver et øjeblik. "
"Hvorfor," råbte Phoebe, stirrede ind i kunstnerens ansigt med uendelige forundring, "hvordan
vidunderligt dine ideer er ændret! Et hus af sten, ja!
Det er kun to eller tre uger siden, at du syntes at ønske, at folk at leve i noget
som skrøbelig og midlertidig som et fugleperspektiv, reden! "
"Ah, Phoebe, jeg fortalte dig, hvordan det ville være!" Sagde kunstneren, med en halv-melankolsk
grine. "Du finder mig en konservativ allerede!
Little gjorde Jeg tror aldrig at blive en.
Det er især utilgiveligt i denne bolig med så meget arvelig ulykke,
og under øjet af derovre portræt af en model konservativ, der i, at meget
karakter, gjort sig selv så længe det onde skæbne af hans race. "
"Det billede," sagde Clifford, synes at skrumpe fra Stern blik.
"Når jeg ser på det, der er en gammel drømmende erindring spøger mig, men
holder lige uden for rækkevidde af mit sind. Rigdom, det synes at sige -! Grænseløs
velstand -! ufattelige rigdom!
Jeg kunne tænke, at, da jeg var barn, eller en ung, var der portræt talt, og fortalte
mig en rig hemmelighed, eller havde rakte sin hånd, med den skriftlige referat af skjulte
overflod.
Men de gamle sager er så svagt med mig, i dag!
Hvad kunne denne drøm have været? "" Måske jeg kan huske det, "svarede
Holgrave.
"Se! Der er hundrede chancer for en, at ingen person ubekendt med den
hemmelighed, ville nogensinde røre dette forår. "" En hemmelig forår! "råbte Clifford.
"Åh, jeg husker nu!
Jeg har opdaget det, en sommer eftermiddag, da jeg var tomgang og drømmer om
hus, længe, længe siden. Men mysteriet undslipper mig. "
Kunstneren satte sin finger på påfund, som han havde henvist.
I gamle dage, ville effekten formentlig har været at få billedet til at starte
fremad.
Men i så lang en periode at skjule, var maskinerne blevet spist igennem med
rust, så der ved Holgrave s tryk, tumlede portrættet, ramme og alle, pludselig
fra sin position, lå og ansigt nedad på gulvet.
En fordybning i væggen blev således bragt frem i lyset, hvor der lå et objekt, så dækket
med et århundredes støv, at det ikke umiddelbart kunne blive anerkendt som et foldet ark
af pergament.
Holgrave åbnede den, og viste et gammelt skøde, underskrevet med hieroglyffer
af flere indiske sagamores, transport og til oberst Pyncheon og hans arvinger, for evigt,
et stort omfang af område på mod øst.
"Det er meget pergament, forsøget på at inddrive, der kostede den smukke Alice
Pyncheon hendes lykke og liv, "sagde kunstneren, hentyder til hans legende.
"Det er, hvad Pyncheons søgt forgæves, mens det var værdifuldt, og nu, at de
finde skatten, har det længe været værdiløs. "
"Stakkels Fætter Jaffrey!
Dette er, hvad bedraget ham, "udbrød Hepzibah.
"Da de var unge sammen, Clifford formentlig lavet en slags eventyr i denne
opdagelse.
Han var altid drømt hid og did om huset, og tænder sin mørke
hjørner med smukke historier.
Og stakkels Jaffrey, der tog fat i alt, som om det var virkeligt, troede, at min
bror havde fundet ud af sin onkels rigdom. Han døde med denne illusion i hans sind! "
"Men," sagde Phoebe, hinanden for at Holgrave, "hvordan kom du til at kende den hemmelighed?"
"Min kæreste Phoebe," sagde Holgrave, "hvordan vil det behage dig at antage navnet på
Maule?
Med hensyn til det hemmelige, er det den eneste arv, der er kommet ned til mig fra
mine forfædre.
Du skulle have kendt før (kun, at jeg var bange for at skræmme dig væk), at
i denne lange drama af forkert og gengældelse, repræsenterer jeg den gamle troldmand,
og er nok så meget en troldmand, som han nogensinde var.
Som søn af den henrettede Matthew Maule, samtidig bygge dette hus, tog
mulighed for at konstruere denne fordybning, og skjule den indiske gerning, som
afhang det enorme land-fordring af Pyncheons.
Derfor er de byttede deres østlige område Maule Have-jord. "
"Og nu" sagde onkel Venner "Jeg tror hele deres påstand er ikke værd en mands
del i min gård, derhenne! "
"Onkel Venner," råbte Phoebe, idet den lappede filosof hånd, "du må aldrig
snakke mere om din gård! Du skal aldrig gå der, så længe du
live!
Der er en hytte i vores nye have, - det nydeligste lille gullig-brune sommerhus
du nogensinde har set, og den sødeste udseende sted, for det ser ud lige som hvis den blev
af honningkager, - og vi kommer til at passe det op og levere det, om formålet for dig.
Og du skal gøre noget, men hvad du vælger, og skal være så lykkelig som dagen er
lang, og skal holde fætter Clifford i spiritus med visdom og behagelighed
der altid falder fra dine læber! "
"Ah! mit kære barn, "mælte god Onkel Venner, helt overvundet," hvis du skulle
tale med en ung mand, som du gør til en gammel, hans chance for at holde sit hjerte
et minut ville ikke være værd en af knapperne på min vest!
Og - Soul live -! Den store suk, som du fik mig til hævning, er brast ud af meget
sidste af dem!
Men, pyt! Det var den lykkeligste suk jeg nogensinde har gjort hævning;
og det ser ud som om jeg skal have trukket i en slurk af himmelsk åndedrag, at gøre det med.
Nå, ja, Miss Phoebe!
De vil savne mig i haverne heromkring, og runde af bagdøre og Pyncheon
Street, er jeg bange for, vil næppe se den samme uden gamle onkel Venner, der
husker det med en klipning felt på en
side, og haven af Seven Gables på den anden.
Men jeg enten må gå til dit land-sæde, eller du må komme til min gård, - det er en af
to ting, visse, og jeg efterlader dig at vælge, hvilke "!
"Åh, kom med os, med alle midler, Onkel Venner!" Sagde Clifford, som havde en
bemærkelsesværdig nydelse af den gamle mands bløde, rolige og enkel ånd.
"Jeg ønsker altid at være inden for fem minutter, slentre i min stol.
Du er den eneste filosof, jeg nogensinde vidste, hvis visdom har ikke en dråbe bitter
Essensen i bunden! "
"Kære mig!" Råbte onkel Venner, begynder dels at indse, hvad slags mand han
var. "Og alligevel folk bruges til at sætte mig ned blandt
de mest simple, i mine yngre dage!
Men jeg tror, jeg er som en Roxbury rødbrun, - en hel del bedre, jo længere jeg kan
holdes.
Ja, og mine visdomsord, som du og Phoebe fortæller mig om, er ligesom den gyldne
mælkebøtter, som aldrig vokser i de varme måneder, men kan ses glinsende blandt
det visne græs, og under de visne blade, nogle gange så sent som i december.
Og du er velkommen, venner, til min rod af mælkebøtter, hvis der var dobbelt så mange! "
En almindelig, men smuk, havde mørkegrøn barouche nu udarbejdet foran ruinerende
portal for det gamle palæ-hus.
Partiet kom frem, og (med undtagelse af gode Onkel Venner, der var til
følger i et par dage) fortsatte at indtage deres pladser.
De blev chat og grinede meget positivt sammen, og - som viser sig at være
ofte er tilfældet, på tidspunkter, hvor vi burde palpitate med følsomhed - Clifford og
Hepzibah bød en sidste farvel til bolig
af deres forfædre, end hvis med næppe mere følelser, de havde gjort det til deres
arrangement for at vende tilbage did på te-tid.
Flere børn blev trukket til det sted, som så usædvanligt et syn som barouche og
par grå heste.
I erkendelse lidt Ned Higgins blandt dem, Hepzibah stak hånden ind i hendes lomme, og
præsenterede urchin, hendes tidligste og uforbeholdne kunde, med sølv nok til at
folk Domdaniel hule af hans indre
med så forskellige en procession af Pattedyr, som gik ind i arken.
To mænd gik forbi, ligesom barouche kørte.
"Nå, Dixey," sagde en af dem, "hvad synes du om dette?
Min kone holdt cent-shop tre måneder, og mistede fem dollars på hendes udlæg.
Sorteper Pyncheon har været i handelen omtrent lige så længe, og rider ud i hendes
vogn med et par 100.000, - regner hendes andel, og
Cliffords, og Phoebes, - og nogle siger dobbelt så meget!
Hvis du vælger at kalde det held, det er alt sammen meget godt, men hvis vi skal tage det som
vil af Providence, hvorfor kan jeg ikke helt forstå det! "
! "Pretty good business" sagde soldaten kloge Dixey, - "rigtig god forretning!"
Maule er godt, al denne tid, men tilbage i ensomhed, kastede en række
kalejdoskopiske billeder, hvor en begavet øje kunne have set varslede den kommende
formuer i Hepzibah og Clifford, og
efterkommer af den legendariske guiden, og landsbyen jomfru, over hvem han havde kastet
kærlighedens spind af trolddom.
Den Pyncheon Elm, i øvrigt, med hvad løv i september stormen havde sparet til
det, hviskede uforståelige profetier.
Og kloge Onkel Venner, passerer langsomt fra den ødelæggende veranda, syntes at høre en stamme
af musik, troede og det søde Alice Pyncheon - efter at have oplevet disse handlinger,
denne svundne ve og nærværende lykke,
af sin slægt dødelige - havde givet en afsked med tryk på en åndens glæde på hendes
cembalo, da hun svømmede mod himlen fra House of the Seven Gables!
>