Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL LIII
Det var kveld på Emminster Prestegård. De to vanlige stearinlys brant
under deres grønne nyanser i Vicar studie, men ikke han hadde sittet der.
Av og til han kom inn, vakte den lille brannen, som holdt til den økende
mildhet av våren, og gikk ut igjen, noen ganger pause ved inngangsdøren, går
på tegningen-rommet, så tilbake igjen til inngangsdøren.
Det møtte vestover, og selv om tungsinn seiret inne, var det fortsatt lys
nok uten å se med tydelighet.
Mrs Clare, som hadde sittet i stua, fulgte ham hit.
"God tid ennå,» sa presten.
"Han når ikke Chalk-Newton til seks, selv om toget skulle være punktlig, og
ti miles av land-road, er fem av dem i Crimmercrock Lane, ikke jogget over i en
travelt med vår gamle hest. "
"Men han har gjort det i en time med oss, kjære."
"År siden."
Dermed de passerte minutter hver vel vitende om at dette var bare sløsing med pusten,
den ene essensielle er bare å vente.
Til slutt var det en svak støy i kjørefeltet, og den gamle ponni-chaise dukket
faktisk utenfor rekkverk.
De så tent derav en form som de påvirkes til å gjenkjenne, men ville faktisk
har bestått av i gaten uten å identifisere hadde han ikke fått ut av sine
vogn på det aktuelle tidspunktet når en bestemt person skyldtes.
Mrs Clare stormet gjennom den mørke passasjen til døren, og mannen hennes kom mer
sakte etter henne.
De nye ankomst, som var bare om å gå inn, så deres engstelige ansikter i
døråpning og glimt i vest i sine briller fordi de konfronterte siste
stråler av dagen, men de kunne bare se hans formen mot lyset.
"O, gutten min, gutten min - hjem igjen til sist" ropte fru Clare, som brydde seg ikke mer på det
øyeblikk for flekker av heterodoxy som hadde forårsaket all denne separasjonen enn for
støv på klærne hans.
Hva kvinne, ja, blant de mest trofaste tilhengere av sannheten, mener
løfter og trusler om Ordet i den forstand som hun tror på sin egen
barn, eller ikke ville kaste henne teologi
til vinden hvis veies opp mot deres lykke?
Så snart de nådde rommet der lysene ble tent hun så på ham
ansikt.
"O, er det ikke Angel - ikke min sønn - engelen som gikk bort» ropte hun i alle ironien
av sorg, da hun snudde seg bort.
Hans far var også sjokkert over å se ham, så redusert, var at tallet fra sin tidligere
konturer av bekymring og den dårlige sesongen at Clare hadde opplevd i klimaet
som han hadde så forhastet skyndte i hans første aversjon mot hån av begivenheter hjemme.
Du kunne se skjelettet bak mannen, og nesten spøkelset bak skjelettet.
Han matchet Crivelli er død Christus.
Hans sunkne eye-pits var av morbid fargetone, og lyset i øynene hans hadde avtatt.
Vinkelinnstillingen groper og linjer av hans gamle forfedre hadde lyktes å regjere sine i
ansiktet tjue år før sin tid.
"Jeg var syk der borte, vet du," sa han. "Jeg er alt akkurat nå."
Som om, men å forfalske denne påstanden, virket bena vike, og han
plutselig satte seg ned for å redde seg selv fra å falle.
Det var bare en liten angrepet av besvimelse, som følge av den kjedelige dagsreise
og spenningen ankomst. "Har kommet noen brev for meg i det siste?" Han
spurt.
"Jeg fikk den siste du sendte på ved de enkleste sjanse, og etter betydelig forsinkelse
gjennom å være i innlandet, eller jeg kunne ha kommet tidligere. "
"Det var fra din kone, skal vi?"
"Det var det." Bare en annen nylig hadde kommet.
De hadde ikke sendt det videre til ham, visste han at han ville starte for hjem så snart.
Han hastily åpnet brevet produsert, og var mye forstyrret å lese i Tess sin
håndskrift synspunktene til uttrykk i hennes siste skyndte rable for ham.
O hvorfor har dere behandlet meg så enormt, Angel!
Jeg fortjener ikke det. Jeg har tenkt det hele nøye, og jeg
kan aldri, aldri tilgi deg!
Du vet at jeg ikke hadde tenkt å gale deg - hvorfor du har så forurettet meg?
Du er grusom, grusom faktisk! Jeg vil prøve å glemme deg.
Det er all urettferdighet jeg har mottatt på hendene!
T.
"Det er helt sant!" Sier Angel, kastet ned brevet.
"Kanskje hun aldri vil bli forsonet med meg!"
"Ikke, Angel, være så engstelige bare barn av jorda!" Sa mor hans.
"Child of the jord! Vel, vi alle er barn av jorden.
Jeg skulle ønske hun var så i den forstand du mener, men la meg nå forklare deg hva jeg har
aldri forklart før, at hennes far er en etterkommer i mannlig linje av en av de
eldste Norman hus, som en god mange
andre som fører obskure landbruket bor i bygdene våre, og er kalt "sønner av
jorda. "
Han snart pensjonerte til sengs, og neste morgen, følelse svært uvel, han
forble på rommet sitt grublet.
Omstendighetene blant som han hadde forlatt Tess var slik at om, mens på
sør for ekvator og bare i mottak av hennes kjærlige brev, hadde det virket
letteste ting i verden å rush tilbake
inn i armene det øyeblikket han valgte å tilgi henne, nå som han hadde kommet var det
ikke så lett som det hadde virket.
Hun var lidenskapelig, og hennes nåværende brevet, som viser at hennes estimat av ham hadde
endres i forsinkelse hans - for rettferdig forandret seg, han dessverre eide, - gjorde ham spørre
selv om det ville være klokt å konfrontere henne uanmeldt i nærvær av hennes foreldre.
Anta at hennes kjærlighet virkelig hadde slått til mislike løpet av de siste ukene av
separasjon, et plutselig møte kan føre til bitre ord.
Clare derfor trodde det ville være best å forberede Tess og hennes familie ved å sende en
linje til Marlott annonsere sin tilbake, og hans håp om at hun fortsatt var levende med
dem der, som han hadde ordnet for henne å gjøre når han forlot England.
Han sendt undersøkelsen at svært dagen, og før uken var ute kom det en
korte svar fra Mrs Durbeyfield som ikke fjerne hans forlegenhet, for det bar
ingen adresse, men for å overraske han det ikke ble skrevet fra Marlott.
SIR, J skrive disse få linjene til å si at min
Datter er borte fra meg i dag, og J er ikke sikker på når hun kommer tilbake, men J
vil gi deg beskjed så fort som hun gjør.
J føler ikke fri til å fortelle deg hvor hun er temperly biding.
J må si at meg og min familie har forlatt Marlott for noen tid .--
Hilsen
J. DURBEYFIELD
Det var en lettelse å Clare til å lære at Tess var minst tydeligvis godt at hennes
mors stiv tilbakeholdenhet med hensyn til oppholdssted hennes ikke lenge nød ham.
De var alle sinte på ham, tydeligvis.
Han ville vente til fru Durbeyfield kunne informere ham om Tess hjemkomst, som hennes
brev innebar å være snart. Han fortjente ikke mer.
Han hadde vært en kjærlighet "som endrer når den endring finner".
Han hadde gjennomgått noen merkelige opplevelser i hans fravær, han hadde sett den virtuelle
Faustina i bokstavelig Cornelia, en åndelig Lucretia i en corporeal Phryne;
han hadde tenkt på kvinnen tatt og satt
midt oppe som en fortjener å bli steinet, og Urias hustru blir gjort en
dronning, og han hadde spurt seg selv hvorfor han ikke hadde dømt Tess konstruktivt heller enn
biographically, ved viljen snarere enn av skjøte?
En dag eller to passerte mens han ventet på sin fars hus til det lovede andre merk
fra Joan Durbeyfield, og indirekte for å gjenopprette en litt mer styrke.
Styrken viste tegn til å komme tilbake, men det var ingen tegn til Joan brev.
Så han jaktet opp de gamle brev sendt til ham i Brasil, som Tess hadde skrevet fra
Flintcomb-Ask, og re-lese den.
Setningene rørte ham nå så mye som når han først hadde perused dem ....
Jeg må rope til deg i trøbbel mitt - jeg har ingen andre ...!
Jeg tror jeg må dø hvis du ikke kommer snart, eller fortelle meg å komme til deg ... please,
vær så snill å ikke bare være - bare litt snill med meg ...
Hvis du ville komme, kunne jeg dø i armene dine!
Jeg ville være godt innhold for å gjøre det hvis så vær du hadde tilgitt meg! ... hvis du vil sende meg
en liten linje, og si: "Jeg kommer snart," Jeg vil bi på, Angel - O, så
muntert! ... tenk hvor det gjør vondt hjertet mitt å ikke se deg aldri - noensinne!
Ah, hvis jeg bare kunne lage din kjære hjerte verke et lite minutt av hver dag som min
gjør hver dag og hele dagen lang, kan den lede deg til å vise medynk til stakkars ensomme
en ....
Jeg ville være innhold, ja, glad, å leve med deg som din tjener, om jeg kanskje ikke som din
hustru, slik at jeg bare kunne være i nærheten av deg, og få glimt av deg, og tenker på deg som
min ....
Jeg lengter etter bare én ting i himmelen eller jorden eller under jorden, for å møte deg, min
egen kjære! Kom til meg - komme til meg, og redde meg fra
det som truer meg!
Clare bestemt at han ikke lenger ville tro på hennes nyere og strengere
hensyn til ham, men ville gå og finne henne umiddelbart.
Han spurte sin far om hun hadde søkt om penger i løpet av hans fravær.
Faren returnerte negative, og så for første gang det skjedde til Angel
at hennes stolthet hadde stått i veien for henne, og at hun hadde lidd nød.
Fra hans bemerkninger foreldrene nå samlet den virkelige årsaken til separasjonen, og
deres kristendom var slik at, de fordømte være deres spesiell omsorg,
ømhet mot Tess som hennes blod,
sin enkelhet, selv hennes fattigdom, ikke hadde skapt, ble umiddelbart begeistret av hennes
synd.
Mens han var i all hast pakke sammen noen artikler til reisen han kikket
over en stakkars vanlig missive også i det siste kommet til hånd - den ene fra Marian og Izz Huett,
begynnelsen -
"Honour'd Sir, se til din kone hvis du elsker henne like mye som hun elsker deg," og
undertegnet, "Fra to godt wishers."
-KAPITTEL LIV
I en fjerdedel av en time Clare var å forlate huset, så hvorfra moren sin
tynn figur som den forsvant inn i gaten.
Han hadde nektet å låne sin fars gamle merra, vel vitende av nødvendighet sin til
husholdning.
Han gikk til vertshuset, der han leide en felle, og kunne knapt vente under
utnytte.
I noen få minutter etter, var han kjøre opp bakken ut av byen som, tre eller
fire måneder tidligere i år, hadde Tess ned med slike forhåpninger og fór med
slike knust formål.
Benvill Lane snart strukket før ham, dets hekker og trær lilla med knopper, men han
var å se på andre ting, og bare tilbakekalt seg til scenen tilstrekkelig
at han har kunnet holde på veien.
I noe mindre enn en time og en halv han gikk langs den sørlige delen av kongens
Hintock eiendommer og steg opp til den uheldige ensomhet av Cross-i-hånd, den
uhellige stein hvorpå Tess hadde vært
tvunget av Alec d'Urberville, i hans innfall av reformasjonen, til å sverge de merkelige ed
at hun aldri ville forsettlig friste ham igjen.
Den bleke og sprengt nesle-stammer i foregående år selv da nølte nakedly i
bankene, unge grønne nesler av denne våren vokser fra sine røtter.
Derfra gikk han langs randen av høyereliggende overhengende den andre Hintocks, og
svinger til høyre, styrtet inn i bracing kalkholdige regionen Flintcomb-Ash,
adressen som hun hadde skrevet til
ham i en av bokstavene, og som antas han å være stedet for opphold
referert til av hennes mor.
Her, selvfølgelig, gjorde han ikke finne henne, og hva som legges til sin depresjon var
Oppdagelsen av at ingen "fru Clare" noensinne hadde hørt om av hyttefolk eller av bonden
selv, men Tess ble husket godt nok av hennes kristne navn.
Hans navn hun hadde åpenbart aldri brukt under separasjon deres, og hennes verdig
følelse av deres totale etterlønn var vist ikke så mye mindre av denne avholdenhet enn ved
vanskelighetene hun hadde valgt å gjennomgå (av
som han nå lært for første gang) i stedet søke til sin far for mer
midler.
Fra dette stedet fortalte de ham Tess Durbeyfield hadde gått, uten tilbørlig varsel,
hjem til foreldrene på den andre siden av Blackmoor, og det ble derfor
nødvendig å finne fru Durbeyfield.
Hun hadde fortalt ham at hun ikke var nå på Marlott, men hadde vært merkelig tilbakeholden som
til hennes faktiske adressen, og den eneste kurset var å gå til Marlott og spørre for det.
Bonden som hadde vært så churlish med Tess var ganske glatt-tongued til Clare, og
lånte ham en hest og mann til å kjøre ham mot Marlott, konserten han hadde kommet i
blir sendt tilbake til Emminster, for grensen
av en dagsreise med at hesten var nådd.
Clare ville ikke akseptere lånet av bondens redskap for en ytterligere avstand
enn til utkanten av Vale, og sende den tilbake med mannen som hadde drevet
ham, satte han opp på et vertshus, og neste dag
gikk til fots regionen der var stedet for hans kjære Tess fødsel.
Det var ennå for tidlig på året for mye farger skal vises i hager og
løvverk, den såkalte våren var, men vinteren kledde med et tynt lag med
Grønne, og det var en pakke med hans forventninger.
Huset som Tess hadde passert årene av barndommen hennes var nå bebodd av
en annen familie som aldri hadde kjent henne.
De nye beboerne var i hagen, ta så mye interesse i sine egne gjerninger
som om gård aldri hadde passert sin primal tid i forbindelse med
historier av andre, ved siden av der
historier av disse var, men som en fortelling fortalt av en idiot.
De gikk om hagestier med tanker om sine egne bekymringer fullstendig
øverste, og bringer deres handlinger på hvert øyeblikk i jarring kollisjon med dim
spøkelser bak dem, snakke som om
tid da Tess bodde der var ikke en whit intenser i historien enn nå.
Selv om våren fuglene sang over hodet som om de trodde det var ingen som savnet
spesielt.
På forespørsel av disse dyrebare uskyldige, hvem engang navnet på sine forgjengere
var en sviktende hukommelse, lært Clare at John Durbeyfield var død, at hans enke
og barn hadde forlatt Marlott, erklærte
at de skulle bo på Kingsbere, men i stedet for å gjøre det hadde gått videre til
et annet sted de nevnt.
Ved denne tiden Clare avskydd huset for å slutte å inneholde Tess, og skyndte seg bort
fra sin hatet nærvær uten en gang se seg tilbake.
Hans måte var ved feltet der han først hadde skuet henne på dans.
Det var like ille som huset - enda verre.
Han gikk videre gjennom kirkegården, hvor blant nye gravstøttene, så han en av
noe overlegen design til resten. Innskriften løp slik:
Til minne om John Durbeyfield, med rette d'Urberville, av den en gang mektige familien
av det navnet, og direkte etterkommer gjennom en strålende Linje fra Sir Pagan
d'Urberville, en av Knights of Erobreren.
Døde den 10 mars 18 - Hvordan er MIGHTY falt.
Noen mann, tilsynelatende klokkeren, hadde observert Clare stående der, og trakk
nigh.
"Ah, sir, nå that'sa mann som ikke ønsket å ligge her, men ønsket å bli fraktet til
Kingsbere, der hans forfedre være. "" Og hvorfor gjorde de ikke respekterer hans ønske? "
"Å - ingen penger.
Bless din sjel, sir, hvorfor - det, ville jeg ikke ønske å si det overalt, men -
selv denne gravstein, for alle de blomstre skrev på en, ikke er betalt for. "
"Ah, sette hvem det opp?"
Mannen fortalte navnet på en mason i landsbyen, og på forlater kirkegården,
Clare ringte på murer hus. Han fant at påstanden var sann, og
betalte regningen.
Dette gjort, vendte han i retning av migranter.
Avstanden var for lang for en tur, men Clare følte et så sterkt ønske om
isolasjon som først ville han verken leie en overdragelse eller gå til en circuitous
linje av jernbanen som han til slutt kanskje komme til stedet.
På Shaston fant imidlertid at han må leie, men veien var slik at han ikke inn
Joan plass til ca syv på kvelden, etter å ha tilbakelagt en distanse på
over tjue miles siden han forlot Marlott.
Landsbyen er lite han hadde litt problemer med å finne Mrs Durbeyfield er
leiegård, som ble et hus i en inngjerdet hage, langt fra hovedveien, hvor
hun hadde stuet bort hennes klønete gamle møbler så godt hun kunne.
Det var tydelig at for en eller annen grunn ikke hun hadde ønsket ham til å besøke henne, og han
følte han kall til å være litt av en inntrenging.
Hun kom til døren selv, og lyset fra kveldshimmelen falt på ansiktet hennes.
Dette var første gang at Clare hadde møtt henne, men han var altfor opptatt av to
observere mer enn at hun fortsatt var en kjekk dame, i drakt av en
respektabel enke.
Han var nødt til å forklare at han var Tess sin ektemann, og hans objekt i kommende
der, og han gjorde det klønete nok. "Jeg ønsker å se henne med en gang," la han til.
"Du sa du ville skrive til meg igjen, men du har ikke gjort det."
"Fordi she've ikke kommet hjem," sier Joan. "Vet du om hun er godt?"
"Jeg vet ikke.
Men du burde, sir, »sa hun. "Jeg innrømmer det.
Hvor er hun bor? "
Fra begynnelsen av intervjuet Joan hadde avslørt sin forlegenhet ved å holde
hånden på siden av kinnet. "Jeg - gjør ikke vet nøyaktig hvor hun er
bor, "svarte hun.
"Hun var - men -" "Hvor var hun"?
"Vel, hun er ikke der nå."
I evasiveness hennes stoppet hun igjen, og de yngre barna hadde på denne tiden krøpet
til døren, hvor drar på sin mors skjørt, den yngste knurret -
"Er dette mannen som skal gifte seg Tess?"
"Han har giftet seg med henne," Joan hvisket. "Go innsiden."
Clare så henne innsats for tilbakeholdenhet, og spurte -
"Tror du Tess ville ønske meg å prøve og finne henne?
Hvis ikke, selvfølgelig - "
"Jeg tror ikke hun ville." "Er du sikker?"
"Jeg er sikker på at hun ikke ville." Han var vende seg bort, og da han tenkte på
Tess er ømme brev.
"Jeg er sikker på at hun ville!" Han svarte lidenskapelig.
"Jeg kjenner henne bedre enn du gjør." "Det er svært sannsynlig, sir, for jeg har aldri
virkelig kjent henne. "
«Fortell meg hennes adresse, fru Durbeyfield, i godhet til et ensomt
ulykkelige menneske! "
Tess mor igjen rastløst feide hennes kinn med sin vertikale hånden, og se
at han led, hun endelig sa, er en lav stemme -
"Hun er på Sandbourne."
"Ah - der? Sandbourne har blitt en stor plass, de
sier. "" Jeg vet ikke mer spesielt enn jeg har
sa - Sandbourne.
For meg selv, jeg var aldri der. "Det var tydelig at Joan snakket sannheten
i dette, og han presset henne ikke lenger. "Er du i mangel av noe?" Sa han
forsiktig.
"Nei, sir,» svarte hun. "Vi er ganske bra gitt for."
Uten å gå inn i huset Clare vendt bort.
Det var en stasjon tre miles fremover, og betale av sin kusk, gikk han dit.
Det siste toget til Sandbourne forlot kort tid etter, og det bar Clare på hjulene.