Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL XLIX
Klagen behørig funnet veien til frokost-bordet i ro Vicarage to
vestover, ved at dalen der luften er så myk og jorda så rik at
innsats av vekst krever men overfladisk
hjelpemiddel ved sammenligning med jordbearbeiding på Flintcomb-Ask, og hvor Tess den menneskelige
verden virket så annerledes (selv om det var mye det samme).
Det ble rent for sikkerhet at hun hadde blitt forespurt av Angel å sende henne
kommunikasjon gjennom sin far, som han holdt ganske godt informert om hans endrede
adresser i landet han hadde gått for å utnytte for seg selv med et tungt hjerte.
"Nå," sa gamle Mr Clare til kona, da han hadde lest konvolutten, "hvis Angel
foreslår forlate Rio for et besøk hjem i slutten av neste måned, da han fortalte oss at
Han håpet å gjøre, tror jeg dette kan fremskynde hans
planer, for jeg tror det å være fra sin kone ".
Han pustet dypt ved tanken på henne, og brevet ble omdirigert til å være
straks sendt videre til Angel.
"Kjære, jeg håper han vil komme trygt hjem,» mumlet fru Clare.
"Til min døende dag skal jeg føler at han har vært dårlig brukt.
Du burde ha sendt ham til Cambridge på tross av sin mangel på tro og gitt ham
den samme sjansen som de andre guttene hadde.
Han ville ha vokst ut av det under skikkelig innflytelse, og kanskje ville ha tatt
Pålegg etter alt. Kirken eller ingen kirke, ville det ha vært
rettferdig for ham. "
Dette var den eneste hyl som fru Clare stadig forstyrret hennes manns fred i
hensyn til deres sønner.
Og hun ikke vent dette ofte, for hun var så hensynsfull som hun var hengiven, og
visste at sinnet hans også var plaget av tvil med hensyn til rettferdighet hans i denne saken.
Kun altfor ofte hadde hun hørt ham ligge våken om natten, kvelende sukk for Angel
med bønner.
Men kompromissløse Evangelical ikke engang nå holder at han ville ha vært
begrunnet i å gi sin sønn, en vantro, de samme faglige fordelene som han hadde
gitt til de to andre, da det ble
mulig, om ikke sannsynlig, at de svært fordeler kan ha blitt brukt til å fordømme
læresetninger som han hadde gjort det til sitt livs misjon og ønske om å yngle, og
oppdraget av hans ordinert sønner likeså.
For å si med den ene hånden en sokkel under føttene på de to fromme, og med
andre for å opphøye de utro av den samme kunstige midler, anses han å være like
uforenlig med hans overbevisning, sin stilling, og hans håp.
Likevel elsket han misnamed Angel, og i hemmelighet sørget over denne behandlingen
av ham som Abraham kan ha sørget over den dødsdømte Isak mens de gikk opp
hill sammen.
Hans stille egengenerert angrer var langt bitterer enn de håner som hans kone
gjengitt hørbar. De klandret seg selv for denne uheldige
ekteskap.
Hvis Angel aldri hadde vært bestemt for en bonde han aldri ville ha blitt kastet med
landbruket jenter.
De visste ikke tydelig vet hva som hadde skilt ham og hans kone, og heller ikke den dato
som separasjonen hadde funnet sted.
Først hadde de tenkt det må være noe av den karakter av en alvorlig
aversjon.
Men i hans senere brev ganger han antydet intensjon om å komme hjem til
hente henne, fra hvilke uttrykk som de håpet divisjonens kanskje ikke skylder sin opprinnelse
til noe så håpløst permanent som det.
Han hadde fortalt dem at hun var med hennes slektninger, og i sin tvil hadde de
besluttet å ikke trenge inn i en situasjon som de visste ingen måte bettering.
Øynene som Tess brevet var ment var beundrer denne gang på et
ubegrensede expanse av landet fra baksiden av et muldyr som var bærer ham fra
Interiøret i den sør-amerikanske kontinentet mot kysten.
Hans opplevelser av denne merkelige landet hadde vært trist.
Den alvorlige sykdommen som han hadde hatt kort tid etter ankomsten hans hadde
aldri helt forlot ham, og han hadde med grader nesten besluttet å gi avkall på sin
håp om jordbruk her, men så lenge
de bare muligheten fantes av sine gjenværende, holdt han denne endringen syn en
hemmelighet fra hans foreldre.
Folkemengdene av jordbruksarbeidere som var kommet til landet i kjølvannet hans,
blendet av representasjoner av lett uavhengighet, hadde lidd, døde, og
bortkastet unna.
Han ville se mødre fra engelsk gårder trudging sammen med deres spedbarn i sine
armene, når barnet ville bli rammet av feber og ville dø, mor ville pause
å grave et hull i den løse jorden med henne
bare hendene, ville begrave babe der med de samme naturlige grav-verktøy, kaster en
slitasje, og igjen trasker videre.
Angel opprinnelige intensjon hadde ikke vært utvandring til Brasil, men en nordlig eller
østre gården i sitt eget land.
Han hadde kommet til dette stedet i et anfall av desperasjon, Brasil bevegelsen blant
Engelsk bøndene har ved en tilfeldighet sammenfalt med hans ønske om å flykte fra
hans tidligere eksistens.
På denne tiden av fravær hadde han mentalt alderen et dusin år.
Hva arresterte ham nå som verdi i livet var mindre dens skjønnhet enn sin patos.
Å ha lang diskreditert de gamle systemene av mystikk, han nå begynte å diskreditere
gamle appraisements moral. Han trodde de ville justere.
Hvem var den moralske mannen?
Enda mer pertinently, var som den moralske kvinnen?
Skjønnheten eller stygghet av et tegn lå ikke bare i sine prestasjoner, men i sin
mål og impulser; dens sanne historien lå, ikke blant tingene gjort, men blant tingene
villet.
Hvordan, da, om Tess? Ser henne i disse lysene, en beklagelse for
hans forhastet dom begynte å undertrykke ham. Har han avviser henne evig, eller gjorde han ikke?
Han kunne ikke lenger si at han alltid ville avvise henne, og for ikke å si at var i
ånd å akseptere henne nå.
Dette voksende forkjærlighet for hukommelsen hennes falt sammen i tidspunkt med henne
bolig på Flintcomb-Ask, men det var før hun hadde følt seg fri til å
problemer ham med et ord om henne omstendigheter eller hennes følelser.
Han var sterkt perplexed, og i forvirring hans som til hennes motiver i forskuddstrekk
intelligens, gjorde han ikke spørre.
Dermed hennes stillhet docility ble feiltolket.
Hvor mye det egentlig sa at hvis han hadde forstått - at hun levd med bokstavelige
nøyaktighet til ordrer som han hadde gitt og glemt, at til tross for hennes naturlige
fryktløshet hun hevdet ingen rettigheter,
innrømmet sin dom å være i enhver henseende den sanne, og bøyde hodet
dumbly dette.
I den før nevnte reise med muldyr gjennom det indre av landet,
annen mann red ved siden av ham.
Angel ledsager var også en engelskmann, bøyd i samme ærend, men han kom
fra en annen del av øya. De var begge i en tilstand av mental
depresjon, og de snakket om innenriksområdet.
Tillit fikk tillit.
Med det nysgjerrig tendensen viste seg som menn, mer spesielt når i fjerne land, for å
overlate til fremmede detaljer om sitt liv som de ville på ingen konto nevne til
venner, Angel innrømmet til denne mannen som de
red langs sorgfulle fakta om ekteskapet hans.
Den fremmede hadde holdt til i mange flere land og blant mange flere folk enn
Angel; til sin kosmopolitiske tankene slike avvik fra de sosiale normen, så enorm
til domesticity, var ikke mer enn det er
uregelmessigheter av Vale og fjell-kjeden til hele terrestriske kurven.
Han sett saken i et helt annet lys fra Angel, mente at det Tess
hadde vært var uten betydning siden hva hun ville bli, og tydelig fortalte Clare at
han tok feil i å komme vekk fra henne.
Den neste dagen de ble gjennomtrukket i et tordenvær.
Angel sin følgesvenn ble slått ned med feber, og døde ved ukens slutt.
Clare ventet et par timer å begrave ham, og gikk sin vei.
The overfladisk bemerkninger av de store-minded fremmed, hvorav visste han absolutt
ingenting utover en vanlig navn, ble sublimert ved sin død, og påvirket Clare
mer enn alle begrunnet etikk filosofer.
Hans egen parochialism gjorde ham skamfull derimot sin.
Hans uoverensstemmelser styrtet ham i en flom.
Han hadde vedvarende forhøyet Hellenic Paganisme på bekostning av kristendommen;
men i at sivilisasjonen en ulovlig overgivelse var ikke sikker disesteem.
Sikkert da han kunne ha sett at avsky for den un-intakt tilstand, som han
hadde arvet med trosbekjennelsen til mystikk, som minst åpen for korreksjon når
Resultatet skyldtes forræderi.
En anger slo inn i ham. Ordene i Izz Huett, aldri helt stillet
i hans minne, kom tilbake til ham. Han hadde spurt Izz om hun elsket ham, og hun
hadde svarte bekreftende.
Hadde hun elsker ham mer enn Tess gjorde? Nei, hun hadde svart på innlegget, Tess ville legge ned
hennes liv for ham, og hun selv kunne gjøre noe mer.
Han tenkte på Tess som hun hadde dukket opp på bryllupsdagen.
Hvordan øynene hennes hadde nølte på ham, hvordan hun hadde hengt på hans ord som om de var en
Guds!
Og under den forferdelige kvelden over peisen, da hennes enkle sjel avdekket
seg til hans, hvor ynkelig ansiktet hadde sett av strålene fra brannen, i hennes
manglende evne til å innse at hans kjærlighet og beskyttelse kunne trekkes tilbake.
Dermed fra å være hennes kritiker vokste han å bli hennes talsmann.
Kynisk ting han hadde sagt til seg selv om henne, men ingen mann kan alltid være en kyniker
og leve, og han trakk dem.
Den feilen å uttrykke dem hadde oppstått fra hans la seg bli påvirket
av generelle prinsipper for ignorering av den aktuelle instans.
Men begrunnelsen er noe muggen, elskere og ektemenn har gått over bakken
før i dag. Clare hadde vært hard mot henne, og det er
ingen tvil om det.
Menn er altfor ofte er harde med kvinner de elsker eller har elsket, kvinner med menn.
Og likevel disse harshnesses er ømhet seg sammenlignet med den universelle
harshness ut som de vokser, de barske posisjon mot
temperament, av virkemidlene mot mål,
av til-dag mot i går, for heretter overfor i dag.
Den historiske interessen av hennes familie - som mesterlig linje d'Urbervilles - som han
hadde foraktet som tilbrakte kraft, rørte hans følelser nå.
Hvorfor hadde han ikke visst forskjellen mellom de politiske verdi og fantasifull
Verdien av disse tingene?
I sistnevnte aspektet hennes d'Urberville nedstigningen var et faktum av store dimensjoner;
verdiløs til økonomi, var det en mest nyttig ingrediens til drømmeren, til
moralizer på nedgangen og faller.
Det var et faktum at snart ville bli glemt--som litt forskjell i fattige Tess sin
blod og navn, og glemsel ville falle over henne arvelig koblingen med marmor
monumenter og ledet skjeletter ved Kingsbere.
Så gjør Tid hensynsløst ødelegge hans egen romanser.
I tilbakekaller ansiktet hennes igjen og igjen, tenkte han nå at han kunne se deri en
blitsen på verdighet som må ha prydet hennes grand-Dames, og visjonen sendte
aura gjennom hans vener som han hadde
tidligere filt, og som etterlot seg en følelse av sykdom.
Til tross for sin ikke-ukrenkelig fortid, hva som fremdeles bodde i en slik kvinne som Tess outvalued the
friskhet av hennes stipendiater.
Var ikke sanking av druer av Efraim bedre enn vintage av Abiezer?
Så snakket kjærlighet renascent, forbereder veien for Tess er viet utgytelse, som ble
så bare blir videresendt til ham av sin far, men på grunn av avstand hans innlandet
det var å være en lang tid på å nå ham.
Imens forfatter forventning om at Angel skulle komme som svar på
bønner var vekselvis store og små.
Hva minsket det var at fakta om livet hennes som hadde ført til avskjed ikke hadde
endret - kan aldri forandre, og at hvis hennes tilstedeværelse ikke hadde svekkede dem, hennes
fravær kunne ikke.
Likevel er hun talte hennes sinn til anbudet spørsmålet om hva hun kunne gjøre for å
behage ham best hvis han skulle komme.
Sukkenes ble brukt på ønsket om at hun hadde tatt mer merke av låtene han
spilte på harpen sin at hun hadde spurt mer nysgjerrig av ham som var hans
favoritt ballader blant dem landets-jentene sang.
Hun indirekte spurte Amby frøplante, som hadde fulgt Izz fra Talbothays, og
ved en tilfeldighet Amby husket at blant de stumper av melodien der de hadde
henga på sveiserens tallet, for å indusere
kyr å la ned sine melk, måtte Clare syntes å like "Amors Gardens", "Jeg har
parker, har jeg hunder ", og" The break o 'the day ", og hadde virket ikke å ta vare på
"The Tailor er ridebukse" og "En slik skjønnhet
Jeg gjorde vokse ", excellent ditties som de var.
Å perfeksjonere balladene var nå hennes lunefull ønske.
Hun praktiserte dem privat i odd øyeblikk, spesielt "The break o 'the day":
Stå opp, oppstår, oppstår! Og velg din kjærlighet en Posy, All o 'de
sø*** blomster som i hagen vokse.
Skilpadden duer og SMA 'fugler i hver gren a-bygning, så tidlig i mai-time
I pausen o 'dagen!
Det ville ha smeltet hjertet av en stein for å høre henne synge disse ditties når
hun jobbet bortsett fra resten av jentene i denne kalde tørre tid; tårene rennende
nedover kinnene hennes hele tiden på
trodde at han kanskje ikke ville tross alt kommet for å høre henne, og den enkle dum
ord av sangene rungende i smertefulle narr av verkende hjertet av sangeren.
Tess var så wrapt opp i dette fantasifulle drømme at hun syntes ikke å vite hvordan sesongen
var fremme, at dagene hadde forstrukket, var at Lady-Day på hånden, og
ville snart bli fulgt av Old Lady-Day, slutten av semesteret henne her.
Men før kvart-dagen var ganske kommet, skjedde noe som gjorde Tess tenke på
helt forskjellige saker.
Hun var på henne overnattingsmuligheter som vanlig en kveld, sitter i underetasjen rommet
med resten av familien, når noen banket på døren og spurte for Tess.
Gjennom døren så hun mot fallende lyset en figur med høyden på
en kvinne og bredden av et barn, en høy, tynn, pikeaktig skapning som hun ikke
gjenkjenne i skumringen til jenta sa "Tess!"
"Hva - er det Liza-Lu" spurte Tess, i forskrekket aksenter.
Hennes søster, hvorav litt over et år siden hun hadde forlatt hjemme som barn, hadde sprunget
opp av en plutselig skyter til en form av denne presentasjonen, som ennå Lu virket
selv knappe i stand til å forstå betydningen.
Hennes tynne ben, synlig under henne en gang lang kjole, nå kort av hennes voksende, og hennes
ubehagelig hender og armer avslørte hennes ungdom og uerfarenhet.
"Ja, jeg har vært traipsing omtrent hele dagen, Tess," sier Lu, med ufølsom tyngdekraften,
"A-prøver å finne 'ee, og jeg er veldig trøtt." "Hva er galt hjemme"?
"Mor er tok veldig dårlig, og legen sier at hun er døende, og som far er ikke veldig
vel verken, og sier 'tis galt for en mann med en så høy familie som hans til slave og
drave på vanlig arbeidende jobb, vet vi ikke hva jeg skal gjøre. "
Tess sto i Reverie lenge før hun tenkte på å spørre "Liza-Lu å komme i
og sitte ned.
Da hun hadde gjort det, og 'Liza-Lu hadde litt te, kom hun til en avgjørelse.
Det var viktig at hun skulle dra hjem.
Hennes avtale var ikke slutt før Old Lady-Day, den sjette av april, men som
intervall dertil var ikke en lang en hun besluttet å risikere starter på
gang.
Å gå den kvelden ville bli en gevinst på tolv timer, men hennes søster var for sliten til å
foreta en slik avstand til morgendagen.
Tess løp ned til der Marian og Izz bodde, informert dem om hva som hadde skjedd,
og ba dem til å gjøre det beste ut av saken hennes til bonden.
Retur, fikk hun Lu en kveldsmat, og etter at å ha gjemt de yngre inn i hennes
egen seng, pakket opp så mange av hennes eiendeler som ville gå inn i en withy kurv,
og startet, dirigere Lu å følge henne neste morgen.