Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL 11
Lily, dvelende et øyeblikk på hjørnet, så ut på ettermiddagen skuespill
Fifth Avenue. Det var en dag i slutten av april, og
sødme av våren var i luften.
Det dempet ugliness av den lange overfylt hovedvei, uskarpt det magre
tak-linjer, kastet en lilla slør over forstemmende perspektivet til side
gater, og ga et snev av poesi til
delikate dis av grønt som markerte inngangen til parken.
Da Lily sto der, anerkjent hun flere kjente fjes i de passerende vogner.
Sesongen var over, og dens herskende styrker hadde oppløst, men noen fortsatt nølte,
forsinke avreisen til Europa, eller passerer gjennom byen på returnere fra
Sør.
Blant dem var fru Van Osburgh, svaiende majestetisk i hennes C-våren barouche, med
Mrs. Percy Gryce ved hennes side, og den nye arvingen til Gryce millioner troner før
dem på sin sykepleierens knær.
De ble etterfulgt av Mrs. Hatch elektriske victoria, hvor som dame
tilbakelent i den ensomme prakt en fjær toalett åpenbart konstruert for
selskapet, og et øyeblikk eller to senere kom
Judy Trenor, ledsaget av Lady Skiddaw, som hadde kommet over for hennes årlige tarpon
fiske og en dukkert i "gata".
Denne flyktig glimt av fortiden hennes tjente til å understreke følelsen av aimlessness med
som Lily på lengden vendte hjemover.
Hun hadde ingenting å gjøre for resten av dagen, eller for dagene som kommer, for
sesongen var over i millinery så vel som i samfunnet, og en uke tidligere Mme. Regina hadde
varslet henne om at hennes tjenester ikke lenger var nødvendig.
Mme. Regina alltid redusert hennes stab på den første av mai, og Miss Bart er fremmøte
var for sen vært så uregelmessig - hun så ofte hadde vært uvel, og hadde gjort så lite
arbeid da hun kom - at det var bare som en
favør at hennes oppsigelse var hittil blitt utsatt.
Lily ikke spørsmål ved rettferdigheten av vedtaket.
Hun var bevisst å ha vært glemsom, vanskelig og treg til å lære.
Det var bittert å erkjenne sin underlegenhet selv til seg selv, men faktum
hadde blitt brakt hjem til henne at som et brød-vinner hun aldri kunne konkurrere med
profesjonell evne.
Siden hun hadde blitt oppdratt til å være dekorative, kunne hun knapt klandre seg selv
for ikke å tjene noe praktisk formål, men funnet sette en stopper for sin
trøstende følelse av universell effektivitet.
Da hun vendte hjemover hennes tanker krympet i påvente av at det
ville være noe å stå opp for neste morgen.
Luksusen av liggende sent i seng var en glede som tilhører livet av letthet, det
hadde ingen del i utilitaristisk eksistensen av pensjonatet.
Hun likte å forlate henne rommet tidlig, og gå tilbake til det så sent som mulig, og hun
gikk sakte nå for å utsette den forhatte tilnærming til dørstokken hennes.
Men dørstokken, mens hun nærmet seg den, kjøpt en plutselig interesse fra det faktum
at det var okkupert - og faktisk fylt - av iøynefallende figuren Mr. Rosedale,
hvis nærvær syntes å ta på en ekstra
amplitude fra ondskap av sine omgivelser.
Synet vekket Lily med en uimotståelig følelse av triumf.
Rosedale, en dag eller to etter deres sjanse møtet, hadde ringt for å spørre om hun hadde
utvinnes fra illebefinnende henne, men siden hun ikke hadde sett eller hørt fra ham,
og hans fravær syntes å betoken en
sliter med å holde unna, for å la henne passere en gang mer ut av livet hans.
Hvis dette var tilfelle, viste han kom tilbake at kampen hadde vært mislykket,
for Lily visste at han ikke var mannen å kaste bort sin tid på en ineffektiv sentimental
flørt.
Han var for opptatt, også praktisk, og fremfor alt for mye opptatt med sine egne
avansement, å hengi seg til slike ulønnsomme asides.
I påfugl-blå privaten, med sine bunter av tørket Pampas gress, og
misfarget stål engravings av sentimentale episoder, så han om seg med
utilslørt avsky, legging hatten
distrustfully på støvete konsollen prydet med en Rogers statuett.
Lily satte seg på en av plysj og rosentre sofaer, og han satt seg selv i
en gyngestol drapert med stivede antimacassar som skrapet ubehagelig
mot den rosa hudfolden over kragen hans.
«Min godhet - du kan ikke leve her" utbrøt han.
Lily smilte til tonen hans.
"Jeg er ikke sikker på at jeg kan, men jeg har gått over mine utgifter svært nøye, og jeg
heller tror jeg skal kunne klare det. "" Kunne administrere den?
Det er ikke det jeg mener - det er ikke noe sted for deg "!
"Det er det jeg mener, for jeg har vært ute av arbeid for den siste uken."
"Out of arbeid - ut av arbeid!
For en måte for deg å snakke! Tanken på å måtte jobbe - det er
absurd. "
Han tok ut sin setninger i korte voldsomme rykk, som om de ble tvunget
opp fra en dyp indre krater av indignasjon.
"Det er en farse - en sprø farse," gjentok han, øynene festet på den lange vista av
rommet reflekteres i skjoldet glass mellom vinduene.
Lily fortsatte å møte sin expostulations med et smil.
"Jeg vet ikke hvorfor jeg bør se meg selv som et unntak ----" hun begynte.
"Fordi du er, det er derfor, og du blir på et sted som dette er en forbannet
voldshandling. Jeg kan ikke snakke om det med ro. "
Hun hadde i sannhet aldri sett ham så rystet ut av sin vanlige glibness, og det var
noe nesten flytte til henne i hans uartikulert kamp med sine følelser.
Han reiste med en start som venstre gyngestolen skjelvende på sin bjelke ender,
og stilte seg squarely foran henne.
"Se her, Miss Lily, jeg skal til Europa neste uke: gå over til Paris og London
for et par måneder - og jeg kan ikke forlate deg på denne måten.
Jeg kan ikke gjøre det.
Jeg vet det er ingen av virksomheten min - you've la meg forstå at ofte nok, men ting
er verre med deg nå enn de har vært før, og du må se at du har fått til
ta imot hjelp fra noen.
Du snakket til meg her om dagen om noen gjeld til Trenor.
Jeg vet hva du mener - og jeg respekterer deg for å føle som du gjør om det ".
En rødme av overraskelse steg til Lily det bleke ansiktet, men før hun kunne avbryte ham han
hadde fortsatt ivrig: "Vel, jeg låne deg penger til å betale Trenor, og jeg won't - I -
se her, ikke ta meg til jeg er ferdig.
Det jeg mener er, vil det være en vanlig forretnings arrangement, slik som en mann ville gjøre
med en annen.
Nå, hva har du å si imot det? "
Lily er rødme tetnet til glød som ydmykelse og takknemlighet var blandet, og
både følelser åpenbart seg i uventede mildhet svare henne.
"Bare dette: at det er nøyaktig hva Gus Trenor foreslått, og at jeg kan aldri igjen
være sikker på å forstå de tydeligste virksomheten ordning. "
Deretter innser at dette svaret inneholdt en bakterie av urettferdighet, la hun til, enda mer
vennlig: "Ikke at jeg ikke setter pris på din godhet - at jeg ikke er takknemlig for det.
Men en bedrift ordning mellom oss ville uansett være umulig, fordi jeg skal
har ingen sikkerhet å gi da min gjeld til Gus Trenor er betalt. "
Rosedale mottatt denne uttalelsen i stillhet: Han virket å føle merke
finalitet i stemmen hennes, men å være ute av stand til å akseptere det som lukker spørsmålet mellom
dem.
I stillheten Lily hadde en klar oppfatning av hva som var passerer gjennom hodet hans.
Uansett forvirring han følte som til inexorableness selvfølgelig henne - dog
lite han trengte sitt motiv - hun så at det umiskjennelig tendens til å styrke
hennes hold over ham.
Det var som om en følelse i henne av uforklarlige skrupler og motstand hadde
samme tiltrekning som delikatesse av funksjonen, kresenhet av måte,
som ga henne en ekstern sjeldenhet, en aura av å være umulig å matche.
Som han avanserte i sosial opplevelse dette unikhet hadde fått en større verdi for
ham, som om var han en samler som hadde lært å skjelne mindre forskjeller på
design og kvalitet i noen lang ettertraktet objekt.
Lily, oppfatte alt dette, forsto at han ville gifte seg med henne med en gang, på den eneste
tilstanden til en forsoning med fru Dorset, og fristelsen var mindre
lett å sette til side fordi, litt etter
liten, var omstendighetene bryte ned hennes motvilje for Rosedale.
Det misliker, ja, fremdeles levde, men det var penetrert her og der ved
oppfatningen av formildende kvaliteter i ham av en viss brutto vennlighet, en ganske
hjelpeløs fidelity av følelser, som
syntes å være strever gjennom den harde overflaten av sitt materiale ambisjoner.
Reading hans avskjed i øynene, rakte han ut hånden med en håndbevegelse som formidlet
noe av dette uartikulert konflikten.
"Hvis du bare la meg, ville jeg sette deg opp over dem alle - I'd sette deg hvor du kan tørke
! føttene på 'em "erklærte han, og det rørte henne merkelig å se at hans nye
lidenskap ikke hadde endret sin gamle standard verdier.
Lily tok ikke sove-dråper denne kvelden.
Hun lå våken visning hennes situasjon i råoljen lys som Rosedale besøk hadde skur
på den.
I hamlet opp tilbudet var han så tydelig klar for å fornye, hadde hun ikke ofret til
en av de abstrakte forestillinger om ære som kunne kalles conventionalities
av det moralske liv?
Hva gjelden hun skylder til en sosial orden som hadde fordømt og forvist hennes
uten rettssak?
Hun hadde aldri vært hørt i sitt eget forsvar, hun var uskyldig i tiltalen om
som hun hadde blitt funnet skyldig, og uregelmessigheten overbevisning hennes kan virke
å rettferdiggjøre bruk av metoder som uregelmessig i å utvinne sine tapte rettigheter.
Bertha Dorset, for å redde seg selv, hadde ikke scrupled å ødelegge henne ved en åpen løgn;
hvorfor skulle hun gjerne gjøre privat bruk av fakta at sjansen hadde satt i hennes
måte?
Tross alt ligger halve opprobrium av en slik handling i navnet knyttet til den.
Kall det utpressing og det blir utenkelig, men forklarer at det skader ingen
en, og at rettighetene tilbake ved det var urettferdig forspilt, og han må være en
formalistisk faktisk hvem som kan finne noen bønn i forsvaret sitt.
Argumentene ber om det med Lily var de gamle unanswerable seg av
personlige situasjon: en følelse av skade, følelsen av svikt, den lidenskapelige
craving for en fair sjanse mot de egoistiske despoti samfunnet.
Hun hadde lært av erfaring at hun hadde verken evne eller moralske
constancy å remake hennes liv på nye linjer, for å bli en arbeider blant arbeiderne, og la
verden av luksus og nytelse feier av hennes unregarded.
Hun kunne ikke holde seg mye skylden for dette ineffektivitet, og hun var
kanskje mindre å klandre enn hun trodde.
Arvet tendenser hadde kombinert med tidlig trening for å gjøre henne svært
spesialisert produkt hun var: en organisme som hjelpeløs ut av sin smalt område som
sjø-anemone revet fra fjellet.
Hun hadde vært fashioned å pynte og glede, å hva andre enden gjør naturen
rundt rose-blad og male humming-fugl bryst?
Og det var hennes skyld at de rent dekorative formål er mindre lett og
harmonisk oppfylt blant sosiale vesener enn i naturens verden?
At det er tilbøyelig til å være hemmet av materielle nødvendigheter eller komplisert av moralske
skrupler?
Disse siste var de to motstridende krefter som utkjempet sine slag i brystet
under den lange klokker av natten, og da reiste hun neste morgen hun knapt
visste hvor seieren lå.
Hun var utmattet av reaksjonen av en natt uten søvn, kommer etter mange
netter med hvile kunstig oppnådd, og i hvor avsporende lys av tretthet i
fremtidig strukket ut før hennes grå, endeløse og øde.
Hun lå sent i seng, nekte kaffe og stekte egg som vennlig irsk
tjener stakk gjennom døren hennes, og hater den intime innenlands lyder av huset
og gråter og drønn av gaten.
Hennes uke med lediggang hadde brakt hjem til henne med overdrevne tvinge disse små
aggravations av boarding-house verden, og hun lengtet etter at andre luksuriøse
verden, der maskiner er så nøye
skjult at en scene renner inn i en annen uten merkbar byrå.
Til slutt reiste hun seg og kledd.
Siden hun hadde forlatt Mme. Reginas hun hadde tilbrakt sine dager i gatene, dels for å
flukt fra uncongenial promiscuities av boarding-house, og delvis i den
håper at fysisk tretthet ville hjelpe henne til å sove.
Men med en gang ut av huset, hun kunne ikke bestemme hvor de skal gå, for hun hadde unngått
Gerty siden hun oppsigelse fra modist-tallet, og hun var ikke sikker på en
velkommen andre steder.
Morgenen var hard kontrast til forrige dag.
En kald grå himmel truet regn, og en høy vind kjørte støvet i vill spiraler opp og
nedover gatene.
Lily gikk opp Fifth Avenue mot Park, i håp om å finne en lun krok hvor
hun kan sitte, men vinden kjølte henne, og etter en times vandring under
tossing grener hun ga til henne
økende tretthet, og tok tilflukt i en liten restaurant i femti-niende Street.
Hun var ikke sulten, og hadde ment å gå uten lunsj, men hun var for sliten til å
hjem, og det lange perspektivet hvite bord viste lokkende gjennom
vinduer.
Rommet var fullt av kvinner og jenter, altfor mye engasjert i rask absorpsjon av
te og kake å bemerke hennes inngang.
En summingen av skingrende stemmer gjenklang mot lave taket, og etterlater Lily utestengt i et
liten sirkel av taushet. Hun følte en plutselig pang av dyp
ensomhet.
Hun hadde mistet følelsen av tid, og det virket for henne som om hun ikke hadde snakket
til noen i dagevis.
Øynene hennes søkte ansiktene om henne, craving en lydhør blikk, noen tegn på
en intuisjon trøbbel henne.
Men gusten opptatt kvinner, med sine poser og note-bøker og ruller av
musikk, var alle oppslukt i sine egne saker, og selv de som satt ved
selv var opptatt med å kjøre over proof-
ark eller devouring magasiner mellom deres oppjaget jafs av te.
Lily alene var strandet i en stor sløsing med disoccupation.
Hun drakk flere kopper med te som ble servert med sin del av stuet østers,
og hennes hjerne følte klarere og livligere da hun dukket opp igjen i gaten.
Hun innså nå at som hun satt i restauranten, hadde hun ubevisst kommet
på en endelig avgjørelse.
Oppdagelsen ga henne en umiddelbar illusjon av aktivitet: det var spennende
å tro at hun faktisk hadde en grunn for skynder hjem.
For å forlenge hennes glede av følelsen hun besluttet å gå, men avstanden var
så stor at hun fant seg selv skotter nervøst på klokker på veien.
En av overraskelsene på hennes ubebodde tilstanden var oppdagelsen den tiden, da det
er overlatt til seg selv og ingen bestemt krav er gjort på det, ikke kan være klarert for å flytte
enhver anerkjent tempo.
Vanligvis loiters, men bare når man har kommet til å telle over treghet, kan den
plutselig bryte seg inn i en vill irrasjonell galopp.
Hun fant imidlertid den nådde hjem, at timen var fremdeles tidlig nok for henne å
sitte ned og hvile noen minutter før du setter hennes plan i utførelsen.
Forsinkelsen ble ikke merkbart svekke hennes løse.
Hun ble skremt og enda stimulert av den reserverte kraft oppløsning som hun
følte innenfor seg selv: hun så det skulle bli enklere, mye enklere enn hun
hadde forestilt seg.
På fem steg hun, ulåst hennes bagasjerommet, og tok ut en forseglet pakke som
hun gled inn i skjød kjolen.
Selv kontakten med pakken ikke riste henne nerver som hun hadde halvt forventet
det ville.
Hun virket innkapslet i en sterk rustning av likegyldighet, som om den sterke
anstrengelse av hennes vilje hadde endelig nummen hennes finere sensibilities.
Hun kledde seg enda en gang for gaten, låste hun døra og gikk ut.
Da hun dukket opp på fortauet, var dagen fortsatt høy, men en trussel om regn
formørket himmelen og kalde vindkast ristet skiltene stikker ut fra kjelleren butikkene
langs gaten.
Hun nådde Fifth Avenue og begynte å gå sakte nordover.
Hun var nok kjent med fru Dorset vaner å vite at hun kunne
alltid bli funnet hjemme etter fem.
Hun kan ikke, faktisk, være tilgjengelig for besøkende, spesielt til en besøkende så
uvelkomne, og mot hvem det var ganske mulig at hun hadde voktet selv ved
spesielle bestillinger, men Lily hadde skrevet et notat
som hun mente å sende opp med hennes navn, og som hun mente ville sikre seg
opptak.
Hun hadde latt seg tid til å gå til Mrs. Dorset-tallet, tenker at den raske
bevegelse gjennom den kalde kvelden luften ville hjelpe til steady hennes nerver, men hun virkelig
følte ikke behov for å bli tranquillized.
Hennes kartlegging av situasjonen forble rolig og urokkelig.
Da hun nådde femtiende gaten skyene brøt brått, og et rush av kaldt regn
skrå inn i ansiktet hennes.
Hun hadde ingen paraply og fuktighet raskt penetrert hennes tynne våren kjole.
Hun var fortsatt en halv kilometer fra destinasjonen henne, og hun besluttet å gå over
til Madison Avenue og ta den elektriske bilen.
Da hun vendte inn i sidegate, vakte en *** hukommelse i henne.
Raden av spirende trær, den nye murstein og kalkstein hus-fronter, den georgiske flat-
huset med flowerboxes på sine balkonger, ble fusjonert sammen til innstilling av en
kjent scene.
Det var ned denne gaten som hun hadde gått med Selden, som septemberdag to år
siden, noen få meter foran var døråpningen de var kommet sammen.
Den erindring løsnet et mylder av nummen sensasjoner - lengsler, angrer,
fantasi, det bankende stamfisk av de eneste våren hjertet hennes noensinne hadde kjent.
Det var rart å finne seg selv forbi huset sitt på et slikt ærend.
Hun virket plutselig å se henne handling som han ville se det - og det faktum av sine egne
forbindelse med det, det faktum at for å oppnå sin ende, må hun handle på hans navn,
og resultat av en hemmelighet fra fortiden hans, kjølt hennes blod med skam.
Hva en lang vei hun hadde reist siden den dagen i deres først snakke sammen!
Selv da hennes føtter var satt i veien ble hun følger nå - selv da hun hadde
motsto hånden han hadde holdt ut.
Alle hennes harme hans innbilte kulde ble feid bort i denne overveldende tilstrømning av
erindring.
To ganger hadde han vært klar til å hjelpe henne - for å hjelpe henne ved å elske henne, som han hadde sagt - og
hvis tredje gang, hadde han syntes å svikte henne, hvorav men selv kunne hun anklage? ...
Vel, det var en del av livet henne over, hun visste ikke hvorfor hennes tanker fremdeles klynget
til det.
Men plutselig lengsel etter å se ham igjen, den vokste til sult som hun stoppet på
fortau motsatte døren hans. Gaten var mørkt og tomt, feid av
regn.
Hun hadde en visjon av hans stille rom, av bokhyller, og ilden på grua.
Hun så opp og så et lys i vinduet hans, da hun krysset gaten og
kom inn i huset.