Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITTEL XXIX.
Hans kones mørk blå Brougham (med bryllupet lakk fortsatt på den) møtte Archer ved
fergen, og formidlet ham luksuriøst til Pennsylvania endestasjonen i Jersey City.
Det var en dyster snø ettermiddag, og gass-lampene ble tent i den store Gjenklang
stasjon.
Da han gikk plattformen, venter på Washington Express, husket han at
Det var folk som trodde det ville bli en tunnel under Hudson
der togene fra
Pennsylvania jernbane ville kjøre rett inn i New York.
De var for Brotherhood of visjonærer som likeledes spådd bygging av
skip som skulle krysse Atlanterhavet i fem dager, oppfinnelsen av en flymaskin,
belysning av elektrisitet, telefonisk
kommunikasjon uten ledninger, og andre arabiske Night underverkene.
"Jeg bryr meg ikke hvilke av deres visjoner blir virkelighet," Archer tenkte, "så lenge tunnelen
er ikke bygget ennå. "
I sin meningsløs skole-gutt lykke avbildet han Madame Olenska nedstigning fra
tog, hans oppdagelse av henne lang vei, blant mylderet av meningsløse ansikter, hennes
klamrer seg til armen hans mens han ledet henne til
vogn, deres langsom tilnærming til brygga blant slipping hester, laden vognene,
vociferating Teamsters, og deretter den oppsiktsvekkende stille på ferga-båten, der
de ville sitte ved siden av hverandre under snøen,
i stille vogn, mens jorden syntes å gli vekk under dem, ruller til
den andre siden av solen.
Det var utrolig, antall ting han hadde å si til henne, og i hvilken veltalende
rekkefølgen de ble dannet seg på leppene ...
Den skamling og stønnet av toget kom nærmere, og det vaklet sakte inn i
Stasjonen som et rov-Laden monster inn i hiet sitt.
Archer dyttet fremover, elbowing gjennom folkemengden, og stirrer blindt inn i vinduet
Etter vindu av høy-Hung vogner.
Og så, plutselig, så han Madame Olenska bleke og overrasket ansikt i nærheten, og
hadde igjen mortified følelsen av å ha glemt hvordan hun så ut.
De nådde hverandre, hendene møttes, og han trakk armen gjennom hans.
"På denne måten - jeg har vogna," sa han. Etter at det hele skjedde som han hadde
drømte.
Han hjalp henne inn i Brougham med sine poser, og hadde etterpå ***
erindring av å ha skikkelig forsikret henne om hennes bestemor og gitt henne en
sammendrag av Beaufort situasjonen (han var
slått av den mykhet henne: "Poor Regina!").
Imens vogn hadde jobbet seg ut av spolen om stasjonen, og de
krøp ned den glatte skråning til brygga, truet av svaiende kull-carts,
forvirrete hester, bustete ekspress-
vogner, og en tom likbilen - ah, det begravelsesbilen!
Hun lukket øynene idet den passerte, og klemte på Archer hånd.
"Hvis bare det betyr ikke - stakkars mormor!" "Å, nei, nei - hun er mye bedre - hun er alt
høyre, egentlig. Der - we've passert det "utbrøt han, som
hvis det gjorde hele forskjellen.
Hennes hånd forble i hans, og da vogn slingret over gjengen-plank på
fergen han bøyd over, kneppet hennes stramme brune hanske, og kysset henne palme som
hvis han hadde kysset en relikvie.
Hun frikoplet seg med et svakt smil, og han sa: «Du gjorde ikke forvente meg i dag"
"Å, nei." "Jeg mente å dra til Washington for å se deg.
Jeg hadde gjort alle mine arrangementer - Jeg veldig nesten krysset deg i toget ".
"Oh -" utbrøt hun, som om vettskremt av hvor trang unnslippe sine.
"Vet du - jeg knapt husket deg?"
«Knapt husket meg?" "Jeg mener: hvordan skal jeg forklare?
Jeg - det er alltid slik. Hver gang du tilfeldigvis ME ALL OVER AGAIN. "
"Å, ja: Jeg vet!
Jeg vet "!" Gjør det - jeg også:? Til deg "han insisterte.
Hun nikket, ser ut av vinduet. "Ellen - Ellen - Ellen"
Hun svarte ikke, og han satt i taushet, ser profilen hennes vokse utydelig
mot snø-stripete skumringen utenfor vinduet.
Hva hadde hun gjort i alle de fire lange måneder, lurte han?
Hvor lite de visste om hverandre, tross alt!
De dyrebare øyeblikkene ble sklir unna, men han hadde glemt alt som han hadde
mente å si til henne og kunne bare hjelpeløst gruble på mysteriet av deres
avsides og deres nærhet, noe som
syntes å være symbolisert ved det faktum av å sitte deres så nær hverandre, og
likevel være i stand til å se hverandres ansikter. "Hva en pen vogn!
Er det May sin? "Spurte hun, plutselig snu ansiktet fra vinduet.
"Ja." "Det var i mai som sendte deg å hente meg, da?
Hvordan slags henne! "
Han svarte ikke et øyeblikk, så sa han eksplosivt: "Din manns
sekretær kom til meg dagen etter at vi møttes i Boston. "
I sitt korte brev til henne hadde han ikke gjort noe hentydning til M. Riviere besøk, og hans
Intensjonen var å begrave hendelsen i sin barm.
Men hennes påminnelse om at de var i hans kones vogn provosert ham til en impuls
av gjengjeldelse.
Han ville se om hun likte hans henvisning til Riviere noe bedre enn han likte hennes til
Mai!
Som på enkelte andre anledninger når han hadde forventet å riste henne ut av sin vanlige
fatning, forrådt hun ingen tegn til overraskelse: og samtidig konkluderte han: "Han
skriver til henne, da. "
"M. Riviere gikk å se deg "?" Ja: ikke visste du det? "
«Nei,» svarte hun bare. «Og du ikke overrasket?"
Hun nølte.
"Hvorfor skal jeg være? Han fortalte meg i Boston at han visste du, at
han hadde møtt deg i England tror jeg "" Ellen - Jeg må spørre deg en ting. ".
"Ja."
"Jeg ønsket å spørre det etter at jeg så ham, men jeg kunne ikke sette det i et brev.
Det var Riviere som hjalp deg til å komme unna - når du forlot din mann "
Hjertet slo kvelende.
Vil hun møte dette spørsmålet med samme fatning?
«Ja: Jeg skylder ham en stor gjeld,» svarte hun, uten den minste skjelving i hennes
stille stemme.
Tonen var så naturlig, så nesten likegyldig, at Archers uro
avtok.
Igjen hadde hun klart, etter hennes ren enkelhet, for å få ham til å føle dumt
konvensjonell akkurat da han trodde han var slenger konvensjonen til vindene.
"Jeg tror du er den mest ærlige kvinnen jeg noen gang har møtt!" Utbrøt han.
"Å, nei - men sannsynligvis en av de minst masete,» svarte hun, et smil i stemmen.
"Kall det hva du vil: du ser på ting som de er."
"Ah - I've måtte. Jeg har måttet se på Gorgon. "
"Vel - det har ikke blindet deg!
Du har sett at hun er bare en gammel bogey som alle de andre. "
"Hun gjør ikke blind én, men hun tørker opp ens tårer."
Svaret sjekket bedende på Archer lepper: Det syntes å komme fra dypet av
opplever utenfor hans rekkevidde.
Den langsomme forkant av fergen-båten hadde opphørt, og hennes buer dunket mot
hauger av slip med en vold som gjorde Brougham rave, og kastet Archer og
Madame Olenska mot hverandre.
Den unge mannen, skjelving, følte presset av skulderen hennes, og passerte armen om
henne. "Hvis du ikke er blind, da må du se
at dette ikke kan vare. "
"Hva kan ikke" "Vårt være sammen - og ikke sammen".
"Nei Du burde ikke ha kommet i dag, "sa hun i en endret stemme, og hun plutselig
slått, kastet armene om ham og presset leppene hans.
I samme øyeblikk vogna begynte å bevege seg, og en gass-lampe på hodet av
slip blinket sitt lys i vinduet.
Hun trakk vekk, og de satt stille og urørlig mens Brougham strevde
gjennom opphopning av vogner om ferje-landing.
Da de fikk gaten Archer begynte å snakke fort.
"Ikke vær redd for meg: du trenger ikke presse deg tilbake i ditt hjørne sånn.
En stjålet kyss er ikke hva jeg vil.
Se: Jeg er ikke engang prøver å røre ermet på jakken din.
Ikke anta at jeg ikke forstår dine grunner for å ikke ville la denne følelsen
mellom oss synke inn i en vanlig hull-og-hjørnet forelskelse.
Jeg kunne ikke ha talt slik i går, fordi når vi har vært fra hverandre, og jeg er
ser frem til å se deg, er enhver tanke brennes opp i en stor flamme.
Men så kommer du, og du er så mye mer enn jeg husket, og det jeg ønsker av deg
er så mye mer enn en time eller to nå og da, med avfall av tørst
venter mellom, at jeg kan sitte helt
fortsatt ved siden av deg, slik, med det andre synet i mitt sinn, bare stille
stole på det å gå i oppfyllelse. "
For en stund gjorde hun ingen svar, så spurte hun, knapt over en hviskende: "Hva gjør du
mener med å stole på det å gå i oppfyllelse "?" Hvorfor - du vet det vil, ikke sant? "
"Ditt syn på deg og meg sammen?"
Hun brast i en plutselig hardt latter. "Du velger din plass vel å sette den i
meg! "" Mener du at vi er i min kones
Brougham?
Skal vi komme ut og gå, da? Vel ikke du noe imot litt snø? "
Hun lo igjen, mer forsiktig.
"Nei, jeg skal ikke komme ut og gå, fordi virksomheten min er å komme til mormor så raskt
som jeg kan. Og du vil sitte ved siden av meg, og vi vil se,
ikke på visjoner, men realiteter. "
"Jeg vet ikke hva du mener med realiteter. Den eneste virkeligheten for meg er dette. "
Hun møtte ordene med en lang stillhet, der vogna rullet ned en
obskur sidegate og deretter slått inn i søke belysning av Fifth Avenue.
"Er det din idé, da, at jeg skulle leve sammen med deg som din frue - siden jeg ikke kan være
din kone? "spurte hun.
Den råhet av spørsmålet skremte ham: ordet var en at kvinner i sin klasse
kjempet sjenert av, selv når de snakker gled nærmest om emnet.
Han la merke til at Madame Olenska uttales det som om den hadde et anerkjent sted i hennes
ordforråd, og han lurte på om det hadde blitt brukt familiarly i hennes nærvær i
forferdelig liv hun hadde flyktet fra.
Hennes spørsmål trakk ham opp med et rykk, og han kavet.
"Jeg vil - jeg vil liksom å komme unna med deg inn i en verden hvor ord sånn -
kategorier sånn - won't eksisterer.
Hvor vi skal være ganske enkelt to mennesker som elsker hverandre, som er hele
livet til hverandre, og ingenting annet på jorden, vil saken ".
Hun trakk et dypt sukk som endte i en annen latter.
"Å, min kjære - hvor er dette landet?
? Har du noen gang vært der "spurte hun, og som han forble mutt dum hun fortsatte:
"Jeg vet så mange som har prøvd å finne det, og tro meg, de fikk ut av
feil på Wayside stasjoner: på steder som
Boulogne, eller Pisa, eller Monte Carlo - og det var slett ikke forskjellig fra den gamle verden
de hadde forlatt, men bare litt mindre og dingier og mer promiskuøse. "
Han hadde aldri hørt henne snakke i en slik tone, og han husket uttrykket hun hadde
brukt en liten stund før. "Ja, har Gorgon tørket tårene dine," han
sa.
"Vel, åpnet hun øynene mine også, det er en villfarelse å si at hun persienner mennesker.
Det hun gjør er bare imot - hun fester sine øyelokkene åpne, slik at de er
aldri igjen i det velsignede mørket.
Er ikke det en kinesisk tortur sånn? Det burde være.
Ah, tro meg, det er et elendig lite land! "
Vognen hadde krysset Forty-Second Street: Mai er solid Brougham-hesten var
bærer dem nordover som om han hadde vært en Kentucky traver.
Archer kvalte med en følelse av bortkastede minutter og tomme ord.
"Så hva er egentlig planen din for oss?" Spurte han.
"For USA?
Men det er ingen USA i den forstand! Vi er nær hverandre bare hvis vi bo langt
fra hverandre. Da kan vi være oss selv.
Ellers er vi bare Newland Archer, mannen til Ellen Olenska fetter, og
Ellen Olenska, fetter av Newland Archer kone, prøver å være lykkelig bak
ryggen av folk som stoler på dem. "
"Ah, jeg utover at" han stønnet. "Nei, er du ikke!
Du har aldri vært utenfor. Og jeg har, "sa hun, i en merkelig stemme,
"Og jeg vet hvordan det ser ut der."
Han satt taus, omtåket med uartikulerte smerte.
Så han famlet i mørket av vognen for liten bjelle som signaliserte
ordrer til kusken.
Han husket at May ringte to ganger da hun ønsket å slutte.
Han trykket på klokken, og vognen trakk opp ved curbstone.
"Hvorfor stopper vi?
Dette er ikke mormor, "Madame Olenska utbrøt.
"No: Jeg skal komme meg ut her," stammet han, åpne døren og hoppe til
fortau.
I lyset av en gate-lampe så han henne forskrekket ansikt, og instinktiv bevegelse
hun gjorde for å holde ham tilbake. Han lukket døren, og lente seg for et øyeblikk
i vinduet.
«Du har rett: Jeg burde ikke ha kommet i dag," sa han, og dempet stemmen, slik at
kusken burde ikke høre.
Hun bøyde seg frem, og virket til å snakke, men han hadde allerede kalt ut
For å kjøre på, og vognen rullet bort mens han stod på hjørnet.
Snøen var over, og en kriblende vinden hadde sprunget opp, surret at ansiktet hans da han sto
stirret.
Plutselig kjente han noe stiv og kald på sin vippene, og skjønte at han hadde
ropt, og at vinden hadde frosset tårene.
Han stakk hendene i lommene, og gikk på en kraftig tempo nedover Fifth Avenue til
sitt eget hus.