Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL LI
Til slutt var det like før Old Lady-Day, og landbruket verden var i feber
av mobilitet som skjer bare på det aktuelle tidspunkt av året.
Det er en dag i oppfyllelse; avtaler for uteservering i løpet av påfølgende år,
inngått ved kyndelsmesse, skal nå gjennomføres.
Arbeiderne - eller "work-folk", som de pleide å kalle seg immemorially till
andre ord ble introdusert utenfra - som ønsker å forbli ikke lenger i gamle steder er
fjerning til den nye gårder.
Disse årlige vandringer fra gård til gård var på økningen her.
Når Tess mor var et barn flertallet av felt-folk om Marlott hadde
forble hele sitt liv på en gård, som hadde vært hjemmet også av sine fedre og
bestefedre, men senest ønsket om årlige fjerning hadde steget til en høy pitch.
Med de yngre familiene var det et hyggelig spenning som kan muligens være en
fordel.
The Egypt av en familie var Land of Promise til familien som så det fra en
avstand til ved boligen der det ble det slå sine Egypt også, og så
forandret og forandret.
Men alle de mutasjoner så stadig mer merkbar i landsbyen livet ikke
stammer helt i landbruket uro.
En fraflytting ble også skjer.
Landsbyen hadde tidligere inneholdt, side om side med argicultural arbeidere, en
interessant og bedre informert klasse, ranking tydelig over tidligere - den
klasse som Tess far og mor hadde
tilhørte - og inkludert snekker, smeden, skomakeren, den høker,
sammen med ubestemmelig arbeidere enn farm-arbeiderne, et sett av mennesker som
skyldte en viss stabilitet i mål og gjennomføre
til det faktum av at de ble lifeholders som Tess far, eller copyholders, eller
Av og små selveiere.
Men som de lange Holdings falt på, ble de sjelden igjen la til lignende leietakere, og
var for det meste revet ned, om ikke absolutt nødvendig med bonden for hans hender.
Hyttefolk som ikke var direkte ansatt på land ble sett på med disfavør,
og forvisning av noen sultet handel med andre, som var dermed nødt til å
følge.
Disse familiene, som hadde dannet ryggraden i landsbyen liv i det siste, var som
the depositar av landsbyen tradisjoner, måtte søke tilflukt i de store sentrene;
prosessen, humoristisk utpekt av
statistikere som «tendensen av befolkningen på landsbygda mot de store byene", som
virkelig tendensen vann å flyte oppoverbakke når tvunget av maskiner.
Hytta overnatting på Marlott ha blitt på denne måten betydelig innskrenket
av sprengstoff, ble alle hus som forble stående kreves av agriculturist
for sitt arbeid-folk.
Helt siden forekomsten av arrangementet som hadde kastet en slik skygge over Tess sin
livet hadde Durbeyfield familien (hvis underkastelse ble ikke kreditert) vært stilltiende sett
på en slik som ville ha til å gå når deres
Leieavtalen endte, hvis bare av hensyn til moralen.
Det var faktisk helt sant at husholdningen ikke hadde vært skinnende eksempler
enten av måtehold, sindige, eller kyskhet.
Faren, og selv mor, hadde fått full til tider, de yngre barna sjelden
hadde gått til kirke, og den eldste datteren hadde laget *** fagforeninger.
Ved noen betyr landsbyen måtte holdes ren.
Så på dette, den første Lady-Day der Durbeyfields var expellable, huset,
være romslig, var nødvendig for en Carter med en stor familie, og Enke Joan, hennes
døtre Tess og 'Liza-Lu, gutten
Abraham, og de yngre barna måtte gå andre steder.
På kvelden forrige deres fjerning var det å bli mørkt betimes på grunn av et
drizzling regn som uklare himmelen.
Som det var den siste natten de ville tilbringe i landsbyen som hadde vært deres hjem
og fødested, fru Durbeyfield, 'Liza-Lu, og Abraham hadde gått ut for å by noen
venner farvel, og Tess var å holde huset før de skal returnere.
Hun lå på kne i vinduet-benken, ansiktet nær casement, der en ytre
panelet av regnvann ble skli ned den indre ruten i glass.
Øynene hennes hvilte på nettet av en edderkopp, trolig sultet lenge siden, som hadde blitt
feilaktig plassert i et hjørne der ingen fluer noensinne kom, og skalv i liten
utkast gjennom casement.
Tess var reflektere over plasseringen av husholdningen, der hun oppfattet sin egen
ond innflytelse.
Hadde hun ikke kommet hjem, kunne moren og barna sannsynligvis har fått lov
å bo på som ukentlig leietakere.
Men hun hadde blitt observert nesten umiddelbart på retur henne ved noen av
samvittighetsfull karakter og stor innflytelse: de hadde sett henne tomgang på kirkegården,
gjenopprette så godt hun kunne med litt sparkel en baby utslettet grav.
På denne måten hadde de funnet ut at hun bodde her igjen, hennes mor var skjente
for "husing" henne, skarpe retorts hadde fulgte fra Joan, som hadde selvstendig
tilbød seg å forlate med en gang, hun hadde tatt på ordet henne, og her ble resultatet.
"Jeg burde aldri ha kommet hjem," sier Tess til seg selv, bittert.
Hun var så opptatt av disse tankene at hun knapt først tok merke til en mann i
hvit Mackintosh hvem hun så rir nedover gaten.
Muligens var det på grunn av hennes ansikt er i nærheten av ruten som han så henne så
raskt, og ledet hesten så nær hytta-front at hans klauver var
nesten over den smale grensen for planter som vokser under veggen.
Det var ikke før han rørte ved vinduet med sin ridning beskjæring at hun observerte ham.
Regnet hadde nesten opphørt, og hun åpnet casement i lydighet til gest hans.
"Så du ikke meg?" Spurte d'Urberville. "Jeg var ikke deltar,» sa hun.
"Jeg hørte deg, tror jeg, selv om jeg innbilte det var en vogn og hester.
Jeg var i en slags drøm. "" Ah! du hørte d'Urberville Coach,
kanskje.
Du vet legenden, antar jeg? "" Nei.
My - noen skulle fortelle det meg en gang, men ikke ".
"Hvis du er en ekte d'Urberville Jeg burde ikke fortelle dere heller, antar jeg.
Som for meg, jeg er humbug en, så det spiller ingen rolle.
Det er ganske trist.
Det er at denne lyden av en ikke-eksisterende trener bare kan høres av en av
d'Urberville blod, og det er holdt for å være av dårlig omen til den som hører det.
Det har å gjøre med et drap, begått av en av familien, århundrer siden. "
"Nå har du begynt den, fullføre det." "Veldig bra.
Ett av familien sies å ha bortført noen vakker kvinne, som forsøkte å rømme
fra treneren hvor han bar henne bort, og i kampen drepte han henne - eller
Hun drepte ham - jeg glemmer hvilken.
Slik er en versjon av historien ... Jeg ser at din baljer og bøtter er
pakket. Going unna, er du ikke? "
"Ja, i morgen -. Old Lady Day"
"Jeg hørte du var, men kunne knapt tro det, det virker så plutselig.
Hvorfor er det? "
"Fars var det siste livet på eiendommen, og når det droppet vi ikke hadde
videre rett til opphold. Selv om vi kanskje, kanskje, har oppholdt seg som
ukentlig leietakere. - Hvis det ikke hadde vært for meg "
"Hva om du" "Jeg er ikke en - skikkelig kvinne".
D'Urberville's ansikt spylt. "Hva en sprengt skam!
Miserable snobbene!
Kan deres skitne sjeler bli brent til slagg! "Utbrøt han i toner av ironisk harme.
"Det er derfor du kommer, er det? Slått ut? "
"Vi er ikke slått ut akkurat, men som de sa vi skulle ha til å gå snart var det beste
gå nå alle var i bevegelse, fordi det er bedre sjanser. "
"Hvor skal du?"
"Kingsbere. Vi har tatt rom der.
Mor er så tåpelig om fars folk at hun vil gå dit. "
"Men din mors familie ikke er skikket for overnatting, og i et lite hull av en by
sånn. Nå hvorfor ikke komme til min hage-hus på
Trantridge?
Det finnes knapt noen fjærfe nå, siden min mor døde, men det er i huset, som
du vet det, og hagen.
Det kan være hvitkalket på en dag, og din mor kan leve der ganske komfortabelt;
og jeg vil sette barn til en god skole.
Jeg virkelig burde gjøre noe for deg! "
"Men vi har allerede tatt rommene på Kingsbere!" Sa hun.
"Og vi kan vente der -" "Vent - hva for?
For det hyggelig mann, ingen tvil.
Nå ser her, Tess, vet jeg hva menn er, og med tanke på grunnlag av dine
separasjon, jeg er ganske positivt at han aldri vil gjøre det opp med deg.
Nå, selv om jeg har vært din fiende, jeg er din venn, selv om du ikke vil tro det.
Kom til denne hytte av meg.
Vi får opp en vanlig koloni av fugler, og din mor kan ivareta dem utmerket;
og barna kan gå på skolen. "Tess pustet mer og raskere, og på
lengde sa hun -
"Hvordan vet jeg at du ville gjøre alt dette? Synspunktene dine kan forandre - og da - vi skal
være - min mor skulle være -. hjemløse igjen "" O no - no.
Jeg ville garantere deg mot for eksempel at skriftlig, om nødvendig.
Tenk det over. "Tess ristet på hodet.
Men d'Urberville vedvarte, hun hadde sjelden sett ham så bestemt, han ville ikke ta et
negative. "Vennligst bare fortelle din mor," sa han, i
ettertrykkelig toner.
"Det er hennes virksomhet å dømme - ikke ditt. Jeg skal få huset feid ut og
whitened i morgen formiddag, og bål tent, og det vil være tørr av kvelden, slik at
du kan komme direkte dit.
Nå tankene, skal jeg forvente deg. "Tess igjen ristet på hodet, halsen
hevelse med kompliserte følelser. Hun kunne ikke se opp på d'Urberville.
"Jeg skylder deg noe for det siste, vet du," han gjenopptatt.
"Og du kurert meg også, for at mani, så jeg er glad -"
"Jeg vil heller at du hadde holdt mani, slik at du hadde holdt den praksis som gikk
med det! "" Jeg er glad for denne anledningen til å betale tilbake
deg litt.
I morgen skal jeg forvente å høre din mors varer lossing ...
Gi meg din hånd på det nå - kjære, vakre Tess "!
Med den siste setningen hadde han mistet sin stemme til en bilyd, og stakk hånden inn ved
halv-åpen casement.
Med stormfull øynene trakk hun oppholdet-bar raskt, og dermed fanget armen
mellom Casement og steinen Mullion. "Damnation - du er veldig grusomt" sa han,
snatching ut armen.
"Nei, nei - jeg vet du ikke gjorde det med vilje.
Vel jeg skal forvente deg, eller din mor og barn minst. "
"Jeg skal ikke komme - jeg har masse penger" ropte hun.
"Hvor?" "At min svigerfar sin, hvis jeg ber om det."
"Hvis du ber om det.
Men du vil ikke, Tess, jeg vet du, du vil aldri be om det - you'll sulte første "!
Med disse ordene red han av.
Bare på hjørnet av gaten møtte han mannen med maling-potten, som spurte ham om han
hadde forlatt brødrene. "Du går til djevelen!" Sa d'Urberville.
Tess forble der hun var en lang stund, før en plutselig opprørsk følelse av urettferdighet
forårsaket regionen øynene hennes å hovne opp med rush av varme tårer dit.
Hennes mann, Angel Clare selv, hadde, som andre, delt ut harde tiltak til henne;
sikkert han hadde! Hun hadde aldri før innrømmet en slik
trodde, men han hadde sikkert!
Aldri i livet hennes - hun kunne sverge det fra bunnen av sjelen hennes - hadde hun noensinne
ment å gjøre feil, men disse harde dommer hadde kommet.
Uansett hennes synder, var de ikke synder intensjon, men inadvertence, og hvorfor
skulle hun ha vært straffet så iherdig?
Hun lidenskapelig beslaglagt første stykke papir som kom til hånd, og skriblet the
følgende linjer: O hvorfor du har behandlet meg så enormt,
Angel!
Jeg fortjener ikke det. Jeg har tenkt det hele nøye, og jeg
kan aldri, aldri tilgi deg! Du vet at jeg ikke hadde tenkt å galt
du - hvorfor har du så forurettet meg?
Du er grusom, grusom faktisk! Jeg vil prøve å glemme deg.
Det er all urettferdighet jeg har mottatt på hendene!
T.
Hun så til postmannen kom forbi, løp ut til ham med brev henne, og så igjen
tok henne slapp sted inne i rutene.
Det var like godt å skrive sånn som å skrive ømt.
Hvordan kunne han vike for bønn? Fakta hadde ikke endret: det var ingen nye
Ved å endre sin mening.
Det ble mørkere, brann-lys skinner over rommet.
De to største av de yngre barna hadde gått ut med sin mor, de fire
minste, alder fra tre og et halvt år til elleve, alle i svart
kjoler, var samlet rundt grua babling sin egen lille ***.
Tess på lengden sluttet seg til dem, uten å tenne et stearinlys.
"Dette er den siste natten at vi skal sove her, dears, i huset der vi var
født, "sa hun fort. "Vi burde tenke på det, burde ikke vi?"
De har alle ble stille, med impressibility av alder var de klare
å briste i gråt på bildet av endelige hun hadde tryllet frem, selv om alle
dagen hittil de hadde vært glede i ideen om et nytt sted.
Tess skiftet emne. "Syng for meg, dears," sa hun.
«Hva skal vi synge?"
"Alt du vet, jeg har ikke noe imot."
Det var en kortvarig pause, det var brutt, først i en liten tentativ notat, deretter en
Andrestemmen styrket det, og en tredje og en fjerde stemte i samklang med ord
de hadde lært på søndag-skole -
Her har vi lider sorg og smerte, Her møter vi til del igjen;
In Heaven del vi ikke mer.
De fire sang på med flegmatisk passivitet av personer som hadde for lenge siden
avgjorde spørsmålet, og det er ingen feil om det, følte at videre tanken
var ikke nødvendig.
Med funksjoner anstrengt vanskelig å enunciate stavelsene de fortsatte å betrakte
midten av blafrende ild, tonene av de yngste avvik over i pausene
av resten.
Tess snudde fra dem, og gikk til vinduet igjen.
Darkness hadde nå falt uten, men hun legger ansiktet mot ruten som om to peer
inn i mørket.
Det var egentlig å skjule tårene.
Hvis hun bare kunne tro hva barna sang, hvis hun bare var sikker, hvordan
forskjellig alt skulle nå være, hvordan sikkert hun ville forlate dem til Providence og
deres fremtidige rike!
Men misligholder at behoved det henne å gjøre noe, å være deres Providence, for
Tess, som å ikke få millioner av andre, det var uhyggelig satire i
poet linjer -
Ikke i fullstendig nakenhet Men etterfølgende skyer av herlighet kommer vi gjør.
Til henne og hennes liker, fødselen var i seg selv en prøvelse av nedverdigende personlig tvang,
hvis gratuitousness ingenting i resultatet syntes å rettferdiggjøre, og i beste fall kunne bare
palliate.
I nyanser av den våte veien snart hun skjønte moren med høye 'Liza-Lu og
Abraham. Mrs Durbeyfield er pattens klikket opp til
dør, og Tess åpnet den.
"Jeg ser sporene av en hest utenfor vinduet," sier Joan.
"HEV noen ropte?" "Nei," sa Tess.
Barna ved peisen så alvorlig på henne, og en knurret -
"Hvorfor, Tess, den herren a-hest!" "Han kalte", sier Tess.
"Han snakket til meg i forbifarten."
"Hvem var den gentleman?" Spurte moren. "Din mann?"
"Nei. Han vil aldri, aldri komme, "svarte Tess i
steinete håpløshet.
"Så hvem var det?" "Å, trenger du ikke spørre.
Du har sett ham før, og så har I. "" Ah!
Hva sa han? "Sa Joan nysgjerrig.
"Jeg vil fortelle deg når vi er bosatt i overnattingsmuligheter vårt på Kingsbere i morgen - hver
ordet. "Det var ikke hennes mann, hadde hun sagt.
Likevel en bevissthet som i en fysisk forstand denne mannen alene var hennes ektemann virket
til veie på hennes mer og mer.
>
KAPITTEL LII
Under de små timer på neste morgen, mens det ennå var mørkt, beboere nær
motorveier var bevisst en forstyrrelse av sin nattesøvn av buldrende støy,
periodisk fortsetter till dagslys -
lyder som enkelte skal gjentas i denne første uken i måneden som
stemme gjøken i tredje uke av det samme.
De var forutsetninger av den generelle fjerning, bestått av de tomme vognene
og team for å hente varer av trekkende familiene, for det var alltid ved
bilen til bonden som trengte hans
tjenester som leide mannen ble formidlet til destinasjonen sin.
At dette kan oppnås innenfor den dagen var forklaringen
etterklangstid forekommende så kort tid etter midnatt, målet med Carters er å
når døren til utgående husholdninger
av seks, når lasting av deres løsøre på en gang begynte.
Men til Tess og morens husstand ingen slik ivrig bonde sendte hans team.
De var bare kvinner, de var ikke vanlige arbeidere, de var ikke spesielt
nødvendig overalt, derfor måtte de ansette en Waggon egen regning, og fikk
ingenting sendt vederlagsfritt.
Det var en lettelse å Tess, da hun kikket ut av vinduet om morgenen, for å finne
at selv om været var vindfullt og louring, gjorde det ikke regn, og at
Waggon hadde kommet.
En våt Lady-Day var et spekter som fjerner familier glemte aldri; fuktig møbler, fuktige
sengetøy, fuktige klær ledsaget det, og forlot et tog av onder.
Hennes mor, 'Liza-Lu, og Abraham var også våken, men de yngre barna var la
sove på. De fire breakfasted av den tynne lys, og
"huset-ridding" ble tatt i hånden.
Det fortsatte med en viss munterhet, en vennlig nabo eller to bistå.
Når den store møbelgjenstander hadde vært pakket i posisjon, en sirkulær reir
ble laget av senger og sengetøy, hvor Joan Durbeyfield og små barn
skulle sitte gjennom reisen.
Etter å ha lastet det var en lang forsinkelse før hestene ble brakt, har disse vært
unharnessed under ridding, men i lengden, om to, det hele var
i gang, matlaging-potten swinging fra
akselen av Waggon, fru Durbeyfield og familie øverst, den forstander ha i hennes
lap, for å hindre skade på sitt verk, leder av klokke, som til enhver
eksepsjonelle krenging av Waggon, slo ett, eller ett og et halvt, i såre toner.
Tess og den neste eldste jenta gikk sammen til de var ute av
landsbyen.
De hadde kalt på noen naboer som morgenen og kvelden før, og noen
kom for å se dem, alle som ønsker dem godt, men i deres hemmelige hjerter,
knapt forventer velferd mulig til et slikt
familie, ufarlig som Durbeyfields skulle alle unntatt seg selv.
Snart deltagende begynte å stige opp til høyere grunn, og vinden vokste sterkere med
endring av nivå og jord.
Den dagen blir den sjette april, møtte Durbeyfield Waggon mange andre vognene
med familier på toppen av lasten, som ble bygget på en wellnigh opplevelse av sterk
prinsipp, som særegne, sannsynligvis, til landlige arbeideren som sekskanten til bee.
Grunnarbeidet av ordningen var familien kommoden, som med sin skinnende
håndtak, og finger-merker, og innenlandske evidences tykt på det, sto viktigst
i front, over haler av skaftet-
hester, i sin oppreist og naturlig posisjon, som noen Paktens Ark at de
var bundet til å bære ærbødig.
Noen av husholdninger var livlig, noen sørgmodige, noen var stopp ved dørene
av veikant vertshus, der, i god tid, Durbeyfield menagerie trakk også opp til agn
hester og oppdatere de reisende.
Under stans Tess øyne falt på en tre-halvliter blå krus, som var stigende
og synkende gjennom luften til og fra den feminine delen av en husholdning,
sitter på toppen av en last som hadde
også trukket opp på litt avstand fra samme vertshuset.
Hun fulgte en av kruset er reiser oppover, og oppfattet det å bli omfavnet av
hender hvis eier hun godt visste. Tess gikk mot Waggon.
"Marian og Izz!" Hun ropte til jentene, for det var de som satt med de bevegelige
Familien ved hvis huset de hadde inngitt. "Er du hus-ridding i dag, som
alle andre? "
De var, sa de. Det hadde vært for grov et liv for dem på
Flintcomb-Ask, og de hadde kommet bort, nesten uten forvarsel, å forlate Groby til
straffeforfølge dem hvis han valgte.
De fortalte Tess sin destinasjon, og Tess fortalte dem hennes.
Marian bøyde seg over lasten, og senket stemmen.
"Vet du at herren som følger 'ee - you'll gjett hvem jeg mener - kom for å spørre
for 'ee på Flintcomb etter at du hadde gått? Vi hadde ikke tell'n hvor du var, vet du
ville ikke ønsker å se ham. "
"Ah - men jeg fikk se ham" Tess knurret.
"Han fant meg." "Og vet han ikke hvor du skal hen?"
"Jeg tror det."
"Husband kommer tilbake?" "Nei."
Hun ba henne bekjent farvel - for de respektive Carters hadde nå kommet ut fra
vertshuset - og de to vognene gjenopptok sin reise i motsatt retning; bilen
hvorpå Lør Marian, Izz, og
Plowman familie med hvem de hadde kastet i mange sine, blir lyst
malt, og trukket av tre kraftige hester med skinnende messing ornamenter på sine
sele, mens Waggon som fru
Durbeyfield og hennes familie red var en knirkende ereksjon som ville knapt bære
vekten av superincumbent lasten, en som hadde kjent ikke male siden det ble gjort,
og trukket av to hester.
Kontrasten godt merket forskjellen mellom å bli hentet av en blomstrende bonde
og formidle seg dit ingen leietakers ventet ens kommer.
Avstanden var stor - for stor for en dagsreise - og det var med den ytterste
vanskeligheter at hestene utførte det.
Selv om de hadde startet så tidlig, var det ganske sent på ettermiddagen når de
vendte flanken av en eminense som utgjorde en del av den høyereliggende kalt Greenhill.
Mens hestene sto til bedervet og puste seg Tess så seg rundt.
Under bakken, og like foran dem, var det halvdøde townlet av pilegrimsferd sine,
Kingsbere, der legger de forfedrene som hennes far hadde snakket og sunget til
smerter: Kingsbere, stedet av alle
steder i verden som kan anses som d'Urbervilles hjem, siden
de hadde bodd der i hele fem hundre år.
En mann kunne sees fremmarsj fra utkanten mot dem, og da han fikk se
arten av deres Waggon-load han levendegjort sine skritt.
"Du er den kvinnen de kaller fru Durbeyfield, regner jeg?" Sa han til Tess sin
mor, som hadde steget ned til å gå resten av veien.
Hun nikket.
"Selv om enken etter den avdøde Sir John d'Urberville, fattig adelsmann, hvis jeg omsorg for
mine rettigheter, og tilbake til domenet hans forfedre ".
"Å?
Vel, jeg vet ingenting om det, men hvis du blir fru Durbeyfield, jeg sendte for å fortelle 'ee
at rommene du ville bli sluppet.
Vi visste ikke at du kom til vi fikk brevet ditt i morges - da det var
for sent. Men ingen tvil om du kan få andre innkvartering
et sted. "
Mannen hadde lagt merke til ansiktet til Tess, som hadde blitt aske-blek i sin intelligens.
Hennes mor så håpløst feil. «Hva skal vi gjøre nå, Tess?" Sa hun
bittert.
"Her ser velkommen til forfedres land! Men la oss prøve videre. "
De flyttet videre inn i byen, og prøvde med all sin makt, Tess resterende med
Waggon å ta vare på barna mens hennes mor og 'Liza-Lu gjort henvendelser.
På siste retur av Joan til bilen, en time senere, da hun søker etter
innkvartering hadde fortsatt vært resultatløst, sier føreren av Waggon varene må
losses, som hestene var halvdød, og
han var bundet til å returnere en del av måten minst den kvelden.
"Veldig bra - losse det her," sa Joan uvørent.
"Jeg får ly et sted."
The Waggon hadde trukket opp under kirkegården veggen, på et sted skjermet fra
visning, og sjåføren, ingenting nødig, snart dro ned den stakkars haug av husholdningenes
varer.
Dette gjort, betalte hun ham, reduserer seg selv til nesten hennes siste shilling derved, og han
flyttet ut og forlot dem, bare altfor glad for å komme seg ut av videre befatning med slikt
familie.
Det var en tørr natt, og han skjønte at de ville komme til ingen skade.
Tess stirret desperat på haugen av møbler.
Den kalde sollyset av denne vårkvelden kikket invidiously på crocks og
kjeler, på bunter av tørkede urter skjelver i brisen, på messing
håndtakene på kommoden, på flettet-
vugge hadde de alle vært rocked i, og på godt gnidd klokke-case, alle
som ga ut bebreidende glimt av innendørs artikler forlatt til
omskiftelser av et åpent tak eksponering som de aldri ble gjort.
Rundt om var deparked åser og bakker,-nå kuttet opp i små paddocks - og
green stiftelser som viste hvor d'Urberville herskapshus gang hadde stått; også
en utkant strekning av Egdon Heath som alltid hadde tilhørt boet.
Hard av, kalt midtgangen av kirken d'Urberville Aisle så på uforstyrrelig.
"Er ikke din familie hvelv din egen selveierleilighet?" Sa Tess mor, som hun
tilbake fra en rekognosere av kirken og kirkegården.
"Hvorfor, selvfølgelig 'tis, og det er der vi vil camp, jenter, til stedet for din
forfedre finner oss et tak! Nå, Tess og 'Liza og Abraham, hjelpe deg
meg.
Vi vil lage et reir for disse barna, og da vil vi ha et annet utseende runde. "
Tess tregt lånt en hånd, og i en fjerdedel av en time den gamle fire-post
sengen var skilt fra haug av varer, og reist under sørveggen av
kirken, den delen av bygningen kjente
som d'Urberville midtgangen, under der store hvelv lå.
Over testeren av sengen var en vakker traceried vindu, av mange lys,
sin dato er det femtende århundre.
Det ble kalt d'Urberville Window, og i den øvre delen kan være discerned
heraldiske emblemer som på Durbeyfield gamle segl og skje.
Joan trakk gardinene rundt sengen, slik som å lage et utmerket telt av den, og sette
de mindre barna inne. "Hvis det kommer til det verste vi kan sove
der også, for en natt, "sa hun.
"Men la oss prøve videre, og få noe for dears å spise!
O, Tess, hva er vitsen med å spille din på gifte herrer, hvis det etterlater oss som
dette! "
Akkompagnert av 'Liza-Lu og gutten, hun igjen besteg den lille kjørefelt som
tilbaketrukket kirka fra townlet.
Så snart de kom inn i gaten de så en mann på hest og stirrer opp og
ned. "Ah - jeg er ute etter deg" sa han, riding
opp til dem.
"Dette er virkelig en familiesammenkomst på det historiske stedet!"
Det var Alec d'Urberville. "Hvor er Tess?" Spurte han.
Personlig Joan hadde ingen sans for Alec.
Hun cursorily tilkjennegav retning av kirken, og gikk videre, d'Urberville
sa at han ville se dem igjen, i tilfelle de skulle være fortsatt mislykket i
jakten på ly, som hadde han nettopp hørt.
Da de hadde gått, syklet d'Urberville til vertshuset, og kort etter kom ut på
foten.
I mellomtiden Tess, igjen med barna inne i sengen, forble snakke med
dem en stund, til, så at ikke mer kunne gjøres for å gjøre dem komfortable akkurat
Deretter gikk hun om kirkegården, nå
begynner å bli embrowned av nyanser av natten.
Døren av kirken ble løsnet, og hun skrev det for første gang i hennes
livet.
Innenfor vinduet under der sengen sto var gravene til familien,
dekker i sine datoer flere århundrer.
De var baldakindekkede, alter-formet, og plain; sine utskjæringer blir ødelagt og
brutt, deres messing revet fra matriser, de klinke-hull igjen som
martin-hull i en Sandcliff.
Av alle påminnelser om at hun hadde fått om at hennes folk var sosialt
utdødd, var det ingen så tvungen som dette bevisødeleggelse.
Hun nærmet seg til en mørk steinen som var det skrevet:
OSTIUM SEPULCHRI ANTIQUAE FAMILIAE D'URBERVILLE
Tess har ikke lest kirke-latin som en kardinal, men hun visste at dette var
dør av hennes barndoms graven, og at de høye ridderne av hvem hennes far hadde
ropte i sin kopper legge inni.
Hun musingly vendte å trekke seg, passerer nær et alter-grav, den eldste av dem alle,
som var en tilbakelent figur.
I skumringen hun ikke hadde merket det før, og ville neppe ha lagt merke til det nå, men
for en merkelig fancy at Effigy flyttet.
Så snart hun trakk nær det hun oppdaget alt i et øyeblikk at tallet
var en levende person, og det sjokket hennes følelse av ikke å ha vært alene var så
voldelig at hun var ganske overvunnet, og
sank ned nær til besvimelse, dog ikke før hun hadde gjenkjent Alec d'Urberville
i skjemaet. Han hoppet av plate og støttet henne.
"Jeg så deg komme inn," sa han smilende, "og fikk der oppe for ikke å avbryte
meditasjoner. En familie samling, er det ikke, med disse
gamle stipendiater under oss her?
Hør. "Han stemplet med hælen hans tungt på
gulvet, hvorpå det oppsto et hult ekko fra nedenfor.
"Det ristet dem litt, jeg garanterer!" Fortsatte han.
"Og du trodde jeg var den bare steinen gjengivelse av en av dem.
Men nei.
Den gamle orden forandrer. Den lille finger på humbug d'Urberville
kan gjøre mer for deg enn hele dynastiet i den virkelige under ...
Nå kommandoen meg.
Hva skal jeg gjøre? "" Gå vekk! "Mumlet hun.
"Jeg vil - jeg skal se etter din mor," sa han blandly.
Men i forbifarten hennes hvisket han: "Mind dette, vil du være sivile ennå!"
Da han var borte hun bøyde seg ned ved inngangen til hvelvene, og sa: -
"Hvorfor er jeg på feil side av denne døren!"
I mellomtiden Marian og Izz Huett hadde reiste videre med løsøre av
Plowman i retning av deres Kanaan - det Egypt av noen annen familie som
hadde forlatt det bare den morgenen.
Men jentene hadde ikke på lang tid tenker på hvor de skulle.
Deres diskusjon var av Angel Clare og Tess, og Tess har vedvarende elsker, som har forbindelse
med hennes tidligere historie hadde de delvis hørt og delvis gjettet ere dette.
«Tisn't som om hun aldri hadde kjent ham Afore," sier Marian.
"Hans hadde vunnet henne en gang gjør hele forskjellen i verden.
'Vilde være tusen pities hvis han skulle Tole henne bort igjen.
Mr Clare kan aldri være noe for oss, Izz, og hvorfor skal vi nag ham til henne, og
Ikke prøv å reparere denne krangelen?
Hvis han kunne on'y vet hva sund hun er satt til, og hva som svever rundt, kan han
kommet for å ta vare på sitt eget. "" Kan vi la ham vite? "
De tenkte på dette hele veien til deres destinasjon, men travelhet av re-
etableringen i sin nye plass tok opp all sin oppmerksomhet da.
Men da de ble bosatt, en måned senere, hørte de av Clare nærmer seg retur,
om de hadde lært noe mer av Tess.
Etter at agitated ny av deres tilknytning til ham, men ærefullt avhendes
til henne, Marian Uncorked penny ink-flaske de delte, og noen få linjer var
concocted mellom de to jentene.
HONOUR'D SIR - Se til din kone hvis du elsker henne som
mye som hun elsker deg. For hun er såre legger til ved en fiende i
form av en venn.
Sir, det er en nær henne som burde være borte.
En kvinne bør ikke være try'd utover Strength henne, og kontinuerlig slippe vil slite
bort en Stone - ja, mer - en Diamond.
FRA to godt wishers
Dette var adressert til Angel Clare på det eneste stedet de noensinne hadde hørt ham til å være
forbundet med, Emminster prestegård, hvorpå de fortsatte i en stemning av emosjonell
opphøyelse på egen gavmildhet, som
gjorde dem synge i hysterisk snatches og gråte samtidig.
END OF PHASE DEN SJETTE
>
KAPITTEL LIII
Det var kveld på Emminster Prestegård. De to vanlige stearinlys brant
under deres grønne nyanser i Vicar studie, men ikke han hadde sittet der.
Av og til han kom inn, vakte den lille brannen, som holdt til den økende
mildhet av våren, og gikk ut igjen, noen ganger pause ved inngangsdøren, går
på tegningen-rommet, så tilbake igjen til inngangsdøren.
Det møtte vestover, og selv om tungsinn seiret inne, var det fortsatt lys
nok uten å se med tydelighet.
Mrs Clare, som hadde sittet i stua, fulgte ham hit.
"God tid ennå,» sa presten.
"Han når ikke Chalk-Newton til seks, selv om toget skulle være punktlig, og
ti miles av land-road, er fem av dem i Crimmercrock Lane, ikke jogget over i en
travelt med vår gamle hest. "
"Men han har gjort det i en time med oss, kjære."
"År siden."
Dermed de passerte minutter hver vel vitende om at dette var bare sløsing med pusten,
den ene essensielle er bare å vente.
Til slutt var det en svak støy i kjørefeltet, og den gamle ponni-chaise dukket
faktisk utenfor rekkverk.
De så tent derav en form som de påvirkes til å gjenkjenne, men ville faktisk
har bestått av i gaten uten å identifisere hadde han ikke fått ut av sine
vogn på det aktuelle tidspunktet når en bestemt person skyldtes.
Mrs Clare stormet gjennom den mørke passasjen til døren, og mannen hennes kom mer
sakte etter henne.
De nye ankomst, som var bare om å gå inn, så deres engstelige ansikter i
døråpning og glimt i vest i sine briller fordi de konfronterte siste
stråler av dagen, men de kunne bare se hans formen mot lyset.
"O, gutten min, gutten min - hjem igjen til sist" ropte fru Clare, som brydde seg ikke mer på det
øyeblikk for flekker av heterodoxy som hadde forårsaket all denne separasjonen enn for
støv på klærne hans.
Hva kvinne, ja, blant de mest trofaste tilhengere av sannheten, mener
løfter og trusler om Ordet i den forstand som hun tror på sin egen
barn, eller ikke ville kaste henne teologi
til vinden hvis veies opp mot deres lykke?
Så snart de nådde rommet der lysene ble tent hun så på ham
ansikt.
"O, er det ikke Angel - ikke min sønn - engelen som gikk bort» ropte hun i alle ironien
av sorg, da hun snudde seg bort.
Hans far var også sjokkert over å se ham, så redusert, var at tallet fra sin tidligere
konturer av bekymring og den dårlige sesongen at Clare hadde opplevd i klimaet
som han hadde så forhastet skyndte i hans første aversjon mot hån av begivenheter hjemme.
Du kunne se skjelettet bak mannen, og nesten spøkelset bak skjelettet.
Han matchet Crivelli er død Christus.
Hans sunkne eye-pits var av morbid fargetone, og lyset i øynene hans hadde avtatt.
Vinkelinnstillingen groper og linjer av hans gamle forfedre hadde lyktes å regjere sine i
ansiktet tjue år før sin tid.
"Jeg var syk der borte, vet du," sa han. "Jeg er alt akkurat nå."
Som om, men å forfalske denne påstanden, virket bena vike, og han
plutselig satte seg ned for å redde seg selv fra å falle.
Det var bare en liten angrepet av besvimelse, som følge av den kjedelige dagsreise
og spenningen ankomst. "Har kommet noen brev for meg i det siste?" Han
spurt.
"Jeg fikk den siste du sendte på ved de enkleste sjanse, og etter betydelig forsinkelse
gjennom å være i innlandet, eller jeg kunne ha kommet tidligere. "
"Det var fra din kone, skal vi?"
"Det var det." Bare en annen nylig hadde kommet.
De hadde ikke sendt det videre til ham, visste han at han ville starte for hjem så snart.
Han hastily åpnet brevet produsert, og var mye forstyrret å lese i Tess sin
håndskrift synspunktene til uttrykk i hennes siste skyndte rable for ham.
O hvorfor har dere behandlet meg så enormt, Angel!
Jeg fortjener ikke det. Jeg har tenkt det hele nøye, og jeg
kan aldri, aldri tilgi deg!
Du vet at jeg ikke hadde tenkt å gale deg - hvorfor du har så forurettet meg?
Du er grusom, grusom faktisk! Jeg vil prøve å glemme deg.
Det er all urettferdighet jeg har mottatt på hendene!
T.
"Det er helt sant!" Sier Angel, kastet ned brevet.
"Kanskje hun aldri vil bli forsonet med meg!"
"Ikke, Angel, være så engstelige bare barn av jorda!" Sa mor hans.
"Child of the jord! Vel, vi alle er barn av jorden.
Jeg skulle ønske hun var så i den forstand du mener, men la meg nå forklare deg hva jeg har
aldri forklart før, at hennes far er en etterkommer i mannlig linje av en av de
eldste Norman hus, som en god mange
andre som fører obskure landbruket bor i bygdene våre, og er kalt "sønner av
jorda. "
Han snart pensjonerte til sengs, og neste morgen, følelse svært uvel, han
forble på rommet sitt grublet.
Omstendighetene blant som han hadde forlatt Tess var slik at om, mens på
sør for ekvator og bare i mottak av hennes kjærlige brev, hadde det virket
letteste ting i verden å rush tilbake
inn i armene det øyeblikket han valgte å tilgi henne, nå som han hadde kommet var det
ikke så lett som det hadde virket.
Hun var lidenskapelig, og hennes nåværende brevet, som viser at hennes estimat av ham hadde
endres i forsinkelse hans - for rettferdig forandret seg, han dessverre eide, - gjorde ham spørre
selv om det ville være klokt å konfrontere henne uanmeldt i nærvær av hennes foreldre.
Anta at hennes kjærlighet virkelig hadde slått til mislike løpet av de siste ukene av
separasjon, et plutselig møte kan føre til bitre ord.
Clare derfor trodde det ville være best å forberede Tess og hennes familie ved å sende en
linje til Marlott annonsere sin tilbake, og hans håp om at hun fortsatt var levende med
dem der, som han hadde ordnet for henne å gjøre når han forlot England.
Han sendt undersøkelsen at svært dagen, og før uken var ute kom det en
korte svar fra Mrs Durbeyfield som ikke fjerne hans forlegenhet, for det bar
ingen adresse, men for å overraske han det ikke ble skrevet fra Marlott.
SIR, J skrive disse få linjene til å si at min
Datter er borte fra meg i dag, og J er ikke sikker på når hun kommer tilbake, men J
vil gi deg beskjed så fort som hun gjør.
J føler ikke fri til å fortelle deg hvor hun er temperly biding.
J må si at meg og min familie har forlatt Marlott for noen tid .--
Hilsen
J. DURBEYFIELD
Det var en lettelse å Clare til å lære at Tess var minst tydeligvis godt at hennes
mors stiv tilbakeholdenhet med hensyn til oppholdssted hennes ikke lenge nød ham.
De var alle sinte på ham, tydeligvis.
Han ville vente til fru Durbeyfield kunne informere ham om Tess hjemkomst, som hennes
brev innebar å være snart. Han fortjente ikke mer.
Han hadde vært en kjærlighet "som endrer når den endring finner".
Han hadde gjennomgått noen merkelige opplevelser i hans fravær, han hadde sett den virtuelle
Faustina i bokstavelig Cornelia, en åndelig Lucretia i en corporeal Phryne;
han hadde tenkt på kvinnen tatt og satt
midt oppe som en fortjener å bli steinet, og Urias hustru blir gjort en
dronning, og han hadde spurt seg selv hvorfor han ikke hadde dømt Tess konstruktivt heller enn
biographically, ved viljen snarere enn av skjøte?
En dag eller to passerte mens han ventet på sin fars hus til det lovede andre merk
fra Joan Durbeyfield, og indirekte for å gjenopprette en litt mer styrke.
Styrken viste tegn til å komme tilbake, men det var ingen tegn til Joan brev.
Så han jaktet opp de gamle brev sendt til ham i Brasil, som Tess hadde skrevet fra
Flintcomb-Ask, og re-lese den.
Setningene rørte ham nå så mye som når han først hadde perused dem ....
Jeg må rope til deg i trøbbel mitt - jeg har ingen andre ...!
Jeg tror jeg må dø hvis du ikke kommer snart, eller fortelle meg å komme til deg ... please,
vær så snill å ikke bare være - bare litt snill med meg ...
Hvis du ville komme, kunne jeg dø i armene dine!
Jeg ville være godt innhold for å gjøre det hvis så vær du hadde tilgitt meg! ... hvis du vil sende meg
en liten linje, og si: "Jeg kommer snart," Jeg vil bi på, Angel - O, så
muntert! ... tenk hvor det gjør vondt hjertet mitt å ikke se deg aldri - noensinne!
Ah, hvis jeg bare kunne lage din kjære hjerte verke et lite minutt av hver dag som min
gjør hver dag og hele dagen lang, kan den lede deg til å vise medynk til stakkars ensomme
en ....
Jeg ville være innhold, ja, glad, å leve med deg som din tjener, om jeg kanskje ikke som din
hustru, slik at jeg bare kunne være i nærheten av deg, og få glimt av deg, og tenker på deg som
min ....
Jeg lengter etter bare én ting i himmelen eller jorden eller under jorden, for å møte deg, min
egen kjære! Kom til meg - komme til meg, og redde meg fra
det som truer meg!
Clare bestemt at han ikke lenger ville tro på hennes nyere og strengere
hensyn til ham, men ville gå og finne henne umiddelbart.
Han spurte sin far om hun hadde søkt om penger i løpet av hans fravær.
Faren returnerte negative, og så for første gang det skjedde til Angel
at hennes stolthet hadde stått i veien for henne, og at hun hadde lidd nød.
Fra hans bemerkninger foreldrene nå samlet den virkelige årsaken til separasjonen, og
deres kristendom var slik at, de fordømte være deres spesiell omsorg,
ømhet mot Tess som hennes blod,
sin enkelhet, selv hennes fattigdom, ikke hadde skapt, ble umiddelbart begeistret av hennes
synd.
Mens han var i all hast pakke sammen noen artikler til reisen han kikket
over en stakkars vanlig missive også i det siste kommet til hånd - den ene fra Marian og Izz Huett,
begynnelsen -
"Honour'd Sir, se til din kone hvis du elsker henne like mye som hun elsker deg," og
undertegnet, "Fra to godt wishers."
-KAPITTEL LIV
I en fjerdedel av en time Clare var å forlate huset, så hvorfra moren sin
tynn figur som den forsvant inn i gaten.
Han hadde nektet å låne sin fars gamle merra, vel vitende av nødvendighet sin til
husholdning.
Han gikk til vertshuset, der han leide en felle, og kunne knapt vente under
utnytte.
I noen få minutter etter, var han kjøre opp bakken ut av byen som, tre eller
fire måneder tidligere i år, hadde Tess ned med slike forhåpninger og fór med
slike knust formål.
Benvill Lane snart strukket før ham, dets hekker og trær lilla med knopper, men han
var å se på andre ting, og bare tilbakekalt seg til scenen tilstrekkelig
at han har kunnet holde på veien.
I noe mindre enn en time og en halv han gikk langs den sørlige delen av kongens
Hintock eiendommer og steg opp til den uheldige ensomhet av Cross-i-hånd, den
uhellige stein hvorpå Tess hadde vært
tvunget av Alec d'Urberville, i hans innfall av reformasjonen, til å sverge de merkelige ed
at hun aldri ville forsettlig friste ham igjen.
Den bleke og sprengt nesle-stammer i foregående år selv da nølte nakedly i
bankene, unge grønne nesler av denne våren vokser fra sine røtter.
Derfra gikk han langs randen av høyereliggende overhengende den andre Hintocks, og
svinger til høyre, styrtet inn i bracing kalkholdige regionen Flintcomb-Ash,
adressen som hun hadde skrevet til
ham i en av bokstavene, og som antas han å være stedet for opphold
referert til av hennes mor.
Her, selvfølgelig, gjorde han ikke finne henne, og hva som legges til sin depresjon var
Oppdagelsen av at ingen "fru Clare" noensinne hadde hørt om av hyttefolk eller av bonden
selv, men Tess ble husket godt nok av hennes kristne navn.
Hans navn hun hadde åpenbart aldri brukt under separasjon deres, og hennes verdig
følelse av deres totale etterlønn var vist ikke så mye mindre av denne avholdenhet enn ved
vanskelighetene hun hadde valgt å gjennomgå (av
som han nå lært for første gang) i stedet søke til sin far for mer
midler.
Fra dette stedet fortalte de ham Tess Durbeyfield hadde gått, uten tilbørlig varsel,
hjem til foreldrene på den andre siden av Blackmoor, og det ble derfor
nødvendig å finne fru Durbeyfield.
Hun hadde fortalt ham at hun ikke var nå på Marlott, men hadde vært merkelig tilbakeholden som
til hennes faktiske adressen, og den eneste kurset var å gå til Marlott og spørre for det.
Bonden som hadde vært så churlish med Tess var ganske glatt-tongued til Clare, og
lånte ham en hest og mann til å kjøre ham mot Marlott, konserten han hadde kommet i
blir sendt tilbake til Emminster, for grensen
av en dagsreise med at hesten var nådd.
Clare ville ikke akseptere lånet av bondens redskap for en ytterligere avstand
enn til utkanten av Vale, og sende den tilbake med mannen som hadde drevet
ham, satte han opp på et vertshus, og neste dag
gikk til fots regionen der var stedet for hans kjære Tess fødsel.
Det var ennå for tidlig på året for mye farger skal vises i hager og
løvverk, den såkalte våren var, men vinteren kledde med et tynt lag med
Grønne, og det var en pakke med hans forventninger.
Huset som Tess hadde passert årene av barndommen hennes var nå bebodd av
en annen familie som aldri hadde kjent henne.
De nye beboerne var i hagen, ta så mye interesse i sine egne gjerninger
som om gård aldri hadde passert sin primal tid i forbindelse med
historier av andre, ved siden av der
historier av disse var, men som en fortelling fortalt av en idiot.
De gikk om hagestier med tanker om sine egne bekymringer fullstendig
øverste, og bringer deres handlinger på hvert øyeblikk i jarring kollisjon med dim
spøkelser bak dem, snakke som om
tid da Tess bodde der var ikke en whit intenser i historien enn nå.
Selv om våren fuglene sang over hodet som om de trodde det var ingen som savnet
spesielt.
På forespørsel av disse dyrebare uskyldige, hvem engang navnet på sine forgjengere
var en sviktende hukommelse, lært Clare at John Durbeyfield var død, at hans enke
og barn hadde forlatt Marlott, erklærte
at de skulle bo på Kingsbere, men i stedet for å gjøre det hadde gått videre til
et annet sted de nevnt.
Ved denne tiden Clare avskydd huset for å slutte å inneholde Tess, og skyndte seg bort
fra sin hatet nærvær uten en gang se seg tilbake.
Hans måte var ved feltet der han først hadde skuet henne på dans.
Det var like ille som huset - enda verre.
Han gikk videre gjennom kirkegården, hvor blant nye gravstøttene, så han en av
noe overlegen design til resten. Innskriften løp slik:
Til minne om John Durbeyfield, med rette d'Urberville, av den en gang mektige familien
av det navnet, og direkte etterkommer gjennom en strålende Linje fra Sir Pagan
d'Urberville, en av Knights of Erobreren.
Døde den 10 mars 18 - Hvordan er MIGHTY falt.
Noen mann, tilsynelatende klokkeren, hadde observert Clare stående der, og trakk
nigh.
"Ah, sir, nå that'sa mann som ikke ønsket å ligge her, men ønsket å bli fraktet til
Kingsbere, der hans forfedre være. "" Og hvorfor gjorde de ikke respekterer hans ønske? "
"Å - ingen penger.
Bless din sjel, sir, hvorfor - det, ville jeg ikke ønske å si det overalt, men -
selv denne gravstein, for alle de blomstre skrev på en, ikke er betalt for. "
"Ah, sette hvem det opp?"
Mannen fortalte navnet på en mason i landsbyen, og på forlater kirkegården,
Clare ringte på murer hus. Han fant at påstanden var sann, og
betalte regningen.
Dette gjort, vendte han i retning av migranter.
Avstanden var for lang for en tur, men Clare følte et så sterkt ønske om
isolasjon som først ville han verken leie en overdragelse eller gå til en circuitous
linje av jernbanen som han til slutt kanskje komme til stedet.
På Shaston fant imidlertid at han må leie, men veien var slik at han ikke inn
Joan plass til ca syv på kvelden, etter å ha tilbakelagt en distanse på
over tjue miles siden han forlot Marlott.
Landsbyen er lite han hadde litt problemer med å finne Mrs Durbeyfield er
leiegård, som ble et hus i en inngjerdet hage, langt fra hovedveien, hvor
hun hadde stuet bort hennes klønete gamle møbler så godt hun kunne.
Det var tydelig at for en eller annen grunn ikke hun hadde ønsket ham til å besøke henne, og han
følte han kall til å være litt av en inntrenging.
Hun kom til døren selv, og lyset fra kveldshimmelen falt på ansiktet hennes.
Dette var første gang at Clare hadde møtt henne, men han var altfor opptatt av to
observere mer enn at hun fortsatt var en kjekk dame, i drakt av en
respektabel enke.
Han var nødt til å forklare at han var Tess sin ektemann, og hans objekt i kommende
der, og han gjorde det klønete nok. "Jeg ønsker å se henne med en gang," la han til.
"Du sa du ville skrive til meg igjen, men du har ikke gjort det."
"Fordi she've ikke kommet hjem," sier Joan. "Vet du om hun er godt?"
"Jeg vet ikke.
Men du burde, sir, »sa hun. "Jeg innrømmer det.
Hvor er hun bor? "
Fra begynnelsen av intervjuet Joan hadde avslørt sin forlegenhet ved å holde
hånden på siden av kinnet. "Jeg - gjør ikke vet nøyaktig hvor hun er
bor, "svarte hun.
"Hun var - men -" "Hvor var hun"?
"Vel, hun er ikke der nå."
I evasiveness hennes stoppet hun igjen, og de yngre barna hadde på denne tiden krøpet
til døren, hvor drar på sin mors skjørt, den yngste knurret -
"Er dette mannen som skal gifte seg Tess?"
"Han har giftet seg med henne," Joan hvisket. "Go innsiden."
Clare så henne innsats for tilbakeholdenhet, og spurte -
"Tror du Tess ville ønske meg å prøve og finne henne?
Hvis ikke, selvfølgelig - "
"Jeg tror ikke hun ville." "Er du sikker?"
"Jeg er sikker på at hun ikke ville." Han var vende seg bort, og da han tenkte på
Tess er ømme brev.
"Jeg er sikker på at hun ville!" Han svarte lidenskapelig.
"Jeg kjenner henne bedre enn du gjør." "Det er svært sannsynlig, sir, for jeg har aldri
virkelig kjent henne. "
«Fortell meg hennes adresse, fru Durbeyfield, i godhet til et ensomt
ulykkelige menneske! "
Tess mor igjen rastløst feide hennes kinn med sin vertikale hånden, og se
at han led, hun endelig sa, er en lav stemme -
"Hun er på Sandbourne."
"Ah - der? Sandbourne har blitt en stor plass, de
sier. "" Jeg vet ikke mer spesielt enn jeg har
sa - Sandbourne.
For meg selv, jeg var aldri der. "Det var tydelig at Joan snakket sannheten
i dette, og han presset henne ikke lenger. "Er du i mangel av noe?" Sa han
forsiktig.
"Nei, sir,» svarte hun. "Vi er ganske bra gitt for."
Uten å gå inn i huset Clare vendt bort.
Det var en stasjon tre miles fremover, og betale av sin kusk, gikk han dit.
Det siste toget til Sandbourne forlot kort tid etter, og det bar Clare på hjulene.
>
KAPITTEL LV
På elleve på kvelden, etter å ha sikret en seng på ett av hotellene og
telegrafert sin tale til sin far umiddelbart etter ankomst hans, gikk han ut
inn i gatene i Sandbourne.
Det var for sent å ringe eller spørre for noen, og han motvillig utsatt sin
Hensikten til morgenen. Men han kunne ikke trekke seg tilbake å hvile ennå.
Dette fasjonable vanning-plass, med sine østlige og vestlige stasjonene, dets
brygger, dets lunder med pinjetrær, dets promenader, og dekket hager, var til Angel
Clare, som en fe sted plutselig opprettet
ved slag av en tryllestav, og lov til å bli litt støvete.
En utmark østlige tarmkanalen av den enorme Egdon Waste var nær, men på
svært randen av at gulbrun stykke antikken slik glitrende nyhet som denne gleden
Byen hadde valgt å dukke opp.
I løpet av en kilometer fra utkanten enhver uregelmessighet av jord
var forhistoriske, hver kanal en uforstyrret britisk Sporet, ikke en gresstorv
å ha blitt slått der siden dagene av Caesars.
Likevel eksotiske hadde vokst her, plutselig som profetens gresskaret, og hadde trukket hit
Tess.
Ved midnatt lamper gikk han opp og ned den svingete veien i denne nye verdenen i et gammelt
en, kunne og skjelne mellom trærne og mot stjernene de høye takene,
skorsteiner, gazebos, og tårn av
mange fantasifulle boliger som stedet ble komponert.
Det var en by av frittliggende herskapshus, en Middelhavet lounging-plass på den engelske
Channel, og sett nå om natten virket det enda mer imponerende enn det var.
Havet var nær for hånden, men ikke påtrengende, den knurret, og han syntes det
var furuer, furutrærne knurret i nøyaktig samme toner, og han trodde
de var i havet.
Hvor kan Tess muligens være, en hytte-girl, hans unge kone, midt i alt dette
rikdom og mote? Jo mer han tenkte, jo mer ble han
forvirret.
Var det noen kyr til melk her? Det var definitivt ingen felt å dyrke.
Hun var mest sannsynlig engasjert til å gjøre noe i en av disse store hus, og
Han slentrer langs, se på kammer-vinduene og lysene går ut en etter
en, og lurte på hvilke av dem kan være hennes.
Formodning var ubrukelig, og like etter tolv gikk han og gikk til sengs.
Før du tar ut sitt lys han re-lese Tess lidenskapelige brev.
Søvn, derimot, kunne han ikke - så nær henne, men likevel så langt fra henne - og han kontinuerlig
løftet vinduet-blind og betraktet baksiden av det motsatte hus, og lurte
bak hvilke av åpningsrammene hun hvilte på det tidspunktet.
Han kunne nesten like godt ha satt oppe hele natten.
I morgen reiste han på syv, og kort tid etter gikk ut, ta
retning av politimesteren postkontor.
På døra møtte han en intelligent postmannen kommer ut med bokstaver for morgenen
levering. "Vet du adressen til en fru Clare?"
spurte Angel.
Postmannen ristet på hodet. Deretter husker at hun ville ha vært
trolig fortsette bruken av hennes pikenavn, sier Clare -
"Av en Miss Durbeyfield?"
"Durbeyfield?" Dette var også rart å postmannen
adressert.
"Det er besøkende kommer og går hver dag, som dere vet, sir,» sa han, "og
uten navnet på huset 'tis umulig å finne dem. "
En av hans kamerater fremskynde ut på det tidspunktet, var navnet gjentatt til ham.
"Jeg kjenner ingen navn Durbeyfield, men det er navnet d'Urberville ved Herons"
sa den andre.
"Det er det!" Ropte Clare, glad for å tro at hun hadde gått over til det virkelige
uttale. "Hvilken plass er The Herons?"
"En stilig lodging-huset.
'Tis alle lodging-hus her, velsigne' ee. "Clare fikk retninger hvordan å finne den
hus, og skyndte seg dit, kom med melkemannen.
The Herons, men en vanlig villa, sto i sin egen eiendom, og var sikkert den
siste plass i som man ville ha forventet å finne hybel, så privat var dens
utseende.
Hvis dårlig Tess var en tjener her, som han fryktet, ville hun gå til back-døren
at melkemannen, og han var tilbøyelig til å gå dit også.
Men i hans tvil vendte han seg til fronten, og ringte.
Timen blir tidlig, åpnet vertinnen selv døren.
Clare spurte for Teresa d'Urberville eller Durbeyfield.
"Fru d'Urberville?" "Ja."
Tess, da, passerte som en gift kvinne, og han følte seg glad, selv om hun ikke hadde
adopterte hans navn. "Vil du ber fortelle henne at en relativ
er ivrig etter å se henne? "
"Det er ganske tidlig. Hva navn skal jeg gi, sir? "
"Angel". "Mr Angel?"
"Nei, Angel.
Det er min kristne navn. Hun vil forstå. "
"Jeg skal se om hun er våken."
Han ble vist inn i stua - i spisestuen, - og så ut gjennom
Våren gardiner på den lille plenen, og rhododendron og andre busker på det.
Tydeligvis sin stilling var på ingen måte så ille som han hadde fryktet, og det krysset hans
oppmerksom på at hun må en eller annen måte har hevdet og solgt juvelene for å oppnå det.
Han hadde ikke klandre henne for et øyeblikk.
Snart hans skjerpet øre oppdaget fotspor på trappen, hvor hjertet hans dunket
så smertefullt at han knapt kunne stå fast.
"Kjære meg! ! hva vil hun synes om meg, så forandret som jeg er "sa han til seg selv, og
døren åpnet.
Tess dukket opp på terskelen - ikke i det hele tatt som han hadde ventet å se henne -
bewilderingly ellers, ja.
Hennes store naturlige skjønnhet var, om ikke økt, gjengitt mer åpenbare av henne
antrekk.
Hun var løst pakket i en kasjmir slåbrok av grå-hvite, broderte i
halv sorg fargetoner, og hun bar tøfler av samme fargetone.
Hennes hals steg ut av en krave av ned, og hennes godt husket kabel av mørk-brun
Håret var delvis kveilet opp i en masse på baksiden av hodet og delvis henger på
hennes skulder - den åpenbare resultatet av hastverk.
Han hadde holdt ut armene, men de hadde falt igjen til hans side, for hun hadde ikke
kommet fram, gjenstår fremdeles i åpningen av døren.
Mere gule skjelett at han nå var, følte han kontrasten mellom dem, og tenkte
hans utseende avsmak for henne. "Tess" sa han huskily, "kan du tilgi
meg for å gå bort?
Kan du ikke - komme til meg? Hvordan får du til å være - som dette "?
"Det er for sent,» sa hun, stemmen hennes høres hardt gjennom rommet, øynene
skinner unaturlig.
"Jeg trodde ikke riktig av deg - jeg ikke ser deg som du var" han fortsatte å
påberope. "Jeg har lært å siden, kjæreste Tessy
mine! "
"For sent, altfor sent!" Sa hun og viftet med hånden i utålmodighet av en person som
torturerer føre hvert øyeblikk å virke en time.
"Kom ikke nær meg, Angel!
Nei - du må ikke. Holdes vekk. "
"Men ikke du elsker meg, min kjære kone, fordi jeg har vært så trukket ned av
sykdom?
Du er ikke så ustadig - Jeg er kommet med vilje for deg - min mor og far vil velkomst
du nå "" Ja - O, ja, ja!
Men jeg sier, jeg sier det er for sent. "
Hun syntes å føles som en rømling i en drøm, som prøver å bevege seg bort, men kan ikke.
"Vet du ikke alt - skjønner du vet det? Likevel hvordan du kom hit hvis du ikke
vet? "
"Jeg spurte her og der, og jeg fant veien."
"Jeg ventet og ventet på deg," svarte hun, hennes toner plutselig gjenopptar sin gamle fluty
patos.
"Men du kom ikke! Og jeg skrev til deg, og du kom ikke!
Han holdt på å si at du ville aldri komme lenger, og at jeg var en tåpelig kvinne.
Han var veldig snill mot meg, og til mor, og til alle oss etter farens død.
Han - "" Jeg forstår ikke. "
"Han har vunnet meg tilbake til ham."
Clare så på henne ivrig, da, samle hennes mening, flagget som en pest-
rammet, og hans blikk sank, det falt i hendene, som en gang rosenrød, nå var hvit
og mer delikat.
Hun fortsatte - "Han er ovenpå.
Jeg hater ham nå, fordi han fortalte meg løgn - at du ikke ville komme igjen, og du har
kommer!
Disse klærne er hva han har lagt på meg: Jeg brydde meg ikke hva han gjorde wi 'meg!
Men - vil du gå bort, Angel, takk, og aldri komme noe mer "?
De sto fast, deres baffled hjerter ser ut av øynene deres med en
joylessness ynkelig å se. Begge syntes å bønnfalle noe å ly
dem fra virkeligheten.
"Ah - det er min feil" sa Clare. Men han kunne ikke komme videre.
Tale var like uttrykksløs som stillhet.
Men han hadde en *** bevissthet om én ting, men det var ikke klart for ham till
senere; at hans opprinnelige Tess hadde åndelig opphørt å kjenne kroppen
før ham som hennes - slik at det å drive,
som et lik på den aktuelle, i en retning skilt fra levende sin vilje.
Et par instants passert, og han fant at Tess var borte.
Ansiktet ble kaldere og mer krympet han sto konsentrert på øyeblikket, og en
minutt eller to etter, havnet han på gata, vandre langs han ikke visste
dit.
-KAPITTEL LVI
Fru Brooks, damen som var husbonden ved Herons og eier av alle
den kjekke møbler, var ikke en person med et uvanlig nysgjerrig sinnelag.
Hun var for dypt materialisert, stakkars kvinne av hennes lange og håndheves trelldom
at aritmetiske demon Profit-og-tap, for å beholde mye nysgjerrighet for sin egen skyld,
og bortsett fra mulige leieboere 'lommer.
Likevel, besøket av Angel Clare til henne godt betalende leietakere, Mr og Mrs
d'Urberville, som hun syntes dem var tilstrekkelig eksepsjonell i tidspunkt
og måte å lade det feminine
proclivity som hadde blitt kvalt ned som ubrukelig spare i sine lagre til utleie
handel.
Tess hadde snakket med mannen sin fra døren, uten å skrive inn spisestue,
og fru Brooks, som stod innenfor den delvis lukket døren til sitt eget oppholdsrom
på baksiden av passasjen, kunne høre
bruddstykker av samtalen - hvis samtale det kan kalles - mellom
disse to ulykkelige sjeler.
Hun hørte Tess re-bestige trappene til første etasje, og avgang av Clare,
og lukking av døren bak ham.
Da døren til rommet ovenfor ble stengt, og fru Brooks visste at Tess hadde re-
inn i leiligheten hennes.
Som den unge damen ikke var fullt påkledd, visste fru Brooks at hun ikke ville komme
igjen for noen tid.
Hun følgelig besteg trappa mykt, og stod ved inngangen til stua - en
tegning-rom, forbundet med rommet like bak det (som var et soverom)
ved å folde-dører i felles måte.
Denne første etasje, inneholder Mrs Brooks beste leilighetene, hadde blitt tatt av uken
ved d'Urbervilles. Bakrommet var nå i stillhet, men fra
tegningen-rommet kom det lyder.
Alt som hun kunne først skjelne av dem var en stavelse, stadig gjentatte
i et lite notat av stønn, som om det kom fra en sjel bundet til noen Ixionian hjul -
"O - O - O!"
Deretter en stillhet, deretter en tung sukk, og igjen -
"O - O - O" The vertinnen kikket gjennom nøkkelhullet.
Bare en liten plass av rommet inni var synlig, men innenfor denne plassen kom en
hjørne på frokostbordet, som allerede var spredt for måltidet, og også en
stol ved siden av.
Over setet på stolen Tess ansikt var bøyd, hennes holdning være en knelende en i
foran den, hennes hender var clasped over hodet, hele kanten av morgenkjolen
og broderi av hennes natt-kjole rant
på gulvet bak henne, og hennes stockingless føtter, hvorfra tøfler
hadde falt, stakk på teppet. Det var fra hennes lepper som kom bilyd
av unevnelige fortvilelse.
Da en manns røst fra tilstøtende soverommet -
"Hva er i veien?"
Hun svarte ikke, men gikk videre, i en tone som var en soliloquy snarere enn en
utropstegn, og en Dirge snarere enn en soliloquy.
Fru Brooks kunne bare fange en del:
"Og da min kjære, kom kjære mann hjem til meg ... og jeg visste ikke det! ...
Og du hadde brukt grusom overtalelse over meg ... du ikke slutte å bruke det - nei - du
ikke stoppe!
Min lille søstre og brødre og min mors behov - de var de tingene du
beveget meg ved ... og du sa min mann ville aldri komme tilbake - aldri, og du
hånet meg og sa hva en enfoldig jeg skulle forvente ham! ...
Og til sist trodde jeg at du og banet vei! ... Og så kom han tilbake!
Nå er han borte.
Gone en gang, og jeg har mistet ham nå for alltid ... og han vil ikke elske meg
minste bit stadig lenger - bare hater meg ...!
O ja, jeg har mistet ham nå - igjen på grunn av - du "!
I vred seg, med hodet på stolen, snudde hun ansiktet mot døren, og
Fru Brooks kunne se smerten på den, og at leppene hennes var blødning fra presse sammen
av hennes tenner på dem, og at den lange
vippene av hennes lukkede øyne sittende fast i våte koder til kinnene.
Hun fortsatte: "Og han er døende - han ser ut som om han er døende ...!
Og min synd vil drepe ham og ikke drep meg! ...
O, du har revet livet mitt alt i filler ... fikk meg til å være hva jeg ba deg i medlidenhet til ikke å
gjør meg være igjen! ...
Min egen ekte mann vil aldri, aldri - O Gud - Jeg kan ikke bære dette - Jeg kan ikke "!
Det var flere og skarpere ord fra mannen, så plutselig raslingen, hun hadde sprunget
for hennes føtter.
Fru Brooks, tenker at taleren kom til rush ut av døren, hastily
trakk ned trappen. Hun trenger ikke ha gjort det, men for
døren til stuen ikke var åpnet.
Men fru Brooks følte det utrygt å se på landing igjen og gikk sin egen
melkestall nedenfor.
Hun kunne høre noe gjennom gulvet, men hun lyttet intenst, og
derpå gikk til kjøkkenet for å fullføre sin avbrutt frokost.
Kommer opp i dag til stua i første etasje hun tok opp noen søm,
venter på hennes leieboere å ring som hun kan ta bort frokosten, som hun
ment å gjøre selv, for å oppdage hva som var på ferde hvis mulig.
Overhead, som hun satt, kunne hun nå høre gulvbordene litt knirke, som om noen
en gikk om, og i dag bevegelsen ble forklart av raslingen av
plagg mot rekkverk, åpningen
og lukking av inngangsdøren, og i form av Tess passerer til porten på vei
ut på gaten.
Hun var fullt påkledd nå i går kostyme av et godt to-do ung dame der
hun hadde kommet med det eneste tillegg at over henne lue og sorte fjær et slør
ble trukket.
Fru Brooks hadde ikke vært i stand til å fange noen ord om avskjed, midlertidig eller på annen måte,
mellom henne leietakere på døra ovenfor.
De har kanskje kranglet, eller Mr d'Urberville kan fortsatt være sover, for han
var ikke en tidlig stigerør.
Hun gikk inn på bakrommet, som var mer spesielt hennes egen leilighet, og fortsatte
hennes sy der. Damen leieboer kom ikke tilbake, og heller ikke gjorde
gentleman ringen sin bjelle.
Fru Brooks tenkte på forsinkelsen, og hva sannsynlige forhold de besøkende som hadde
ringte så tidlig fødte paret ovenpå.
I reflekterer lente hun seg tilbake i stolen hennes.
Da hun gjorde det øynene kikket tilfeldig over taket før de ble arrestert av
en plass i midten av den hvite overflaten som hun aldri hadde sett der før.
Det var omtrent på størrelse med en kjeks når hun først observert den, men det raskt vokste som
stor som håndflaten hennes, og så hun kunne oppfatte at det var rødt.
De avlange hvite taket, med denne karmosinrød klatt i midten, hadde utseendet til en
gigantiske ess i hjerter. Fru Brooks hadde merkelige betenkeligheter av misgiving.
Hun fikk på bordet, og rørte stedet i taket med fingrene.
Det var fuktig, og hun trodde at det var en blod flekk.
Synkende fra bordet, forlot hun i stua og gikk opp trappen, til hensikt å
inn i rommet overhead, som var sovekammeret på baksiden av tegningen-rommet.
Men nerveless kvinne som hun hadde nå blitt, kunne hun ikke få seg til å forsøke
håndtere. Hun lyttet.
Den døde stillheten inne ble brutt kun av en vanlig beat.
Drypp, drypp, drypp. Fru Brooks skyndte seg ned trappen, åpnet
inngangsdør, og løp ut på gaten.
En mann hun visste, en av arbeiderne ansatt i et tilstøtende villa, gikk forbi, og
Hun ba ham komme inn og gå ovenpå med henne, hun fryktet det hadde skjedd noe
til en av hennes leieboere.
Arbeideren godtatt, og fulgte henne til landing.
Hun åpnet døren av tegningen-rom, og sto tilbake for ham å gå i, inn
seg bak ham.
Rommet var tom, frokost - en betydelig måltid av kaffe, egg, og en
kald skinke - lå spredt på bordet urørt, som da hun hadde tatt det opp,
bortsett fra at carving-kniv manglet.
Hun ba mannen gå gjennom folding-dører inn i tilstøtende rom.
Han åpnet dørene, gikk et skritt eller to, og kom tilbake nesten umiddelbart med en rigid
ansikt. "Min gode Gud, er gentleman i sengen døde!
Jeg tror han har vært skadet med kniv - mye blod hadde kjørt ned på gulvet "
Alarmen ble snart gitt, og huset som hadde det siste vært så stille gjenlød
med *** av mange fotspor, en kirurg blant resten.
Såret var lite, men poenget av bladet hadde rørt ved hjertet av offeret,
som lå på ryggen, blek, fast, død, som om han hadde knapt flyttet etter
infliction av slaget.
I en fjerdedel av en time på nyhetene at en herre som var en midlertidig besøkende til
byen hadde blitt knivstukket i sengen hans, spredt gjennom hver eneste gate og villa
den populære vanning-plass.
>
KAPITTEL LVII
Imens Angel Clare hadde gått automatisk underveis som han hadde
kommer, og inn hotellet hans, satte seg over frokosten, stirre på intethet.
Han gikk på spising og drikking ubevisst til på en plutselig han krevde
hans regning; ha betalt der, tok han dressing-bag i hånden, den eneste bagasjen
han hadde brakt med seg, og gikk ut.
I det øyeblikk hans avreise et telegram ble overlevert til ham - noen ord fra hans
mor, om at de var glad for å kjenne hans adresse, og informere ham om at hans
bror Cuthbert hadde foreslått til og blitt akseptert av Mercy Chant.
Clare sammenkrøllet papir og fulgte ruten til stasjonen, nådde det, han
fant at det ikke ville være noen tog forlate i en time og mer.
Han satte seg ned å vente, og å ha ventet en fjerdedel av en time følte at han kunne vente
der ikke lenger.
Broken i hjerte og nummen, hadde han ingenting å skynde seg for, men han ønsket å komme ut av en
Byen som hadde vært åsted for en slik opplevelse, og snudde for å gå til den første
Stasjonen videre, og la toget plukke ham opp der.
Motorveien at han fulgte var åpen, og på litt avstand dyppes i en dal,
tvers som det kan være sett løpende fra kant til kant.
Han hadde krysset størstedelen av denne depresjonen, og var klatring den vestlige
acclivity når, pause etter pusten, han ubevisst så tilbake.
Hvorfor han gjorde det han kunne ikke si, men noe så ut til å tvinge ham til handlingen.
Den tape-lignende overflate av veien svekket i bakre hans så langt som han kunne
se, og da han stirret et bevegelig punkt trengt på det hvite tomrommet i perspektivet sitt.
Det var en menneskelig skikkelse kjører.
Clare ventet, med en svak følelse av at noen prøvde å kjøre forbi ham.
Skjemaet synkende skråning var en kvinne, men allikevel så fullstendig var hans sinn
blindet til ideen om kona hans følger etter ham at selv når hun kom nærmere han gjorde
ikke kjenne henne under totalt forandret antrekket der han nå skuet henne.
Det var ikke før hun var ganske nær at han kunne tro henne til å bli Tess.
«Jeg så deg - vende seg bort fra stasjonen - like før jeg kom dit - og jeg har vært
Følgende dere alle på denne måten! "
Hun var så blek, så andpusten, så dirrende i hver muskel, at han ikke
spørre henne et enkelt spørsmål, men gripe hånden hennes, og dra den innenfor armen, ledet han
henne med seg.
For å unngå å møte eventuelle veifarende han forlot den høye veien og tok en gangsti
under noen gran-trær.
Da de var dypt blant stønn grenene han stoppet og så på henne
spørrende.
"Angel", sa hun, som om å vente på dette, "vet du hva jeg har kjørt etter
du for? For å fortelle deg at jeg har drept ham! "
En ynkelig hvitt smil lyser ansiktet hennes mens hun snakket.
"What!" Sa han, tenkning fra den strangeness av måten henne at hun var i
noen delirium.
"Jeg har gjort det - jeg vet ikke hvordan,» fortsatte hun.
"Likevel, skyldte jeg det til deg, og for meg selv, Angel.
Jeg fryktet lenge siden, da jeg slo ham i munnen med hansken min, at jeg kunne gjøre det
en dag for den fellen han satte for meg i min enkle ungdom, og hans feil til deg gjennom
meg.
Han har kommet mellom oss og ødelagt oss, og nå han aldri kan gjøre det lenger.
Jeg har aldri elsket ham i det hele tatt, Angel, som jeg elsket deg.
Du vet det, gjør du ikke?
Du tror det? Du kom ikke tilbake til meg, og jeg var
plikt til å gå tilbake til ham. Hvorfor gikk du bort - hvorfor gjorde du - når jeg
elsket dere så?
Jeg kan ikke tenke hvorfor du gjorde det. Men jeg ikke klandre deg, bare, Angel, vil
du tilgi meg min synd mot deg, nå har jeg drept ham?
Jeg trodde da jeg løp sammen at du ville være sikker på å tilgi meg nå har jeg gjort det.
Det kom til meg som et skinnende lys at jeg skal få deg tilbake på den måten.
Jeg kunne ikke bære tapet av deg lenger - du vet ikke hvordan helt jeg var
ute av stand til å bære din ikke elsker meg! Si gjør du nå, kjære, kjære ektemann; si deg
gjør det, nå har jeg drept ham! "
"Jeg elsker deg, Tess - O, jeg - det er alt come back" sa han, strammer armene
rundt henne med fervid press. "Men hvordan mener du - du har drept ham?"
"Jeg mener at jeg har,» mumlet hun i en dagdrøm.
"Hva, kroppslige? Er han død? "
"Ja.
Han hørte meg gråte om deg, og han bittert hånet meg, og kalte deg av en
stygt navn, og så gjorde jeg det. Mitt hjerte kunne ikke bære den.
Han hadde mast på meg om deg før.
Og så jeg kledde meg og kom bort for å finne deg. "
Ved grader var han tilbøyelig til å tro at hun hadde svakt forsøkt, minst, hva
hun sa hun hadde gjort, og hans forferdelse på impuls henne var blandet med forundring på
styrken i hennes hengivenhet for seg selv, og
ved strangeness av kvaliteten, hadde som tilsynelatende slukket hennes moralske sans
helt.
Kan ikke forstå alvoret av hennes oppførsel, virket hun endelig innhold, og han
så på henne mens hun lå på hans skulder, gråtende med lykke, og lurte på hva
obskure belastning i d'Urberville blod
hadde ført til denne aberrasjon - hvis det var et avvik.
Det øyeblikk blinket gjennom hans sinn at familien tradisjonen med treneren og
drapet kan ha oppstått fordi d'Urbervilles hadde vært kjent for å gjøre disse
ting.
Så vel som hans forvirret og glade ideer kan derfor antatt han at i
øyeblikk gal sorg som hun snakket, hadde hennes sinn mistet balansen og stupte hennes
inn i denne avgrunnen.
Det var veldig forferdelig hvis sant, hvis en midlertidig hallusinasjon, trist.
Men allikevel, her var det øde kona hans, denne lidenskapelig-glad kvinne, klamrer
til ham uten en mistanke om at han ville være noe til henne, men en beskytter.
Han så at for ham å være annerledes var ikke i tankene hennes, innenfor regionen i
mulig. Ømhet var helt dominerende i Clare
til slutt.
Han kysset henne uendelig med sin hvite lepper, og holdt henne i hånden og sa: -
"Jeg vil ikke forlate deg!
Jeg vil beskytte dere med alle midler i min makt, kjæreste kjærlighet, uansett hva du måtte ha
gjort eller ikke har gjort! "
De da gikk på under trærne, Tess snu hodet nå og da å se
på ham.
Slitte og unhandsome som han var blitt, var det klart at hun ikke skjelne
minst feil i hans utseende. For henne var han, som i gamle, alt som var
perfeksjon, personlig og mentalt.
Han var fortsatt hennes Antinous, hennes Apollo selv, hans sykelig ansiktet var vakker som
morgen til henne kjærlig tanke på denne dagen ikke mindre enn da hun først fikk se ham;
for det var ikke ansiktet til den ene mannen på
jorden som hadde elsket henne rent, og som hadde trodd på henne som ren!
Med et instinkt som til muligheter, gjorde han ikke nå, som han hadde tenkt, gjøre for
den første stasjonen utenfor byen, men stupte enda lenger under granene, som
her florerte for miles.
Hver griper den andre rundt midjen de promenaded over den tørre seng av furu-
nåler, kastet inn en *** berusende stemning ved bevissthet av å være
sammen til sist, med ingen levende sjel
mellom dem, overser at det var et lik.
Dermed de fortsatte i flere miles till Tess, opphissende selv, så om henne,
og sa forsagt -
"Skal vi noe spesielt?" "Jeg vet ikke, kjæreste.
Hvorfor? "" Jeg vet ikke. "
"Vel, kan vi gå noen miles lenger, og når det er kveld finne losji
et eller annet sted - i en ensom hytte, kanskje.
Kan du gå godt, Tessy? "
"O ja! Jeg kunne gå for evig og alltid med ditt
armen rundt meg! "Ved hele virket det en god ting å
gjør.
Da ropte fortere deres tempo, unngå høye veier, og etter obskure
stier tending mer eller mindre nordover.
Men det var en upraktisk vaghet i deres bevegelser hele dagen, heller
en av dem syntes å vurdere eventuelle spørsmål om effektive unnslippe, forkledning, eller lang
hemmeligholdelse.
Deres hver ide var midlertidig og unforefending, som planene av to
barn.
Midt på dagen dro de i nærheten av et veikanten vertshuset, og Tess ville ha inngått med
ham å få noe å spise, men han overtalte henne til å forbli blant trærne og
busker av denne halv-skog, halvt myrlandskap
delen av landet til han skulle komme tilbake.
Klærne hennes var av nyere moten, selv de ivory-håndtert parasoll som hun bar
var av en form ukjent i den pensjonerte sted som de nå hadde vandret, og kuttet
til slike ville ha vakt oppsikt i bosette en taverna.
Han snart tilbake, med mat nok for et halvt dusin mennesker og to flasker
vin - nok til å vare dem for en dag eller mer, bør en eventuell nødsituasjon oppstår.
De satte seg ned på noen døde greinene og delte sine måltid.
Mellom en og to de pakket opp resten og gikk på igjen.
"Jeg føler meg sterk nok til å gå noen distanse," sa hun.
"Jeg tror vi kan like godt styre i en generell vei mot det indre av landet,
hvor vi kan skjule for en tid, og er mindre sannsynlig å bli sett for enn noe i nærheten
kysten, "Clare bemerket.
"Senere, når de har glemt oss, kan vi gjøre for noen port."
Hun svarte ikke til dette utover det å gripe ham tettere, og rett
innlandet de gikk.
Selv om sesongen var en engelsk mai, var været rolig lyse, og under
ettermiddag var det ganske varmt.
Gjennom sistnevnte miles av spasere deres deres gangsti hadde tatt dem inn i
dypet av New Forest, og mot kvelden, snu hjørnet av et kjørefelt, de
oppfattet bak en bekk og bro stor
styret som ble malt i hvite bokstaver: "Dette ønskelig Mansion å være Let
Møblert "; opplysninger følgende, med veibeskrivelse til å gjelde enkelte London agenter.
Passerer gjennom porten kunne de se huset, en gammel murbygning av vanlige
design og store overnatting. "Jeg vet det," sier Clare.
"Det er Bramshurst Court.
Du kan se at det er hold kjeft, og gress vokser på stasjonen. "
"Noen av vinduene er åpne," sa Tess. "Bare til luft på rommene, antar jeg."
"Alle disse rommene tomme, og vi uten tak til våre hoder!"
"Du blir sliten, min Tess!" Sa han. "Vi stopper snart."
Og kysset henne trist munnen, han igjen førte henne videre.
Han var stadig slitne likeledes, for de hadde vandret et dusin eller femten miles, og det
ble nødvendig å vurdere hva de skal gjøre for resten.
De så langveis fra på isolerte hytter og lite vertshus, og var tilbøyelig til å
tilnærming en av de sistnevnte, når deres hjerter sviktet dem, og de sheered av.
At lengden ganglag dratt, og de sto stille.
"Kan vi sove under trærne?" Spurte hun.
Han trodde sesongen tilstrekkelig avansert.
"Jeg har tenkt på at tomme herskapshus vi passerte," sa han.
"La oss gå tilbake til det igjen."
De gikk tilbake sine skritt, men det var en halv time før de sto uten
Inngangen-gate som tidligere. Han anmodet henne om å bo der hun
var, mens han gikk for å se hvem som var innenfor.
Hun satte seg ned blant buskene innenfor porten, og Clare krøp mot huset.
Hans fravær varte lengre tid, og da han kom Tess var vilt
engstelig, ikke for seg selv, men for ham.
Han hadde funnet ut fra en gutt at det var bare en gammel kvinne i kostnader som vaktmester,
og hun bare kom dit på fine dager, fra grenda nær, å åpne og lukke
vinduer.
Hun ville komme for å stenge dem ved solnedgang. "Nå kan vi få i gjennom en av
lavere vinduer, og hvile der, "sa han.
Under escort hans gikk hun tardily frem til de viktigste fronten, som vinduslemmer,
som blinde øyeepler, utelukket muligheten for overvåkere.
Døren ble nådd noen skritt videre, og et av vinduene ved siden av den var åpen.
Clare klatret i, og trakk Tess i etter ham.
Bortsett hallen, var alle rom i mørke, og de besteg trapp.
Her oppe også skodder var tett lukket, ventilasjon blir perfunctorily
gjort, for denne dagen minst, ved å åpne hall-vindu i front og en øvre vinduet
bak.
Clare unlatched døren av et stort kammer, følte hans vei over det, og skiltes
skodder til bredden av to eller tre inches.
En aksel med blendende sollys kikket inn i rommet, avslørende tung, gammeldags
møbler, Crimson damask omheng, og en enorm fire-post sengen, langs hodet
av disse ble skåret kjører tall, tilsynelatende Atalanta rase.
"Hvil endelig!" Sa han, sette ned sekken og pakke av viands.
De forble i stor ro fram til vaktmesteren skulle ha kommet for å lukke
vinduer: som en forholdsregel, setter seg selv i totalt mørke ved sperring av
skodder som før, for at kvinnen skulle
åpne døren til kammeret deres for noen tilfeldig grunn.
Mellom seks og syv kom hun, men fikk ikke nærme vingen de var i.
De hørte hennes lukke vinduer, feste dem, låse døra, og gå bort.
Så Clare igjen stjal et lite hull av lys fra vinduet, og de delte en annen
måltid, til by-og-by var de innhyllet i nyanser av natten som de ikke hadde
stearinlys å spre.
>
KAPITTEL LVIII
Natten var merkelig høytidelig og stille.
I de små timer hvisket hun til ham hele historien om hvordan han hadde gått i hans
sove med henne i armene over Froom bekken, ved overhengende fare for både deres
liv, og la henne ned i steinen kiste på ødelagte klosteret.
Han hadde aldri kjent det til nå. "Hvorfor gjorde du ikke fortelle meg neste dag?" Sa han.
"Det kunne ha forhindret mye misforståelse og ve."
"Ikke tenk på hva som er fortid" sa hun. "Jeg ikke kommer til å tenke utenfor nå.
Hvorfor skal vi!
Hvem vet hva som i morgen har i butikken? "Men det tilsynelatende hadde ingen sorg.
Morgenen var våt og tåkete, og Clare, med rette informert om at vaktmesteren eneste
åpnet vinduene på fine dager, våget å krype ut av kammeret og utforske
huset, forlater Tess sover.
Det var ingen mat på lokaler, men det var vann, og han tok fordel av
tåken til å dukke opp fra herskapshus og henter te, brød og smør fra en butikk i
et lite sted to miles utenfor, som også
små tinn vannkoker og ånd-lampe, at de kan bli ild uten røyk.
Hans re-entry våknet hun, og de breakfasted på hva han hadde brakt.
De var indisponert til å røre i utlandet, og dagen gikk, og natten etter,
og den neste, og neste, til, nesten uten deres være klar, fem dager hadde
smatt forbi i absolutt sølibat, ikke en
synet eller lyden av et menneske urovekkende deres ro, slik det var.
Endringene av været var deres eneste hendelser, fuglene i New Forest sine
eneste selskapet.
Ved stilltiende samtykke knapt når de snakket om enhver hendelse i fortiden etter
deres bryllup dag.
De dystre mellomliggende tid syntes å synke ned i kaos, over der nåværende og
tidligere tider lukket som om den aldri hadde vært.
Når han foreslo at de skulle forlate sin ly, og gå forover
mot Southampton eller London, viste hun en merkelig uvilje til å flytte.
"Hvorfor skal vi gjøre slutt på alt som er søtt og deilig!" Hun frarådet.
"Hva må komme vil komme."
Og, se gjennom skodde-sprekken: "Alt er trøbbel utenfor der; her inne
innhold. "Han kikket ut også.
Det var ganske sant, innenfor var hengivenhet, union, feil tilgitt: outside var
ubønnhørlige.
"Og - og," sa hun, trykket henne kinnet mot hans, "Jeg frykter at det du tenker på
meg nå ikke kan vare. Jeg ønsker ikke å overleve din nåværende
følelse for meg.
Jeg ville heller ikke. Jeg vil heller være død og begravet når
tid kommer til å forakte meg, slik at det aldri kan være kjent for meg at du
foraktet meg. "
"Jeg kan aldri du forakter." "Jeg håper også det.
Men vurderer hva livet mitt har vært, kan jeg ikke se hvorfor noen mann bør før eller
senere kunne hjelpe forakter meg ....
Hvordan ugudelig sint jeg var! Likevel tidligere jeg aldri orker å skade en
fly eller en orm, og synet av en fugl i bur som brukes ofte til å gjøre meg gråte. "
De forble enda en dag.
Om natten kjedelig himmel ryddet, og resultatet var at den gamle vaktmesteren ved
hytte våknet tidlig.
Den briljante soloppgang gjorde henne usedvanlig livlig, hun bestemte seg for å åpne sammenhengende
mansion umiddelbart, og til luft det grundig på en slik dag.
Dermed skjedde det, har kommet og åpnet nedre rom før seks,
Hun steg opp til bedchambers, og var i ferd med å snu håndtaket på den ene der
de lå.
I dette øyeblikk innbilte hun at hun kunne høre pusten av personer innenfor.
Hennes tøfler og hennes antikken hadde gjort hennes fremgang en lydløs en så langt, og
hun gjorde for umiddelbar retrett, deretter deeming at hennes hørsel kan ha bedratt henne,
Hun snudde seg på nytt til døren og forsiktig prøvde håndtaket.
Låsen var ute av drift, men et møbel hadde blitt flyttet frem på
innvendig, hindret som hun åpner døren mer enn en tomme eller to.
En strøm av morgenlyset gjennom skodde-sprekken falt på ansiktene til
par, pakket inn i dyp søvn, er Tess lepper skiltes som en halv åpnet blomst
nær kinnet.
Vaktmesteren var så slått med sine uskyldige utseende, og med eleganse
av Tess sin kjole hengende over en stol, hennes silkestrømper ved siden av den, den pene
parasoll, og de andre vaner der hun
hadde kommet fordi hun hadde ingen annen, at hennes første indignasjon på uforskammethet av
tramper og landstrykere banet vei for en kortvarig sentimentalitet over denne fornem
rømming, som det virket.
Hun lukket døren, og trakk seg så lavt som hun hadde kommet, gå og ta kontakt med henne
Naboene på merkelige funn.
Ikke mer enn et minutt hadde gått etter seponering henne når Tess våknet, og deretter
Clare.
Begge hadde en følelse av at noe hadde forstyrret dem, selv om de ikke kunne si
hva, og den urolige følelsen som det skapt vokste sterkere.
Så snart han var kledd han snevert skannet plenen gjennom de to eller tre
inches of shutter-sprekken. "Jeg tror vi vil forlate med en gang," sa han.
"Det er en fin dag.
Og jeg kan ikke hjelpe fancying noen handler om huset.
I alle fall, vil kvinnen være sikker på å komme i dag. "
Hun passivt godtatt, og sette rommet i orden, tok de opp de få
artikler som tilhørte dem, og forlot lydløst.
Da de hadde fått inn i skogen hun snudde for å ta en siste *** på huset.
"Ah, Happy House - farvel" sa hun. "Mitt liv kan bare være et spørsmål om noen
uker.
Hvorfor skal vi ikke ha oppholdt seg der? "" Ikke si det, Tess!
Vi skal snart komme ut av dette distriktet helt.
Vi vil fortsette våre kurs som vi har begynt det, og hold rett nord.
Ingen vil tenke på jakt etter oss der. Vi skal bli sett for på Wessex havner
hvis vi er søkt i det hele tatt.
Når vi er i nord vil vi få til en havn og vekk. "
Fordi de så overtalte henne, var planen forfulgt, og de holdt en bie-linje
nordover.
Deres lange hvile på herregården-huset lånte dem walking makten nå, og mot midt på dagen
de fant at de nærmet seg steepled byen Melchester, som lå
direkte i deres vei.
Han bestemte seg for å hvile seg i en klump av trær i løpet av ettermiddagen, og skyve framover i henhold til
ly av mørket.
I skumringen Clare kjøpt mat som vanlig, og deres natt marsjere begynte, grensen
mellom Øvre og Midt-Wessex blir krysset omtrent åtte.
Å gå på tvers av landet uten mye hensyn til veiene var ikke nytt for Tess, og hun
viste hennes gamle smidighet i forestillingen.
The fange byen, gamle Melchester, ble de nødt til å passere gjennom i rekkefølge
å dra nytte av byen bro for å krysse en stor elv som hindret
dem.
Det var rundt midnatt da de gikk langs folketomme gater, opplyste urolig av
de få lamper, holde av fortauet at det kanskje ikke ekko deres fotspor.
Den grasiøse haug av katedralen arkitektur steg svakt på deres venstre hånd, men det var
tapte på dem nå.
Når ut av byen fulgte de Turnpike-road, som etter noen få miles
stupte over en åpen slette.
Selv om himmelen var tett med sky, et diffust lys fra noen fragment av en måne
hadde hittil hjulpet dem litt.
Men månen hadde nå sunket, virket skyene å bosette nesten på hodet, og
natten vokste så mørk som en hule.
Imidlertid fant de seg sammen, holde så mye på torv som mulig
at deres trå kanskje ikke klinger som det var lett å gjøre, at det er ingen sikring eller
gjerde av noe slag.
Alle rundt var åpen ensomhet og svart ensomhet, over som en stiv kuling blåste.
De hadde gått dermed famlende to eller tre miles videre når du er på en plutselig Clare
ble bevisst av noen enorme ereksjon tett foran ham, stigende ren fra
gress.
De hadde nesten slo seg mot det.
"Hva kjempestor plass er dette?" Sa Angel. "Det hums," sa hun.
"Hør!"
Han lyttet. Vinden, spille på byggverket,
produserte en booming melodi, som notatet av noen gigantiske en-strengs harpe.
Ingen annen lyd kom fra det, og løftet hånden og fremme et skritt eller to, Clare
følte den vertikale overflaten av strukturen. Det syntes å være av solid stein, uten
joint eller ornamentering.
Bære fingrene hans videre, fant han at det han hadde kommet i kontakt med var en
kolossale rektangulær søyle, ved å strekke ut sin venstre hånd kunne han føle et lignende
en tilstøtende.
På ubestemt høyde overhead noe som gjorde den svarte himmelen svartere, som hadde
skinn av en enorm karmlist forene søylene horisontalt.
De nøye inn under og mellom, den flater ekko sine myke raslingen, men
de syntes å være fortsatt ute av dørene. Stedet var åpent tak.
Tess trakk pusten fryktsomt, og Angel, forvirret, sa -
"Hva kan det være?"
Feeling sidelengs de møtte et annet tårn-lignende søyle, kvadrat og
kompromissløs som den første, utover det en annen og en annen.
Stedet var alle dører og søyler, noen koblet over ved kontinuerlig Romsdal.
"En veldig Temple of the Winds", sa han.
Den neste pilaren ble isolert, andre komponert en trilithon; andre ble
nedbrutt, flankene danner en molo bred nok for en vogn, og det ble snart
tydelig at de gjorde opp en skog av
bautasteiner gruppert på de grønne expanse av sletten.
Paret avanserte videre inn i denne paviljongen på natten før de sto i
sin midte.
"Det er Stonehenge!" Sier Clare. "Den hedenske tempelet, mener du?"
"Ja. Eldre enn århundrene; eldre enn
d'Urbervilles!
Vel, hva skal vi gjøre, elskling? Vi kan finne ly videre. "
Men Tess, virkelig lei av denne tiden, kastet seg på en avlang plate som lå tett
på hånden, og ble skjermet fra vinden ved en søyle.
På grunn av virkningen av solen i løpet av dagen før, ble steinen varm og tørr,
i behagelig kontrast til den grove og avkjøl gress rundt, som hadde dempet hennes
skjørt og sko.
"Jeg ønsker ikke å gå videre, Angel," sa hun, strekker ut hånden for hans.
"Kan vi ikke bi her?" "Jeg frykter ikke.
Dette stedet er synlig for miles etter dag, selv om det ikke synes det nå. "
"En av min mors folk var en gjeter her i bygden, nå jeg tenker på det.
Og du pleide å si på Talbothays at jeg var en hedensk.
Så nå er jeg hjemme. "Han knelte ned ved siden av henne utstrakt form,
og satte leppene på hennes.
"Sleepy er du, kjære? Jeg tror du ligger på et alter. "
"Jeg liker veldig godt å være her,» mumlet hun.
"Det er så høytidelig og ensom - etter min store lykke - med ingenting, men himmelen over
ansiktet mitt.
Det virker som om det ikke fantes folk i verden, men vi to, og jeg skulle ønske det var
ikke -. unntak 'Liza-Lu "
Clare men hun kunne like gjerne hvile her til det skulle bli litt lettere, og han
kastet hans frakk over henne, og satte seg ved hennes side.
"Angel, hvis noe skjer med meg, vil du se over 'Liza-Lu for min skyld?" Hun
spurte når de hadde lyttet lenge til vinden mellom søylene.
"Jeg vil."
"Hun er så god og enkel og ren. O, Angel - Jeg skulle ønske du ville gifte seg med henne hvis du
miste meg, som du vil gjøre om kort tid. O, hvis du vil! "
"Hvis jeg mister deg at jeg mister alle!
Og hun er min svigerinne. "" Det er ingenting, kjæreste.
Folk gifte søster-lover stadig om Marlott, og 'Liza-Lu er så skånsom og
søt, og hun vokser så vakkert.
O, jeg kunne dele deg med henne villig når vi er ånder!
Hvis du vil trene henne og lære henne, Angel, og bringe henne opp for din egen
selv! ...
Hun hadde alt det beste av meg uten dårlig av meg, og hvis hun skulle bli din det
ville nesten virke som om døden ikke hadde delt oss ...
Vel, jeg har sagt det.
Jeg vil ikke nevne det igjen. "Hun stanset, og han falt i tanker.
I nord-øst himmelen kunne han se mellom pilarene et nivå snev av
lys.
Uniform konkaviteten av svart sky var å løfte legemlig som lokket på en kjele,
slipper inn på jordas kanten det kommende døgnet, mot der den ruvende bautasteiner
og trilithons begynte å bli blackly definert.
"Hadde de offer til Gud her?" Spurte hun.
"Nei," sa han. "Hvem til?"
"Jeg tror for solen.
Det høye steinen satt bort av seg selv i retning av solen, som vil
dag stiger opp bak den. "" Dette minner meg, kjære, "sa hun.
"Du husker at du aldri ville forstyrre troen på meg før vi var
gift?
Men jeg visste at tankene dine likevel, og jeg tenkte som du trodde - ikke fra noen
grunn av min egen, men fordi du trodde det.
Fortell meg nå, Angel, tror du vi skal møtes igjen etter at vi er døde?
Jeg vil vite. "Han kysset henne for å unngå et svar på et slikt
gang.
"O, Angel - Jeg frykter det betyr nei" sa hun, med et undertrykt hulk.
"Og jeg ønsket så å se deg igjen - så mye, så mye!
Hva - selv ikke du og jeg, Angel, som elsker hverandre så godt "
Som en større enn seg selv, til det kritiske spørsmålet på den kritiske tiden han
svarte ikke, og de ble igjen stille.
I et minutt eller to pusten ble mer regelmessige, hennes hekte av hånden hans
avslappet, og hun sovnet.
Bandet av sølv blekhet langs øst horisonten gjorde selv de fjernere deler av
Great Plain synes mørkt og nær, og hele enorme landskapet fødte som imponerer
av reserve, taciturnity, og nøling som er vanlig like før dagen.
Østover søyler og deres Romsdal sto opp blackly mot lyset, og
stor flamme-formet Sun-stein utover dem, og Stone of Sacrifice midtveis.
Tiden natten vinden døde ut, og den dirrende lite bassengene i koppen-liknende
groper av steinene lå stille.
Samtidig noe syntes å bevege på randen av dip østover - en ren
dot. Det var leder for en mann som nærmer seg
fra hule utenfor Sun-steinen.
Clare ønsket at de hadde gått videre, men etter omstendighetene valgte å forbli stille.
Tallet kom rett mot sirkelen av søyler hvor de var.
Han hørte noe bak ham, børste av føttene.
Turning, så han over nedbrutt kolonnene annen figur, så før han var klar over,
en annen var på hånden på høyre, under en trilithon, og en annen til venstre.
The dawn skinte fullt på forsiden av mannen vestover, og Clare kunne skjelne fra dette
at han var høy, og gikk som om trent. De har alle stengt med tydelig formål.
Hennes historie da var sant!
Springing på bena, så han rundt etter et våpen, løs stein, fluktmuligheter,
noe. Ved dette tidspunktet den nærmeste mannen var over ham.
"Det nytter ikke, sir,» sa han.
"Det er seksten av oss på sletten, og hele landet er vokst opp."
"La henne fullføre sitt sove!" Han ba i en hvisken av mennene som de samlet
runde.
Da de så hvor hun lå, som de ikke hadde gjort til da, viste de ingen
innvending, og står og ser på henne, så stille som søylene rundt.
Han gikk til stein og bøyd over henne, holder en stakkars liten hånd, hennes pust
Nå var rask og små, som det av en mindre dyr enn en kvinne.
Alle ventet i det voksende lyset, deres ansikter og hendene som om de var forsølvet,
resten av sine figurer mørke, steinene glinsende grønn-grå, Plain
fortsatt en masse skygge.
Snart lyset var sterkt, og en stråle skinte over henne bevisstløs form, kikket i henhold
hennes øyelokkene og vekket henne. "Hva er det, Angel?" Sa hun, og starter opp.
"Har de kommet for meg?"
"Ja, kjære," sa han. "De har kommet."
"Det er som det skal være,» mumlet hun. "Angel, er jeg nesten glad - ja, glad!
Denne lykken kunne ikke ha varte.
Det var for mye. Jeg har fått nok, og nå er jeg ikke skal leve
for deg å forakte meg! "Hun reiste seg, ristet seg, og gikk
forover, verken av mennene å ha flyttet.
"Jeg er klar," sa hun stille.
-KAPITTEL LiX
Byen Wintoncester, den fine gamlebyen, aforetime hovedstaden i Wessex, lå
midt i sin konvekse og konkave downlands i alle lysstyrke og varme i juli
morgen.
The gavler murstein, fliser og Freestone husene hadde nesten tørket av for sesongen
deres integument av lav, ble bekkene i engene lav, og i skrånende
High Street, fra Vesten Gateway til
middelalderens kors, og fra middelalderen kryss til broen, som bedagelig støvtørking og
feiende pågikk som vanligvis innleder en gammeldags marked i dag.
Fra den vestlige porten nevnte motorveien, som hver Wintoncestrian vet,
stiger en lang og vanlig stigning på den eksakte lengden på en målt mile, og etterlater
husene gradvis bak.
Inntil denne veien fra precincts i byen to personer gikk raskt, som om
bevisstløs av prøver Ascent - ubevisst gjennom opptatthet og ikke
gjennom oppdrift.
De hadde kommet på denne veien gjennom en smal, sperret wicket i en høy mur en
Litt lavere ned.
De virket ivrige etter å komme ut av synet av husene og av sitt slag, og denne
Veien ut til å tilby den raskeste måte å gjøre det.
Selv om de var unge, gikk de med bøyde hoder, som ganglag av sorg solens
stråler smilte på ubarmhjertig.
En av paret var Angel Clare, den andre en høy spirende skapning - halvt jente og halvt
kvinne - en åndeliggjort bilde av Tess, svakere enn hun, men med samme
vakre øyne - Clare sin svigerinne, 'Liza-Lu.
Deres bleke ansikter så ut til å ha krympet til halvparten av sine naturlige størrelse.
De flyttet på hånd i hånd, og aldri snakket et ord, den hengende av hodene blir
at av Giottos "Two apostler".
Da de hadde nesten nådd toppen av den store West Hill klokkene i byen
slo åtte.
Hver ga en start på notene, og gå videre likevel noen få skritt, de
nådd den første milepælen, stående whitely på den grønne margin på gresset,
og støttet av den ned, som her var åpen til veien.
De gikk inn på torv, og drevet av en kraft som syntes å overprøve deres
vil plutselig sto stille, snudde, og ventet på lammet spenning ved
stein.
Prospektet fra dette toppmøtet var nesten ubegrenset.
I dalen under lå byen de hadde nettopp forlatt, dens flere prominente bygninger
viser som i en isometrisk tegning - blant dem den brede katedralen tårnet, med sine
Norman vinduer og enorme lengden av midtgangen
og skip, spirene på St. Thomas-tallet, pinnacled tårnet på College, og mer
til høyre, tårn og gavler av den gamle hospice, der til denne dag
pilegrim kan få sin Dole av brød og øl.
Bak byen feide rotund høyereliggende av St Catherine Hill; videre off, landskap
utover landskapet, var till horisonten tapt i glansen av solen hengende over
det.
Mot disse langt strekninger av landet rose, foran den andre byen byggverk,
en stor rød murbygning, med nivå grått tak, og rader av korte gittervinduer
bespeaking fangenskap, hele kontrasterende
sterkt ved sin formalisme med sjarmerende uregelmessigheter i det gotiske ereksjon.
Det var noe kamuflert fra veien i forbifarten den ved yews og eviggrønn eik, men
det var synlig nok her oppe.
The wicket som paret hadde det siste dukket opp var i veggen av denne strukturen.
Fra midten av bygningen en stygg flat-toppet åttekantet tårn besteg
mot øst horisonten, og sett fra denne flekken, på sin skyggefulle side og mot
lyset virket det den ene blotten på byens skjønnhet.
Likevel var det med denne blot, og ikke med skjønnheten, at de to gazers var bekymret.
Ved gesimsen av tårnet en høy stab ble fikset.
Deres øyne var naglet på den.
Noen få minutter etter at timen hadde truffet noe beveget seg sakte opp de ansatte, og
utvidet seg på kuling. Det var et svart flagg.
"Justice" var gjort, og presidenten i Udødelige, i Aeschylean setning, hadde
avsluttet sin sport med Tess. Og d'Urberville riddere og Dames
sov på i sine graver uvitende.
De to målløs gazers bøyde seg ned til jorden, som i bønn, og
forble slik i lang tid, helt urørlig: flagget fortsatte å bølge
lydløst.
Så snart de hadde styrke, oppsto de, sluttet hender igjen, og gikk videre.
>