Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL XLIX
Historien som Philip utferdiget i en vei og en annen var forferdelig.
En av klagene til kvinnene-studentene var at *** Price aldri ville dele
deres homofile måltider på restauranter, og grunnen var åpenbar: Hun hadde vært undertrykt
av dyp fattigdom.
Han husket lunsjen de hadde spist sammen når han først kom til Paris og
den uhyggelige appetitt som hadde avsky ham: han skjønte nå at hun spiste i at
måte fordi hun var skrubbsulten.
The concierge fortalte ham hva hun mat hadde bestått av.
En flaske melk som var igjen for henne hver dag og hun bar på sin egen brød;
hun spiste halve brødet og drakk halvparten av melken midt på dagen da hun kom tilbake fra
skole, og forbrukes resten om kvelden.
Det var samme dag etter dag. Philip tenkte med angst for hva hun
må ha utholdt.
Hun hadde aldri gitt noen å forstå at hun var dårligere enn resten, men det
var tydelig at hennes pengene hadde kommet til en ende, og til sist kunne hun ikke råd til å
komme noe mer til studio.
Den lille rommet var nesten bart av møbler, og det var ingen andre klær
enn shabby brun kjole hadde hun alltid slitt.
Philip søkte blant tingene sine for adressen noen venn med hvem han kunne
kommunisere. Han fant et stykke papir som sin egen
Navnet ble skrevet en score ganger.
Det ga ham en merkelig sjokk. Han skulle det var sant at hun hadde elsket
ham, han tenkte på den radmagre kroppen, i brun kjole, hengende fra spikeren i
taket, og han grøsset.
Men hvis hun hadde tatt vare på ham hvorfor gjorde hun ikke la ham hjelpe henne?
Han ville så gjerne ha gjort alt han kunne.
Han følte angrer fordi han hadde nektet å se at hun så på ham med noen
bestemt følelse, og nå disse ordene i brevet hennes var uendelig patetisk: Jeg
orker ikke tanken på at noen andre skulle røre meg.
Hun hadde dødd av sult. Filip fant omsider et brev signert:
din kjærlige bror, Albert.
Det var to eller tre uker gammel, datert fra noen vei i Surbiton, og nektet lån
av fem pounds.
Forfatteren hadde sin kone og familie å tenke på, gjorde han ikke føler seg berettiget i utlån
penger, og hans råd var at *** skal komme tilbake til London og prøver å få en
situasjonen.
Philip telegraferte til Albert Pris, og i en liten stund en svaret kom:
"Dypt bedrøvet. Veldig vanskelig å forlate min bedrift.
Er nærvær viktig.
Pris. "Philip kablet en kortfattet bekreftende, og
neste morgen en fremmed presenterte seg i studio.
"Mitt navn er prisen,» sa han, da Philip åpnet døren.
Han var en commonish mann i svart med et band rundt seg bowlerhatt, han hadde noe av
*** sin klossete utseende, han hadde en skjeggvekst bart, og hadde en cockney aksent.
Filip ba ham komme inn
Han kastet sidelengs blikk rundt i studio mens Filip ga ham opplysninger om
ulykke og fortalte ham hva han hadde gjort. "Jeg trenger ikke se henne, jeg trenger?" Spurte Albert
Pris.
"Nervene er ikke veldig sterk, og det tar veldig lite å uroe meg."
Han begynte å snakke fritt. Han var en gummi-kjøpmann, og han hadde en kone
og tre barn.
*** var en guvernante, og han kunne ikke skjønne hvorfor hun ikke hadde festet seg til at i stedet for
kommer til Paris. "Me and Mrs. Price fortalte henne Paris var ingen
sted for en jente.
Og det er ingen penger i kunst - aldri "som har vært".
Det var tydelig nok at han ikke hadde vært på vennskapelig fot med sin søster, og han
mislikte hennes selvmord som en siste skade som hun hadde gjort ham.
Han likte ikke tanken på at hun hadde blitt tvunget til det av fattigdom, som syntes å
reflektere over familien. Tanken slo ham at kanskje det var
en mer respektabel grunn til handlingen hennes.
"Jeg antar hun adn't noen problemer med en mann, 'ad hun?
Du vet hva jeg mener, Paris og alt det der. Hun kunne 'ave gjort det slik at den ikke
skam seg selv. "
Philip følte seg rødhet og forbannet hans svakhet.
Price ivrige små øyne syntes å mistenke ham for en intrige.
"Jeg tror din søster for å ha vært perfekt dydig,» svarte han acidly.
"Hun drepte seg selv fordi hun var utsultet."
"Vel, det er veldig 'ard på familien hennes, Mr. Carey.
Hun bare "annonse for å skrive til meg. Jeg ville ikke latt min søster ønsker. "
Filip hadde funnet brors adresse bare ved å lese brevet der han nektet en
lån, men han trakk på skuldrene: Det var ingen bruk i gremmelse.
Han hatet den lille mannen og ønsket å ha gjort med ham så snart som mulig.
Albert Pris ønsket også å komme gjennom den nødvendige virksomheten raskt slik at han kunne
komme tilbake til London.
De gikk til det lille rommet hvor dårlig *** hadde levd.
Albert Pris så på bildene og møblene.
"Jeg vet ikke late som vet mye om kunst," sa han.
"Jeg antar disse bildene skulle hente noe, ville de?"
"Ingenting," sa Philip.
"Møblene er ikke verdt ti kroner." Albert Pris visste ikke fransk og Philip hadde
å gjøre alt.
Det virket som det var en endeløs prosess for å få den stakkars kroppen trygt skjult
vekk under bakken: papirer måtte hentes på ett sted og undertegnet i
en annen; tjenestemenn måtte bli sett.
For tre dager Philip ble okkupert fra morgen til kveld.
Endelig han og Albert Pris fulgte likbilen til kirkegården på Montparnasse.
"Jeg ønsker å gjøre den tingen anstendig," sa Albert Price ", men det nytter ikke å sløse
penger. "Den korte seremonien var uendelig forferdelig
i det kalde grå morgen.
Et halvt dusin mennesker som hadde jobbet med *** Price i studio kom til
begravelse, fru Otter fordi hun var massiere og syntes det hennes plikt, Ruth
Chalice fordi hun hadde et godt hjerte, Lawson, Clutton, og Flanagan.
De hadde alle mislikte henne under hennes liv.
Filip, ser over kirkegården overfylt på alle sider med monumenter, noen dårlige og
enkel, grøsset andre vulgære, pretensiøs og stygg,.
Det var forferdelig skitten.
Da de kom ut Albert Pris ba Philip til lunsj med ham.
Philip hatet ham nå og han var trett, han hadde ikke sovet godt, for han drømte
stadig av *** Price i revet brun kjole, hengende fra spikeren i
taket, men han kunne ikke tenke på en unnskyldning.
«Du tar meg et sted hvor vi kan få en vanlig slap-up lunsj.
Alt dette er det aller verste tingen for nervene mine. "
"Lavenue s er om den beste plassen rundt her,» svarte Philip.
Albert Pris satte seg på en fløyel sete med et sukk av lettelse.
Han bestilte en betydelig lunsj og en flaske vin.
"Vel, jeg er glad det er over," sa han.
Han kastet ut noen artful spørsmål, og Philip oppdaget at han var ivrig etter å høre
om malerens liv i Paris.
Han representerte det for seg selv som beklagelig, men han var engstelig for detaljer om
orgier der hans fancy foreslåtte ham.
Med slu blunker og diskret flirte formidlet han at han visste veldig godt at det
var mye mer enn Philip tilstått.
Han var en mann av verden, og han visste en ting eller to.
Han spurte Filip om han noen gang hadde vært på noen av disse stedene i Montmartre som er
feiret fra Temple Bar til Royal Exchange.
Han ønsker å si at han hadde vært på Moulin Rouge.
Lunsjen var meget god og vinen utmerket.
Albert Pris utvidet som prosesser i fordøyelsen gikk tilfredsstillende fremover.
"La oss 'ave litt brennevin,» sa han da kaffen ble brakt ", og blåse
bekostning. "
Han gned seg i hendene. "Du vet, jeg har 'alf et sinn å bo
over i kveld og gå tilbake i morgen. Hva d'du si til å tilbringe kvelden
sammen? "
"Hvis du mener du jeg skal ta deg rundt Montmartre i kveld, vil jeg se dere forbannede,"
sa Philip. "Jeg antar at det ikke ville være helt tingen."
Svaret ble gjort så alvorlig at Filip ble pirret.
"Dessuten ville det være råtten for nervene dine," sa han alvorlig.
Albert Pris konkluderte med at han fikk gå tilbake til London med fire
tog, og i dag tok han farvel til Philip.
"Vel, farvel, gammel mann," sa han.
"Jeg sier dere hva, jeg skal prøve og komme bort til Paris igjen en av disse dagene, og jeg vil se
deg opp. Og da vil vi ikke 'alf gå på Razzle. "
Filip var altfor rastløs til å jobbe den ettermiddagen, så han hoppet på en buss og
krysset elven for å se om det var noen bilder på visning på Durand-Ruel tallet.
Etter at ruslet han langs boulevard.
Det var kaldt og forblåste. Folk hastet med pakket inn i deres
strøk, krympet sammen i et forsøk på å holde ut av kulden, og ansiktene var
kløp og forgremmet.
Det var isete undergrunnen på kirkegården på Montparnasse blant alle dem hvit
gravsteiner. Philip var ensom i verden og
merkelig hjemlengsel.
Han ønsket selskap. På den timen Cronshaw skulle jobbe, og
Clutton aldri velkommen besøkende; Lawson ble male et annet portrett av Ruth Chalice
og ville ikke bryr å bli forstyrret.
Han bestemte seg for å gå og se Flanagan. Han fant ham maleri, men glade for å
kaste opp sitt arbeid og diskusjon.
Studioet var behagelig, for den amerikanske hadde mer penger enn de fleste av dem,
og varm; Flanagan sett om å lage te. Philip så på de to hodene som han var
sending til Salon.
"Det er forferdelig kinnet mitt sender noe," sa Flanagan, "men jeg bryr meg ikke, jeg kommer
å sende. Tror du de er råtten? "
"Ikke så råtten som jeg burde ha forventet," sier Philip.
De hadde faktisk en utrolig dyktighet.
Vanskelighetene hadde vært unngått med dyktighet, og det var en strek om måten
der malingen ble satt på som var overraskende og enda attraktiv.
Flanagan, uten kunnskap eller teknikk, malt med løs børste av en mann som
har brukt et helt liv i praksis av kunsten.
"Hvis man var forbudt å se på et bilde for mer enn tretti sekunder du vil
være en stor mester, Flanagan, "smilte Philip.
Disse unge menneskene var ikke for vane å ødelegge hverandre med overdreven
smiger.
"Vi har ikke fått tid i Amerika til å bruke mer enn tretti sekunder på å se på noen
bilde, "lo den andre.
Flanagan, selv om han var den mest scatter-brained person i verden, hadde en
ømhet i hjertet som var uventet og sjarmerende.
Når noen var syk han installerte seg selv som syk-sykepleier.
Hans munterhet var bedre enn noen form for medisin.
Som mange av hans landsmenn hadde han ikke den engelske frykt for sentimentalitet som holder
så stramt tak på følelser, og finne noe absurd i showet følelse,
kunne tilby en frodig sympati som ofte var takknemlig til sine venner i nød.
Han så at Filip ble deprimert av det han hadde gått gjennom og med upåvirket
vennlighet satt seg boisterously å muntre ham opp.
Han overdrev Americanisms som han visste alltid gjort engelskmennene ler og
øste en heseblesende strøm av samtale, lunefull, høy-livlig, og
jolly.
Etter hvert gikk de ut til middag og etterpå til Gaite Montparnasse, som
var Flanagan favoritt sted for underholdning.
Ved slutten av kvelden var han i sin mest ekstravagante humor.
Han hadde drukket en god del, men noen inebriety som han led skyldtes mye mer å
sin egen livlighet enn alkohol.
Han foreslo at de skulle gå til Bal Bullier, og Philip, følelsen for trøtt til å
gå til sengs, villig nok samtykket.
De satte seg ned ved et bord på plattformen på siden, hevet litt fra nivået av
gulvet slik at de kunne se dansen, og drakk en Bock.
For tiden Flanagan så en venn og med en vill rop hoppet over barrieren på
plassen der de danset. Philip så folket.
Bullier var ikke feriestedet mote.
Det var torsdag kveld og stedet ble overfylt.
Det var en rekke studenter ved de ulike fakultetene, men de fleste av mennene var
funksjonærer eller assistenter i butikkene, de brukte sine hverdagsklær, ferdiglagde tweed
eller *** tail-strøk, og deres hatter, for
de hadde ført dem inn med dem, og da de danset var det ikke noe sted å sette
dem, men deres hoder.
Noen av kvinnene så ut tjenestepike jenter, og noen ble malt hussies, men
for det meste var de butikk-jentene.
De var dårlig kledd i billig etterligning av moter på den andre siden av
elv.
De hussies ble reiste seg for å ligne musikken-hallen artist eller danser som
likte beryktet for øyeblikket; øynene deres var tunge med svart og kinnene
uforskammet skarlagen.
Hallen ble opplyst av store, hvite lys, lavt ned, noe som understreket skygger på
ansikter, alle linjene syntes å herde under det, og fargene var mest olje.
Det var en skitten scene.
Philip lente seg over rekka, stirrer ned, og han sluttet å høre musikken.
De danset rasende.
De danset rundt i rommet, sakte, snakker veldig lite, med all sin oppmerksomhet
til dans. Rommet var varmt, og ansiktene deres lyste
med svette.
Det virket til Filip at de hadde kastet av vakt som mennesker bærer på sine
uttrykk, hyllest til konvensjonen, og han så dem nå som de virkelig var.
I det øyeblikk forlate de var merkelig dyr: noen var Foxy og noen
var ulv-lignende, og andre hadde den lange, tåpelig ansikt av sau.
Deres skinn var gusten fra usunne livet de ledet og dårlig mat de spiste.
Deres funksjoner ble avstumpet av midlere interesser, og deres små øyne var
upålitelig og utspekulert.
Det var ingenting av adelen i lageret sitt, og du følte at for dem alle
liv var en lang rekke smålige bekymringer og elendig tanker.
Luften var tung med muggen lukt av menneskeheten.
Men de danset rasende som om drevet av en eller annen merkelig kraft i dem,
og det syntes å Philip at de ble drevet fremover av et raseri for nytelse.
De var ute etter desperat å flykte fra en verden av skrekk.
Ønsket om gleden som Cronshaw sa var den eneste motiv av menneskelig handling oppfordret
dem blindt på, og selve voldsomhet av ønsket syntes å rane den av alle
glede.
De ble hastet videre av en sterk vind, hjelpeløst, visste de ikke hvorfor, og de visste
ikke hvor.
Skjebnen så ut til å rage over dem, og de danset som om evig mørke var
under sine føtter. Deres taushet var vagt skremmende.
Det var som om livet livredd dem og frarøvet dem talens slik at skrik
som var i deres hjerter døde på strupen.
Øynene var mager og Grim, og til tross for dyrisk begjær som
vansiret dem, og smålighet av deres ansikter, og grusomhet, uten hinder av
stupidness som var verst av alt, den
angst av disse faste øyne lot alt det publikum forferdelig og patetisk.
Philip hatet dem, og likevel hans hjerte verket med uendelig medlidenhet som fylte
ham.
Han tok sin frakk fra kappen-rommet og gikk ut i den bitre kulden av
natt.
KAPITTEL L
Philip kunne ikke få den ulykkelige hendelsen ut av hodet.
Hva plaget ham mest var ubrukelighet av *** innsats.
Ingen kunne ha jobbet hardere enn hun, og heller ikke med mer oppriktighet, hun trodde på
seg med hele sitt hjerte, men det var tydelig at selvtillit betydde svært
lite, hadde alle hans venner det, Miguel
Ajuria blant resten, og Philip ble sjokkert av kontrasten mellom den
Spanjolens heroiske bestrebelser og triviell tingen han forsøkte.
Den ulykkelighet av Philip liv på skolen hadde kalt opp i ham makt selv-
analyse, og dette vice, så subtil som narkotika, hadde tatt i besittelse av ham, slik at
Han hadde nå en merkelig iver i disseksjon av sine følelser.
Han kunne ikke unngå å se at kunsten påvirket ham annerledes enn andre.
En fin bilde ga Lawson en umiddelbar spenning.
Sin takknemlighet var instinktiv. Selv Flanagan følte visse ting som
Philip ble nødt til å tenke ut.
Hans egen takknemlighet var intellektuell.
Han kunne ikke unngå å tenke at hvis han hadde til ham den kunstneriske temperament (han hatet
uttrykket, men kunne oppdage ingen andre) han ville føle skjønnheten i det emosjonelle,
urimelig måten de gjorde.
Han begynte å lure på om han hadde noe mer enn en overfladisk kløkt av
hånd som gjorde ham til å kopiere objekter med nøyaktighet.
Det var ingenting.
Han hadde lært å forakte teknisk fingerferdighet.
Det viktigste var å føle seg i form av maling.
Lawson malt i en bestemt måte fordi det var hans natur å, og gjennom
imitativeness av en student følsomme for enhver innflytelse, der gjennomboret
individualitet.
Philip så på sin egen portrett av Ruth kalken, og nå som tre måneder hadde
passerte han innså at det ikke var mer enn en servil kopi av Lawson.
Han følte seg ufruktbar.
Han malte med hjernen, og han kunne ikke hjelpe å vite at det eneste maleriet verdt
noe ble gjort med hjertet.
Han hadde svært lite penger, knapt sixteen hundred pounds, og det ville være nødvendig
for ham å praktisere alvorligste økonomien. Han kunne ikke regne med å tjene noe på
ti år.
Maleriets historie var full av kunstnere som hadde tjent noe som helst.
Han må fratre seg til armod, og det var verdt hvis han produsert arbeid som
var udødelig, men han hadde en forferdelig frykt for at han aldri ville bli mer enn andre,
rate.
Var det verdt for at å gi opp sin ungdom, og munterhet av livet, og
de mangfoldige sjansene for å bli?
Han visste eksistensen av utenlandske malere i Paris nok til å se at det livet de
ledede var snevert provinsielt.
Han visste noen som hadde dratt for tjue år i jakten på en berømmelse som
alltid rømte dem til de sunket i snusk og alkoholisme.
*** selvmord hadde vekket minner, og Philip hørt fæle historier om hvordan
som en person eller en annen hadde rømt fra fortvilelse.
Han husket hånlige råd hvor skipsføreren hadde gitt dårlig ***: det ville ha
vært bra for henne hvis hun hadde tatt det og gitt opp et forsøk som var håpløs.
Philip ferdig med sin portrett av Miguel Ajuria og bestemt seg for å sende det til
Salon. Flanagan sendte to bilder, og han
trodde han kunne male, samt Flanagan.
Han hadde jobbet så hardt på portrettet at han ikke kunne hjelpe føler det må ha
fortjene.
Det var sant at når han så på det han følte at det var noe galt, men
han kunne ikke si hva, men når han var borte fra det hans sprit gikk opp og han var
ikke misfornøyd.
Han sendte det til Salon og det ble nektet.
Han hadde ikke noe imot mye, siden han hadde gjort alt han kunne for å overtale seg selv at det var
liten sjanse for at det ville bli tatt, til Flanagan noen dager senere styrtet i å fortelle
Lawson og Philip at en av hans bilder ble godtatt.
Med en blank ansikt Philip tilbudt sine gratulasjoner, og Flanagan var så opptatt
gratulerte seg selv at han ikke ta notatet av ironi som Philip kunne
ikke hindre fra å komme inn i stemmen hans.
Lawson, raskere-vittigheter, observerte det og så på Philip merkelig.
Hans eget bilde var alt rett, visste han at en dag eller to før, og han var vagt
ergerlig av Philip holdning.
Men han ble overrasket over den plutselige spørsmålet som Filip satte ham så snart
Amerikaneren var borte. "Hvis du var i mitt sted ville du kaste
hele greia? "
"Hva mener du?" "Jeg lurer på om det er verdt å være en
annenrangs maler.
Du skjønner, i andre ting, hvis du er en lege, eller hvis du er i business, det gjør det ikke
så stor rolle hvis du er middelmådig. Du gjør en levende og få deg langs.
Men hva er god for å snu seg annenrangs bilder? "
Lawson var glad i Philip og, så snart han trodde han ble alvorlig opprørt
avslag på bildet hans, satte han seg for å trøste ham.
Det var beryktet at Salon hadde nektet bilder som var etterpå kjent, det
var første gang Philip hadde sendt, og han må forvente en rebuff; Flanagan suksess
var forklarlig, var hans bilde prangende og
overfladisk: det var bare sånt en sløv jury ville se fortrinn i.
Philip ble utålmodig, det var ydmykende at Lawson skal tenke ham i stand til
blir alvorlig forstyrret av så triviell en ulykke og ikke ville innse at hans
motløshet skyldes en dyp mistillit til sine evner.
Sen Clutton hadde trukket seg noe fra den gruppen som tok sitt
måltider på Gravier tallet, og levde veldig mye av seg selv.
Flanagan sa han var forelsket i en jente, men Clutton strenge åsyn gjorde ikke
foreslår lidenskap, og Philip syntes det mer sannsynlig at han skilt seg fra sin
venner slik at han kan vokse klar med de nye ideene som var i ham.
Men den kvelden, da de andre hadde forlatt restauranten for å gå til en lek og Philip
satt alene, kom Clutton inn og bestilte middag.
De begynte å snakke, og finne Clutton mer loquacious og mindre sardonisk enn
vanlig, fast bestemt på Philip for å dra nytte av hans gode humor.
"Jeg sier ønske jeg du ville komme og se på bildet mitt," sa han.
"Jeg vil gjerne vite hva du synes om det." "Nei, jeg vil ikke gjøre det."
"Hvorfor ikke?" Spurte Philip, rødming.
Forespørselen var en som de alle laget av hverandre, og ingen noensinne tenkt på
nekte. Clutton trakk på skuldrene.
"Folk spør deg om kritikk, men de bare vil ha ros.
Dessuten, hva er bra for kritikk? Hvilken rolle spiller det om bildet er bra
eller dårlig? "
"Det betyr noe for meg." "Nei Den eneste grunnen til at man maling er
at man ikke kan hjelpe det.
Det er en funksjon som noen av de andre funksjonene i kroppen, bare forholdsvis
få mennesker har fått det. En maling for seg selv: ellers en ville
begå selvmord.
Bare tenk på det, du bruker Gud vet hvor lenge prøver å få noe på lerret,
sette svetten av din sjel i det, og hva er resultatet?
Ti til en det vil bli avvist hos Salon, hvis det er akseptert, folk blikk på det for
ti sekunder når de passerer, og hvis du er heldig noen uvitende idiot vil kjøpe den og sette den
på sine vegger og se på det så lite som han ser på sin spisebordet.
Kritikk har ingenting å gjøre med kunstneren.
Det dommere objektivt, men målet ikke angår kunstneren. "
Clutton la hendene over øynene slik at han kunne konsentrere seg tankene på hva han
ønsket å si.
"Kunstneren får en merkelig følelse av noe han ser, og er tvunget til å
uttrykke det og, han vet ikke hvorfor, kan han bare uttrykke sin følelse av linjer og
farger.
Det er som en musiker, han vil lese en linje eller to, og en viss kombinasjon av notater
presenterer seg selv til ham: at han ikke vet hvorfor slike og slike ord kalle frem i ham slik
og slike notater, de bare gjøre.
Og jeg skal fortelle deg en annen grunn til at kritikken er meningsløs: en stor maler
tvinger verden til å se naturen som han ser det, men i neste generasjon en annen
Maleren ser verden på en annen måte, og
da de offentlige dømmer ham ikke av seg selv, men av hans forgjenger.
Så Barbizon folket lærte våre fedre å se på trær i en viss måte, og
da Monet kom og malte annerledes, sa folk: Men trær er ikke
sånn.
Det aldri slått dem at trær er nøyaktig hvordan en maler velger å se dem.
Vi maler fra utover - hvis vi tvinge vår visjon om verden det kaller oss store
malere, hvis vi ikke gjør det ignorerer oss, men vi er de samme.
Vi vil ikke legge noen mening å storhet eller smallness.
Hva skjer med arbeidet vårt etterpå er uviktig, vi har fått alt vi kunne ut
av det mens vi gjorde det. "
Det var en pause mens Clutton med glupsk appetitt slukte maten som
ble satt foran ham. Philip, røyke en billig sigar, observerte ham
tett.
En robusthet av hodet, noe som så ut som om den var skåret ut av en stein
refraktær til kunstnerens meisel, den grove manke av mørkt hår, den store nesen,
og de massive bein i kjeven, foreslo
en mann av styrke, og likevel Philip lurte på om kanskje masken skjuler en
merkelig svakhet.
Clutton nektet å vise sitt arbeid kan være ren forfengelighet: han tålte ikke tanken
av noens kritikk, og han ikke ville utsette seg for muligheten for et avslag
fra Salon, han ønsket å bli mottatt som
en mester og ville ikke risikere sammenligninger med annet arbeid som kan tvinge ham til å
redusere sin egen oppfatning av seg selv.
I løpet av de atten månedene Filip hadde kjent ham Clutton hadde vokst mer skarpt og
bitter, selv om han ikke ville komme ut i det åpne og konkurrere med sine medmennesker, han
var indignert med lettvinte suksess av de som gjorde.
Han hadde ingen tålmodighet med Lawson, og paret var ikke lenger på de intime vilkår
hvorpå de hadde vært da Philip første kjente dem.
"Lawson er all right,» sa han hånlig, «han skal gå tilbake til England,
blitt et fasjonabelt portrettmaler, tjene titusen i året og være en ARA
før han er førti.
Portretter gjøres for hånd for adelen og kondisjonerte! "
Philip, også, så inn i fremtiden, og han så Clutton i tjue år, bitter,
ensom, Savage, og ukjent, fortsatt i Paris, for livet der hadde fått inn i hans
bein, og hersket en liten Cenacle med en villmann
tungen, i krig med seg selv og verden, produserer lite i hans økende lidenskap
for en perfeksjon han ikke kunne komme, og kanskje synke til slutt inn i drukkenskap.
Sen Philip hadde blitt betatt av en idé om at siden man hadde bare ett liv det
var viktig å lage en suksess av det, men han ville ikke telle suksess ved å anskaffe
av penger eller oppnå berømmelse, gjorde han
ikke helt vet ennå hva han mente med det, kanskje utvalg av erfaring og
gjør det meste av hans evner. Det var tydelig allikevel at livet som
Clutton virket forutbestemt til var fiasko.
Dens eneste begrunnelse kan være maling av uforgjengelige mesterverk.
Han husket Cronshaw sin lunefulle metafor for den persiske teppe, han hadde
tenkte på det ofte, men Cronshaw med sin faun-aktig humor hadde nektet å gjøre sin
betyr klar: Han gjentok at det ikke hadde noen mindre man oppdaget det for seg selv.
Det var dette ønsket om å lage en suksess av livet som var i bunnen av Filip
usikkerhet om fortsatt hans kunstneriske karriere.
Men Clutton begynte å snakke igjen.
"Husker du meg fortelle deg om at fyren jeg møtte i Bretagne?
Jeg så ham den andre dagen her. Han er bare bort til Tahiti.
Han ble blakk til verden.
Han var en Brasseur d'affaires, en aksjemegler jeg antar at du kaller det på engelsk, og han
hadde en kone og familie, og han tjente en stor inntekt.
Han kastet alt for å bli maler.
Han bare gikk bort og slo seg ned i Bretagne og begynte å male.
Han hadde ikke fått noen penger, og gjorde den nest beste tingen å sulte. "
"Og hva med hans kone og familie?" Spurte Philip.
"Å, slapp han dem. Han forlot dem for å sulte på egen hånd
konto. "
"Det høres ganske lavt ned ting å gjøre." "Å, min kjære, hvis du ønsker å være en
gentleman du må gi opp å være en artist. De har ingenting å gjøre med hverandre.
Du hører av menn maleri Pot-kjeler for å holde en gammel mor - vel, det viser de er
gode sønner, men det er ingen unnskyldning for dårlig arbeid.
De er bare håndverkere.
En kunstner ville la moren gå til fattigkassen.
Finnes det en forfatter jeg kjenner her borte som fortalte meg at hans kone døde i barselseng.
Han var forelsket i henne og han var gal av sorg, men som han satt ved sengen
se henne dø han fant seg selv å lage mentale notater av hvordan hun så ut og hva hun
sa og de tingene han følte.
Gentleman, var det ikke? "" Men er din venn en god maler, »spurte
Philip. "Nei, ikke ennå, maler han akkurat som Pissarro.
Han har ikke funnet seg selv, men han har en følelse av farge og en følelse av dekorasjon.
Men det er ikke spørsmålet. Det er følelsen, og at han har.
Han oppførte seg som en perfekt cad til hans kone og barn, har han alltid oppfører seg som en
perfekt cad, måten han behandler folket som har hjulpet ham - og noen ganger han har vært
reddet fra sultedøden bare ved vennlighet av hans venner - er rett og slett dyrisk.
Han skjer bare å være en stor artist. "
Philip grublet over mannen som var villig til å ofre alt, komfort,
hjem, penger, kjærlighet, ære, plikt, av hensyn til å komme videre til lerret med male
følelser som verden ga ham.
Det var storslått, og likevel hans motet sviktet ham.
Tenker på Cronshaw mintes ham at han ikke hadde sett ham på en uke,
og så, når Clutton forlot ham, vandret han med til kafeen der han var sikker
å finne forfatteren.
I løpet av de første månedene av sitt opphold i Paris Philip hadde akseptert som gospel alle
at Cronshaw sa, men Philip hadde en praktisk syn, og han ble utålmodig
med teoriene som resulterte i ingen handling.
Cronshaw slanke bunt av poesi virket ikke som en vesentlig resultat for et liv som
var skitten.
Philip kunne ikke skiftenøkkel ut av sin natur de instinkter middelklassen fra
som han kom, og armod, det banalisere arbeid som Cronshaw gjorde for å holde kroppen og
sjel sammen, den ensformige tilværelsen
mellom sjusket loftet og kafébord, jarred med respektabilitet hans.
Cronshaw var slu nok til å vite at den unge mannen mislikte ham, og han
angrepet hans spissborgerlighet med en ironi som var til tider lekent, men ofte svært
ivrig.
"Du er en handelsmann,» fortalte han Philip, "du ønsker å investere liv i consols slik at den
skal gi deg en sikker tre prosent. Jeg ødeland, kjører jeg gjennom min
kapital.
Jeg skal tilbringe min siste krone med min siste hjerteslag. "
Metaforen irritert Philip, fordi det antas for taleren en romantisk holdning
og kastet en utydelig på stilling som Philip instinktivt følte hadde mer å si
for det enn han kunne tenke på i øyeblikket.
Men denne kvelden Philip, ubesluttsomme, ønsket å snakke om seg selv.
Heldigvis var det sent allerede og Cronshaw sin haug av tallerkener på bordet,
hvert som indikerer en drink, antydet at han var forberedt på å ta en selvstendig syn på
ting generelt.
"Jeg lurer på om du ville gi meg noen råd," sa Philip plutselig.
"Du vil ikke ta den, vil du?" Philip trakk på skuldrene utålmodig.
"Jeg tror ikke jeg skal aldri gjøre mye godt som maler.
Jeg ser ikke noen bruk i å være annenrangs. Jeg tenker på chucking det. "
"Hvorfor skulle ikke du?"
Philip nølte et øyeblikk. "Jeg antar jeg liker livet."
En endring kom over Cronshaw sin rolige, runde ansikt.
De munnvikene ble plutselig deprimert, øynene senket sløvt i deres
baner, han virket til å bli underlig bøyd og gamle.
"Dette?" Ropte han, ser seg rundt kafeen der de satt.
Stemmen hans virkelig skalv litt. "Hvis du kan få ut av det, gjør mens det er
tid. "
Philip stirret på ham med forbauselse, men synet av følelser alltid gjorde ham til å føle
sjenert, og han droppet øynene. Han visste at han var ute på
tragedie for feil.
Det var stillhet.
Philip mente at Cronshaw var ute på sitt eget liv, og kanskje han
betraktet sin ungdom med sine lyse håp og skuffelser som bar ut
radiancy, den elendige monotonien av nytelse, og den svarte fremtiden.
Philip øyne hvilte på den lille haugen med tallerkener, og han visste at Cronshaw tallet var
på dem også.
KAPITTEL LI
To måneder gikk.
Det syntes å Philip, grublet over disse sakene, som i de sanne malere,
forfattere, musikere, var det en makt som kjørte dem til en slik fullstendig absorpsjon i
sitt arbeid som å gjøre det uunngåelig for dem å underordne liv til kunsten.
Bukke under for en innflytelse de aldri realisert, var de bare lurerier av
instinkt som besatt dem, og livet smatt gjennom fingrene unlived.
Men han hadde en følelse av at livet skulle leves snarere enn portrettert, og han ville
å søke ut de forskjellige opplevelser av det og vri fra hvert øyeblikk alle følelser
at det tilbys.
Han bestemte seg omsider for å ta en viss skritt og rette seg etter resultatet, og
ha gjort opp sin sjel, bestemte han seg for å ta steget med en gang.
Heldigvis nok neste morgen var en av Foinet sine dager, og han besluttet å spørre ham
blankt om det var verdt sin tid å gå videre med studier av kunst.
Han hadde aldri glemt mester brutale råd til *** Price.
Det hadde vært god. Philip kunne aldri bli *** helt ut
av hodet.
Studioet virket merkelig uten henne, og nå og da den gest til en av
kvinner som jobber der eller tonen til en stemme ville gi ham en plutselig start, minner
ham om henne: hennes tilstedeværelse var mer merkbar
nå var hun død enn den noensinne har vært i løpet av livet hennes, og han ofte drømt om
henne om natten, våkner med et skrik av redsel. Det var forferdelig å tenke på alle de
lidelsene hun må ha utholdt.
Philip visste at på de dagene Foinet kom til studioet han spiste lunsj på en liten
restaurant i Rue d'Odessa, og han skyndte seg sin egen måltid slik at han kunne gå
og vente utenfor til maleren kom ut.
Philip gikk opp og ned den overfylte gata og til sist så Monsieur Foinet
tur, med bøyd hode, mot ham, Philip var veldig nervøs, men han tvang
seg å gå opp til ham.
"Pardon, monsieur, vil jeg gjerne snakke med deg for et øyeblikk."
Foinet ga ham en rask blikk, gjenkjente ham, men smilte ikke en hilsen.
"Speak", sa han.
"Jeg har jobbet her i nesten to år nå under deg.
Jeg ville spørre deg til å fortelle meg ærlig om du tror det verdt for meg å
fortsette. "
Philip stemme skalv litt. Foinet gikk på uten å se opp.
Philip, se hans ansikt, så ingen spor av uttrykket på det.
"Jeg forstår ikke."
"Jeg er veldig dårlig. Hvis jeg har ikke talent jeg ville raskere gjøre
noe annet. "" du ikke vet om du har talent? "
"Alle vennene mine vet at de har talent, men jeg er klar over noen av dem tar feil."
Foinet bitre munn skissert skyggen av et smil, og han spurte:
"Bor du her i nærheten?"
Filip fortalte ham hvor hans studio var. Foinet snudde.
"La oss gå dit? Du skal vise meg ditt arbeid. "
"Nå?" Ropte Philip.
"Hvorfor ikke?" Philip hadde ingenting å si.
Han gikk stille ved mesterens side. Han følte forferdelig syk.
Det hadde aldri slått ham at Foinet ville ønske å se sine ting der og da, han
betydde, så han kunne ha tid til å forberede seg, for å spørre ham om han ville
tankene kommer på et senere tidspunkt, eller om han kunne bringe dem til Foinet atelier.
Han skalv av angst.
I sitt hjerte håpet han at Foinet ville se på bildet hans, og at sjeldne smil
ville komme inn i ansiktet hans, og han ville riste Filips hånd og si: "Pas mal.
Gå på, gutten min.
Du har talent, ekte talent. "Philip hjerte svulmet ved tanken.
Det var slik en lettelse, en slik glede!
Nå kunne han gå på med mot, og hva gjorde motgang saken, savn, og
skuffelse, hvis han ankom sist? Han hadde jobbet veldig hardt, ville det være for
grusom hvis alle som industrien var fåfengt.
Og så med en start husket han at han hadde hørt *** Price si nettopp det.
De ankom huset, og Philip ble grepet av frykt.
Hvis han hadde våget han ville ha bedt Foinet å forsvinne.
Han ønsket ikke å vite sannheten. De gikk inn og concierge rakte ham en
Brevet som de passerte.
Han kikket på konvolutten og anerkjente hans onkels håndskrift.
Foinet fulgte ham opp trappen.
Philip tenkte ikke på å si; Foinet var stum, og stillheten fikk på sin
nerver.
Professoren satt ned, og Philip uten et ord plassert foran ham bildet som
Salon hadde avvist; Foinet nikket, men ikke snakke, da Filip viste ham
to portretter han hadde laget av Ruth kalken,
to eller tre landskap som han hadde malt på Moret, og en rekke skisser.
"Det er alt," sa han i dag, med en nervøs latter.
Monsieur Foinet rullet seg en sigarett og tente den.
"Du har veldig lite private midler?" Spurte han endelig.
"Svært lite," svarte Philip, med en plutselig følelse av kulde i hjertet hans.
"Ikke nok å leve av."
"Det er ingenting så nedverdigende som det konstant angst om sin måte å
levebrød. Jeg har bare forakt for folket
som forakter penger.
De er hyklere eller dårer. Penger er som en sjette sans uten noe som
Du kan ikke lage en fullstendig bruk av de andre fem.
Uten en tilstrekkelig inntekt halvparten mulighetene i livet blir slått av.
Det eneste å være forsiktig med er at du ikke betaler mer enn en skilling for
shilling du tjener.
Du vil høre folk si at fattigdom er den beste spore til kunstneren.
De har aldri følt jern av det i sitt kjøtt.
De vet ikke hvordan mener det gjør deg.
Det kan utsette deg for endeløse ydmykelser, skjærer det dine vinger, spiser den i din sjel
som en kreftsvulst.
Det er ikke rikdom man spør etter, men akkurat nok til å bevare ens verdighet, å arbeide
unhampered, å være sjenerøs, ærlig, og selvstendig.
Jeg synes synd med hele mitt hjerte kunstneren, enten han skriver eller maling, er hvem
helt avhengig for livsopphold ved hans kunst. "
Philip stille legge vekk de forskjellige tingene som han hadde vist.
«Jeg er redd det høres som om du ikke tror jeg hadde mye sjanse."
Monsieur Foinet litt trakk på skuldrene.
"Du har en viss fingerferdighet.
Med hardt arbeid og utholdenhet er det ingen grunn til hvorfor du ikke bør bli en forsiktig,
ikke inkompetent maler. Du vil finne hundrevis som malte verre
enn du, hundrevis som malte også.
Jeg ser ingen talent i noe du har vist meg.
Jeg ser industri og intelligens. Du vil aldri være noe annet enn middelmådig. "
Philip forpliktet seg til å svare ganske jevnt.
"Jeg er veldig takknemlig til dere for å ha tatt så mye trøbbel.
Jeg kan ikke takke dere nok. "
Monsieur Foinet reiste seg og ville gå, men han ombestemte seg, og stopper,
la hånden på Philip skulder.
"Men hvis du skulle spørre meg mitt råd, skal jeg si: ta motet i begge hender
og prøve lykken på noe annet.
Det høres veldig vanskelig, men la meg fortelle deg dette: Jeg ville gi alt jeg har i verden
hvis noen hadde gitt meg det råd da jeg var på din alder og jeg hadde tatt det. "
Philip så opp på ham med overraskelse.
Mesteren tvunget leppene til et smil, men øynene hans forble grav og trist.
"Det er grusomt å oppdage ens middelmådighet bare når det er for sent.
Det bedrer ikke temperament. "
Han lo litt da han sa de siste ordene og raskt gikk ut av rommet.
Philip mekanisk tok opp brevet fra sin onkel.
Synet av håndskrift hans gjorde ham engstelig, for det var hans tante som alltid
skrev til ham.
Hun hadde vært syk de siste tre månedene, og han hadde tilbudt å gå over til England
og se henne, men hun fryktet det ville forstyrre arbeidet sitt, hadde nektet.
Hun ville ikke at han skulle sette seg til ulempe, hun sa hun ville vente til
August og da hun håpet han skulle komme og bo på prestegården for to eller tre
uker.
Hvis av noen sjanse vokste hun verre hun ville la ham vite, siden hun ikke ønsket å dø
uten å se ham igjen. Hvis hans onkel skrev til ham at det må være
fordi hun var for syk til å holde en penn.
Philip åpnet brevet. Det gikk som følger:
Min kjære Philip, beklager jeg å informere deg om at din kjære tante
bort dette livet tidlig i morges. Hun døde veldig brått, men ganske
fredelig.
Endringen til det verre var så rask at vi ikke hadde tid til å sende for deg.
Hun var helt forberedt på slutten og gikk inn resten med den fullstendige
kvalitetssikring av en velsignet oppstandelse og med resignasjon til den guddommelige vilje vår
velsignede Herre Jesus Kristus.
Din tante ville ha likt deg å være tilstede i begravelsen, så jeg stoler på deg vil
kommer så snart du kan.
Det er naturligvis en god del arbeid kastet på mine skuldre og jeg er veldig mye
opprørt. Jeg stoler på at du vil kunne gjøre
alt for meg.
Din hengivne onkel, William Carey.
KAPITTEL Lii
Neste dag Philip ankom Blackstable.
Siden morens død hadde han aldri mistet noen nært knyttet sammen med ham, hans
tantes død sjokkerte ham og fylte ham også med en nysgjerrig frykt, han følte for det
første gang sin egen dødelighet.
Han kunne ikke forstå hvordan livet ville bli for onkelen hans uten den konstante
ledsager kvinnen som hadde elsket og pleiet ham i førti år.
Han ventet å finne ham brutt ned med håpløs sorg.
Han fryktet det første møtet, han visste at han kunne si noe som ville være til nytte.
Han øvde til seg en rekke treffende taler.
Han gikk inn i prestegården ved side-døren og gikk inn i spisestuen.
Onkel William leste avisen.
"Din toget var forsinket,» sa han og så opp. Philip var forberedt på å vike for hans
følelser, men saken-of-faktum mottak skremte ham.
Hans onkel, dempet men rolig, rakte ham papiret.
"Finnes det en veldig hyggelig lite avsnitt om henne i Blackstable Times," sa han.
Philip lese den mekanisk.
"Vil du komme opp og se henne?" Philip nikket og sammen gikk de
ovenpå. Tante Louisa lå i midten av
stor seng, med blomster alle rundt henne.
"Vil du si en kort bønn?" Sa presten.
Han sank på kne, og fordi det ble forventet av ham Philip fulgte hans
eksempel.
Han så på den lille innskrumpet ansiktet. Han var bare bevisst en følelse: hva
en bortkastet liv! I et minutt Mr. Carey ga en hoste, og
reiste seg.
Han pekte på en krans ved foten av sengen.
"Det er fra Squire," sa han.
Han snakket med lav stemme som om han var i kirken, men en følte at som en
prest, fant han seg ganske hjemme. "Jeg forventer te er klar."
De gikk ned igjen til spisestuen.
De trekkes blinds ga en lugubrious aspekt. Presten satt ved enden av bordet
som hans kone hadde alltid sittet og helte ut te med seremonien.
Philip kunne ikke hjelpe følelsen av at ingen av dem burde ha vært i stand til å spise
noe, men da han så at hans onkels appetitt var upåvirket han falt til med sin
vanlig hjertelighet.
De snakket ikke på en stund. Philip satt seg å spise en utmerket kake
med luften av sorg som han følte var anstendig.
"Ting har endret seg mye siden jeg var kapellan,» sa presten i dag.
"I mine unge dager de sørgende brukes alltid til å bli gitt et par svarte hansker og en
stykke sort silke for sine hatter.
Dårlig Louisa brukt til å lage silke til kjoler.
Hun sa alltid at tolv begravelser ga henne en ny kjole. "
Da han fortalte Filip som hadde sendt kranser, det var tjuefire av dem allerede;
når Mrs. Rawlingson, kona til presten ved Ferne, døde hun hadde hatt trettito, men
trolig en god del mer ville komme i
neste dag, den begravelsen skulle begynne klokken elleve fra prestegården, og de bør
slo fru Rawlingson lett. Louisa likte aldri Mrs. Rawlingson.
"Jeg skal ta begravelsen selv.
Jeg lovet Louisa jeg ville aldri la noen andre begrave henne. "
Philip så på sin onkel med misnøye da han tok et annet stykke kake.
Under omstendighetene kunne han ikke unngå å tenke det grådig.
"Mary Ann gjør absolutt kapital kaker. Jeg er redd ingen andre vil gjøre så godt
seg. "
"Hun kommer ikke til?" Ropte Philip, med forbauselse.
Mary Ann hadde vært på prestegården helt siden han kunne huske.
Hun glemte aldri sin bursdag, men gjorde et poeng alltid med å sende ham en bagatell,
absurd men rørende. Han hadde en ekte kjærlighet for henne.
"Ja," svarte Mr. Carey.
"Jeg trodde ikke det ville gjøre å ha en eneste kvinne i huset."
"Men, Herregud, hun må være over førti."
"Ja, jeg tror hun er.
Men hun har vært litt plagsom i det siste, hun vært tilbøyelig til å ta for mye på
selv, og jeg trodde dette var en veldig god anledning til å gi henne beskjed. "
"Det er sikkert en som ikke er sannsynlig å gjentas," sier Philip.
Han tok ut en sigarett, men hans onkel hindret ham i å tenne den.
"Ikke før etter begravelsen, Philip," sa han forsiktig.
"All right," sier Philip.
"Det ville ikke være helt respektfull å røyke i huset så lenge ditt stakkars tante
Louisa er ovenpå. "
Josiah Graves, kirkeverge og leder av banken, kom tilbake til middag på
prestegård etter begravelsen.
Blindene var trukket opp, og Philip, mot sin vilje, følte en merkelig følelse
av lettelse.
Kroppen i huset hadde gjort ham ukomfortabel: i livet den stakkars kvinnen hadde
vært alt som var snill og mild, og likevel, da hun lå ovenpå i hennes bed-room, kaldt
og sterk, virket det som om hun kastet på de overlevende en tvang og innflytelse.
Den tenkte forferdet Philip. Han fant seg alene i et minutt eller to
i spisestuen med kyrkjeverge.
«Jeg håper du vil være i stand til å bo hos onkelen din en stund," sa han.
"Jeg tror ikke han burde være alene ennå."
"Jeg har ikke gjort noen planer," svarte Philip.
"Hvis han vil ha meg jeg skal være svært glade for å bo."
Som heie de etterlatte mann kyrkjeverge under middagen snakket om en
Siste brann ved Blackstable som hadde delvis ødelagt Wesleyan kapellet.
"Jeg hører at de ikke var forsikret,» sa han, med et lite smil.
"Det vil ikke gjøre noen forskjell,» sa presten.
"De vil få så mye penger som de ønsker å gjenoppbygge.
Chapel folk er alltid klar til å gi penger. "
"Jeg ser at Holden sendte en krans."
Holden var dissenterende minister, og, men for Kristi skyld som døde for både
av dem, Mr. Carey nikket til ham på gaten, ville han ikke snakke til ham.
"Jeg tror det var veldig skyve" han bemerket.
"Det var førtien kranser. Hilsen var vakker.
Filip og jeg beundret det veldig mye. "" Ikke nevn det, "sa bankmannen.
Han hadde merket seg med tilfredshet at det var større enn noen er andre.
Det hadde så veldig godt. De begynte å diskutere de menneskene som
deltok i begravelsen.
Butikker var stengt for det, og kyrkjeverge tok ut av lommen hans
merke som var blitt trykt: "På grunn av begravelsen til Mrs. Carey dette
Etableringen vil ikke bli åpnet før klokken ett. "
"Det var min idé," sa han. "Jeg tror det var veldig hyggelig av dem å
tett, »sa presten.
"Poor Louisa ville ha satt pris på det." Philip åt middag.
Mary Ann hadde behandlet den dagen som søndag, og de hadde steke kylling og en stikkelsbær
terte.
«Jeg antar du har ikke tenkt på en gravstein ennå?" Sa kirkeverge.
"Ja, jeg har. Jeg tenkte på en vanlig stein kors.
Louisa var alltid mot ostentation. "
"Jeg tror ikke man kan gjøre mye bedre enn et kors.
Hvis du tenker på en tekst, hva sier du til: Med Kristus, som er langt bedre "?
Presten spisset leppene.
Det var akkurat som Bismarck for å prøve og avgjøre alt selv.
Han likte ikke at teksten, det syntes å kaste en aspersion på seg selv.
"Jeg tror ikke jeg bør stoppe.
Jeg foretrekker mye: Herren har gitt, og Herren har tatt bort ".
"Å, gjør du? Det virker alltid for meg en litt
likegyldig. "
Presten svarte med litt syre, og Mr. Graves svarte i en tone som
enkemann tenkte for autoritativ for anledningen.
Ting gikk ganske langt hvis han ikke kunne velge sin egen tekst til sin egen kone
gravstein. Det var en pause, og deretter
samtale drev til menighetens saker.
Philip gikk ut i hagen å røyke sin pipe.
Han satt på en benk, og plutselig begynte å le hysterisk.
Noen dager senere onkelen uttrykte håp om at han skulle tilbringe de neste ukene
ved Blackstable. "Ja, det passer meg veldig godt," sa
Philip.
"Jeg antar at det skal gjøre om du går tilbake til Paris i september."
Philip svarte ikke.
Han hadde tenkt mye på hva Foinet sa til ham, men han var likevel så usikre at han
ønsket ikke å snakke om fremtiden.
Det ville være noe fint å gi opp kunsten fordi han var overbevist om at han kunne
ikke utmerke, men dessverre det ville virke så bare til seg selv: for andre ville det være
en innrømmelse av nederlag, og han ville ikke innrømme at han ble slått.
Han var en sta kar, og mistanken om at hans talent ikke ligge i
en retning gjorde ham tilbøyelig til å tvinge omstendigheter og mål til tross
nettopp i den retningen.
Han orket ikke at vennene hans skulle le av ham.
Dette kunne ha forhindret ham fra å noensinne ta klart et skritt gi opp
studere maleri, men det annerledes miljø gjorde ham på en plutselig ser ting
annerledes.
Som mange andre oppdaget han at krysset Channel gjør ting som hadde
virket viktig bemerkelsesverdig fåfengt.
Livet som hadde vært så sjarmerende at han ikke orket å forlate den nå virket
udugelig, han ble grepet av en avsmak for kafeene, restaurantene med sine syk-
kokt mat, shabby måten de alle bodde.
Han brydde seg ikke lenger hva hans venner mente om ham: Cronshaw med hans
retorikk, Mrs. Otter med respektabilitet henne, Ruth Chalice med henne
affectations, Lawson og Clutton med deres
krangler, han følte en voldsom reaksjon fra dem alle.
Han skrev til Lawson og ba ham om å sende over alle sine eiendeler.
En uke senere de kom.
Da han pakket sine lerreter han fant seg selv i stand til å undersøke sitt arbeid uten
følelser. Han merket det faktum med interesse.
Hans onkel var ivrig etter å se hans bilder.
Selv om han hadde så stor avstand fra Philip ønske om å dra til Paris, aksepterte han
situasjonen nå med sinnsro.
Han var interessert i livet til elevene og konstant satte Philip spørsmål om
det.
Han var faktisk litt stolt av ham fordi han var maler, og når folk
var tilstede gjort forsøk på å trekke ham ut. Han så ivrig på studier av modellene
som Philip viste ham.
Philip satt foran ham portrett av Miguel Ajuria.
"Hvorfor gjorde du male ham?" Spurte Mr. Carey. "Å, jeg ønsket en modell, og hodet
interessert meg. "
"Siden du ikke har fått noe å gjøre her jeg lurer på at du ikke male meg."
"Det ville kjede deg å sitte." "Jeg tror jeg skulle like det."
"Vi må se på det."
Philip ble underholdt på sin onkels forfengelighet. Det var tydelig at han var døende å ha sin
portrett malt. For å få noe for ingenting var en sjanse
ikke bør gå glipp av.
For to eller tre dager kastet han ut små hint.
Han bebreidet Philip for dovenskap, spurte ham da han kom til å starte arbeidet, og
endelig begynte å fortelle alle han møtte, som Philip skulle male ham.
Endelig kom det en regnfull dag, og etter frokost Mr. Carey sa til Philip:
"Nå, hva d'du si til å starte på bildet mitt i morges?"
Philip legger ned boken han leste og lente seg tilbake i stolen.
"Jeg har gitt opp maleriet," sa han. "Hvorfor?" Spurte onkelen i forbauselse.
"Jeg tror ikke det er mye objekt i å være en annenrangs maler, og jeg kom til
konklusjon at jeg aldri skulle bli noe annet. "
"Du overrasker meg.
Før du dro til Paris du var ganske sikker på at du var et geni. "
"Jeg tok feil,» sa Philip.
"Jeg burde ha tenkt deg nå hadde tatt opp et yrke du vil ha stolthet å holde seg til
det. Det virker for meg at det du mangler er
utholdenhet. "
Filip var litt ergerlig at hans onkel ikke engang se hvordan virkelig heroisk hans
besluttsomhet var. «En rullende stein samler ingen mose, '"
fortsatte presten.
Philip hatet som ordspråk fremfor alt, og det syntes han perfekt meningsløst.
Onkelen hadde gjentatt det ofte i løpet av de argumentene som hadde forut sin avgang
fra næringslivet.
Angivelig det minnes om at anledningen til verge sin.
«Du er ikke lenger en gutt, vet du, du må begynne å tenke på å slå seg ned.
Først du insisterer på å bli statsautorisert revisor, og så får du lei av at
og du ønsker å bli maler. Og nå hvis du vil du ombestemmer deg
igjen.
Det peker til ... "Han nølte et øyeblikk å vurdere hva
karakterfeil akkurat det indikeres, og Philip ferdig dommen.
"Ubesluttsomhet, inkompetanse, mangel på framsyn, og mangel på besluttsomhet."
Presten så opp på nevøen hans raskt å se om han lo av ham.
Filips ansikt var alvorlig, men det var et glimt i øynene som irriterte ham.
Philip burde egentlig være å få mer alvorlig.
Han følte det riktig å gi ham en rap over knokene.
"Dine penger saker har ingenting med meg å gjøre nå.
Du er din egen herre, men jeg tror du bør huske på at pengene dine ikke vil vare
for alltid, og den uheldige misdannelse har du ikke gjør akkurat det enklere for deg
å tjene til livets opphold. "
Philip visste nå at når noen var sint på ham hans første tanke var å si
noe om hans klubb-fot.
Hans estimat av den menneskelige rase ble bestemt av det faktum at knapt noen
klarte ikke å motstå fristelsen. Men han hadde trent seg til ikke å vise noen
undertegne at påminnelsen såret ham.
Han hadde selv fått kontroll over den rødmende som i guttedagene hadde vært en
av hans plager.
"Som dere rette bemerke," svarte han, «pengene mine saker har ingenting å gjøre med deg
og jeg er min egen herre. "
"På alle arrangementene vil du gjøre meg den rettferdighet å erkjenne at jeg var berettiget i mitt
motstand når du har gjort opp hjernen din til å bli en kunst-student. "
"Jeg vet ikke så mye om det.
Jeg påstår en fortjeneste flere av de feilene man gjør på en egen bat enn ved å gjøre
den riktige tingen på noens andre råd. Jeg har hatt min flørt, og jeg har ikke noe imot
slå seg ned nå. "
"Hva med?" Philip var ikke forberedt på spørsmålet,
Siden faktisk ikke han hadde bestemt seg. Han hadde tenkt på et dusin kall.
"Det mest passende ting du kan gjøre er å skrive inn din fars yrke og bli en
lege. "" Merkelig nok det er nettopp det jeg
hensikt. "
Han hadde tenkt doctoring blant annet, hovedsakelig fordi det var en
yrke som syntes å gi en god del personlig frihet, og hans opplevelse av
livet i et kontor hadde gjort ham bestemme
aldri å ha noe mer å gjøre med en, og hans svar til presten smatt ut nesten
uforvarende, fordi det var i natur en replikker.
Det moret ham å gjøre opp sin sjel i at utilsiktet måte, og han løst da og
der for å komme inn i hans fars gamle sykehuset i høst.
"Så dine to år i Paris kan anses som så mye bortkastet tid?"
"Jeg vet ikke om det. Jeg hadde en veldig lystig to år, og jeg lærte
en eller to nyttige ting. "
"Hva?" Philip reflektert for et øyeblikk, og hans
Svaret var ikke blottet for en mild ønske om å irritere.
"Jeg lærte å se på hendene, noe jeg aldri hadde sett på før.
Og i stedet for bare å se på hus og trær jeg lært å se på hus og trær
mot himmelen.
Og jeg lærte også at skyggene er ikke svart, men farget. "
«Jeg antar at du tror du veldig flink. Jeg tror din flippancy er ganske tåpelig. "
>
KAPITTEL LUI
Ta papiret med ham Mr. Carey trukket seg tilbake til sin studie.
Philip endret sin stol for det som hans onkel hadde sittet (det var den eneste
komfortabelt i rommet), og så ut av vinduet på regnet som strømmer ned.
Selv i det trist vær det var noe fredfylt om de grønne feltene
som strakk seg til horisonten.
Det var en intim sjarm i det landskapet som han ikke husket noensinne
har lagt merke til før. To år i Frankrike hadde åpnet øynene hans for å
skjønnheten av sin egen natur.
Han tenkte med et smil av sin onkels bemerkning.
Det var heldig at sinnelag hans tendens til flippancy.
Han hadde begynt å innse hva et stort tap han var påført i farens død
og mor.
Det var en av forskjellene i hans liv som hindret ham fra å se ting i
på samme måte som andre mennesker.
Den foreldrenes kjærlighet til sine barn er den eneste følelsen som er ganske
uinteressert.
Blant fremmede hadde han vokst opp så godt han kunne, men han sjelden hadde blitt brukt med
tålmodighet eller overbærenhet. Han prided seg på sin selvkontroll.
Det hadde blitt pisket inn i ham ved narr av hans medmennesker.
Så kalte ham kynisk og ufølsom.
Han hadde fått ro i oppførsel og under de fleste omstendigheter en uforstyrrelig
eksteriør, så da kunne han ikke vise sine følelser.
Folk fortalte ham at han var ufølsom, men han visste at han var prisgitt hans
følelser: en utilsiktet godhet rørte ham så mye at han noen ganger ikke
våge å snakke for ikke å forråde ustøhet av stemmen hans.
Han husket bitterhet i livet hans på skolen, den ydmykelsen som han hadde
utholdt, den småerte som hadde gjort ham sykelig redd for å gjøre seg selv
latterlig, og han husket
ensomheten han hadde følt siden, overfor verden, desillusjonere og
Skuffelsen skyldes forskjellen mellom hva det lovet sin aktive
fantasi og hva det ga.
Men til tross for han var i stand til å se på seg selv utenfra og smile med
fornøyelsesparken. "Ved Jove, hvis jeg ikke var flåsete, skal jeg
henge meg, »tenkte han muntert.
Hans sinn gikk tilbake til svaret han hadde gitt sin onkel da han spurte ham hva han
hadde lært i Paris. Han hadde lært en god del mer enn han fortalte
ham.
En samtale med Cronshaw hadde fast i hukommelsen hans, og en setning han hadde brukt, en
vanlig en nok, hadde satt hjernen hans arbeider.
«Min kjære vene," Cronshaw sa, "det er noe slikt som abstrakt moral."
Når Philip sluttet å tro på kristendommen han følte at en stor vekt
ble tatt fra sine skuldre, kaste av seg ansvaret som tynget hver
handling, da hver handling var uendelig
viktig for velferden hans udødelige sjel, opplevde han en levende følelse av
frihet. Men han visste nå at dette var en illusjon.
Da han tok bort den religionen som han hadde vokst opp, hadde han holdt usvekket
den moral som var en del og pakke av det.
Han bestemte seg derfor for å tenke ut ting for seg selv.
Han besluttet å bli svaiet av noen fordommer.
Han feide bort de dyder og laster, de etablerte lover om godt og ondt, med
ideen om å finne ut reglene for liv for seg selv.
Han visste ikke om reglene var nødvendig i det hele tatt.
Det var en av de tingene han ønsket å oppdage.
Åpenbart mye som virket gyldig virket så bare fordi han hadde lært det fra hans
tidligste ungdom.
Han hadde lest en rekke bøker, men de gjorde ikke hjelpe ham mye, for de var basert på
moralen av kristendommen, og selv de forfatterne som understreket det faktum at de
trodde ikke på det aldri ble fornøyd
før de hadde rammet et system for etikk i samsvar med den av Sermon på
Monter.
Det virket knapt verdt å lese en lang volum for å høre at du burde
oppfører seg akkurat som alle andre.
Philip ønsket å finne ut hvordan han skulle oppføre seg, og han trodde han kunne forhindre
selv fra å bli påvirket av meningene som omringet ham.
Men i mellomtiden måtte han leve, og inntil han dannet en teori om atferd, han
gjorde seg en foreløpig regel. "Følg dine tilbøyeligheter med tilbørlig hensyn
til politimannen rundt hjørnet. "
Han mente det beste han hadde vunnet i Paris var en fullstendig frihet ånd, og
han følte seg til slutt helt gratis.
På en desultory måte hadde han lest en god del filosofi, og han så frem med
fryd for fritid de neste månedene.
Han begynte å lese på tilfeldig.
Han gikk inn på hvert system med et lite gys av spenning, venter å finne i
hvert noen guide som han kunne herske sin oppførsel, han følte seg som en reisende
i ukjente land og som skjøv han
fremover foretaket fascinerte ham, han leste følelsesmessig, som andre menn lese ren
litteratur, og hans hjerte sprang da han oppdaget i edle ord hva selv hadde
dunkelt følte.
Hans sinn var konkret og flyttet med problemer i regioner i det abstrakte, men
selv når han ikke kunne følge resonnementet, det ga ham en merkelig glede
å følge tortuosities tanker som
tredd seg kvikk vei på kanten av det uforståelige.
Noen ganger store filosofer syntes å ha noe å si til ham, men på andre han
anerkjent et sinn som han følte seg hjemme.
Han var som oppdagelsesreisende i Sentral-Afrika som kommer brått på bred høylandet, med
store trær i dem og strekninger med eng, slik at han kunne fancy seg i
en engelsk park.
Han glad i den robuste felles oppfatning av Thomas Hobbes; Spinoza fylte ham med ærefrykt,
Han hadde aldri før kommet i kontakt med et sinn så edel, så utilnærmelige og
asketiske, det minnet ham om at statuen av
Rodin, L'Age d'Airain, som han lidenskapelig beundret, og så var det
Hume: den skepsis som sjarmerende filosofen rørte en beslektet notat i
Philip, og nøt den klar stil
som syntes stand til å sette kompliserte tanke i enkle ord, musikalsk og
målte, leste han som han kanskje har lest en roman, et smil av glede på leppene.
Men i ingen kunne han finne nøyaktig hva han ville.
Han hadde lest et sted at hver mann ble født en platoniker, en aristotelisk, et stoisk,
eller en Epicurean, og historien om George Henry Lewes (foruten å fortelle deg at
Filosofien var alle hjemmebrent) var der for å
viser at tanken på hver filosof var uløselig forbundet med mannen han
var. Når du visste at du kunne gjette på en
stor grad filosofien han skrev.
Det så ut som om du ikke handle på en bestemt måte fordi du trodde i en
bestemt måte, men heller at du trodde på en bestemt måte fordi du ble skapt i en
bestemt måte.
Truth hadde ingenting å gjøre med det. Det var noe slikt som sannhet.
Hver mann var hans egen filosof, og de forseggjorte systemer som de store menn
Tidligere hadde komponert var bare gyldig for forfattere.
Saken var da å finne ut hva en var og ett system av filosofi skulle utforme
selv.
Det virket til Filip at det var tre ting å finne ut: menneskets forhold til
verden han lever i, menneskets forhold med mennene blant dem han bor, og til slutt mannens
forhold til seg selv.
Han gjorde en utførlig plan for studiet.
Fordelen med å bo utenlands er at kommer i kontakt med manerer og
skikker folk blant dem du bor, observere du dem fra utsiden og se
at de har ikke nødvendigheten som de som praktiserer dem mener.
Du kan ikke unngå å oppdage at oppfatningar som dere er selvsagte til
utlendingen er absurd.
Året i Tyskland, lange opphold i Paris, hadde forberedt Philip til å motta
skeptisk undervisning som kom til ham nå med en slik følelse av lettelse.
Han så at ingenting var bra, og ingenting var ondt; ting ble bare tilpasset en
slutt. Han leste The Origin of Species.
Det syntes å tilby en forklaring på mye som plaget ham.
Han var som en oppdagelsesreisende nå som har begrunnet at visse naturlige funksjoner må
presentere seg selv, og slo opp en bred elv, finner her bielv at han
forventet, der de fruktbare og befolkede slettene, og videre på fjellet.
Når noen stor oppdagelse er gjort verden er overrasket etterpå at det ikke var
akseptert med en gang, og selv om de som erkjenner sin sannhet effekten er
uviktig.
De første leserne av The Origin of Species godtatt det med grunn for dem, men deres
følelser, som er grunnen atferd, ble urørt.
Philip ble født en generasjon etter denne store boken ble utgitt, og mye som
forferdet sine samtidige hadde gått inn i følelsen av tiden, slik at han
var i stand til å akseptere det med en gledelig hjerte.
Han ble intenst beveget av storheten i kampen for livet, og den etiske regelen
som det foreslått syntes å passe inn med sine predisposisjoner.
Han sa til seg selv som kan hadde rett.
Samfunnet sto på den ene siden, en organisme med sine egne lover vekst og selv-
bevaring, mens den enkelte sto på den andre.
Handlingene som var til fordel for samfunnet det kalles dydig og de som
var ikke det som kalles ond. Godt og ondt ment noe mer enn det.
Synd var en fordom som den fri mann skulle kvitte seg.
Samfunnet hadde tre våpen i konkurransen sin med den enkelte, lover, opinionen, og
samvittighet: de to første kunne bli møtt med svik, er svik den eneste våpenet de svakes
mot den sterke: felles oppfatning sette
rolle godt når det uttalt at synden besto i å bli avslørt, men
samvittighet var forræderen innenfor portene, det kjempet i hvert hjerte kampen
av samfunnet, og forårsaket den enkelte til å
kaste seg, en vilter offer, til velstand til hans fiende.
For det var klart at de to var uforenlige, staten og
individuell bevisst på seg selv.
Som bruker den enkelte for sine egne formål, tråkke på ham hvis han stanser den,
belønne ham med medaljer, pensjoner, æresbevisninger, når han serverer det trofast;
DETTE, sterk kun i uavhengighet hans,
trådene hans vei gjennom staten, for enkelhets skyld, betaler i penger eller
tjeneste for visse fordeler, men uten følelse av forpliktelse, og, likegyldig til
Belønningen, ber bare å være alene.
Han er den uavhengige reisende, som bruker Cook sine billetter fordi de sparer trøbbel,
men ser med godt humør forakt på de personlig gjennomført partene.
Den frie menneske kan gjøre noe galt.
Han gjør alt han liker - hvis han kan. Hans makt er det eneste mål på hans
moral.
Han anerkjenner lovene i staten og han kan bryte dem uten følelse av synd, men hvis
han blir straffet han aksepterer straffen uten bitterhet.
Samfunnet har makten.
Men hvis for den enkelte var det ingen rett og noe galt, så det syntes å
Philip at samvittighet mistet sin makt. Det var med et skrik av triumf at han grep
den knekt og slengte ham fra brystet.
Men han var ingen nærmere meningen med livet enn han hadde vært før.
Hvorfor verden var der, og hva menn hadde kommet inn i tilværelsen for i det hele tatt var som
uforklarlig som alltid.
Det må da være noen grunn. Han tenkte på Cronshaw lignelse av
Persisk teppe.
Han tilbød det som en løsning på gåten, og på mystisk han uttalte at det ikke var noen
svare i det hele tatt med mindre du funnet det ut selv.
"Jeg lurer på hva djevelen han mente," Philip smilte.
Og så, på den siste dagen i september, ivrig etter å sette ut i praksis alle disse nye teoriene
av liv, Philip, med sixteen hundred pounds og hans klubb-fot, satt ut for
andre tid til London for å gjøre sin tredje start i livet.
KAPITTEL LIV
Eksamen Philip hadde passert før han ble articled til en statsautorisert revisor var
tilstrekkelig kvalifikasjon for ham å gå inn en medisinsk skole.
Han valgte St. Luke er fordi hans far hadde vært en student der, og før utgangen av
Sommeren økten hadde gått opp til London for en dag for å se sekretær.
Han fikk en liste over rom fra ham, og tok inn i en jolle hus som hadde
Fordelen av å være innen to minutter gange fra sykehuset.
"Du må ordne om en del å dissekere," sekretæren fortalte ham.
"Du må starte på en etappe, de vanligvis gjør, de synes å mene det
lettere. "
Filip fant at hans første forelesning var i anatomi, klokka elleve, og omtrent halv elleve
Han haltet over veien, og litt nervøst gjorde sin vei til Medisinsk
Skole.
Like innenfor døren en rekke merknader ble låste opp, lister over forelesninger, fotball
inventar og lignende, og disse han så på idly, prøver å virke avslappet hans.
Unge menn og gutter siklet på og lette etter bokstaver i rack, chattet med en
en annen, og gikk ned trappen til kjelleren, der var studentens
leserommet.
Philip så flere stipendiater med desultory, engstelig se somler rundt, og
antatt at, som han selv, var de der for første gang.
Da han hadde brukt opp merknadene han så en glassdør som førte inn i hva som var
tilsynelatende et museum, og har fortsatt tjue minutter til overs han gikk i.
Det var en samling av patologiske prøver.
For tiden en gutt på rundt atten kom opp til ham.
"Sier jeg, er du det første året?" Sa han.
"Ja," svarte Philip. "Hvor er forelesningssalen, d'du vet?
Det begynner å bli på i elleve. "" Vi får heller prøve å finne den. "
De gikk ut av museet inn i en lang, mørk korridor, med veggene malt i
to nyanser av rødt, og andre ungdommer til fots langs foreslo veien for dem.
De kom til en dør merket Anatomy Theatre.
Filip fant at det var en god del mennesker som allerede er der.
Setene ble arrangert i nivåer, og akkurat som Philip inngått en ledsager kom inn, satte
et glass vann på bordet i brønnen av foredraget-rommet og deretter brakt i en
bekken og to lår-bein, høyre og venstre.
Flere menn gikk inn og tok sine plasser og ved elleve teateret var ganske full.
Det var omtrent seksti studenter.
For det meste var de en god del yngre enn Philip, glatt-faced gutter
atten, men det var noen som var eldre enn han, han la merke til en høy mann,
med en voldsom rød bart, kanskje som har
vært tretti, en annen liten fyr med svart hår, bare et år eller to yngre, og
Det var en mann med briller og skjegg som var ganske grått.
Foreleser kom i, Mr. Cameron, en kjekk mann med hvitt hår og clean-cut
funksjoner. Han ropte den lange listen av navn.
Så gjorde han en liten tale.
Han snakket i en hyggelig stemme, med velvalgte ord, og han syntes å ta en
diskret glede i deres forsiktig arrangement.
Han foreslo en eller to bøker som de kan kjøpe og underrettet kjøp av en
skjelettet.
Han snakket om anatomi med entusiasme: det var viktig for studiet av kirurgi, en
kunnskap om den lagt til styrkingen av kunst.
Philip spisset ørene.
Han hørte senere at Mr. Cameron foreleste også til studentene ved Royal Academy.
Han hadde bodd mange år i Japan, med en stilling ved Universitetet i Tokyo, og han
smigret seg på hans forståelse av den vakre.
"Du er nødt til å lære mange kjedelige ting," han ferdig, med en overbærende
smile ", som du vil glemme det øyeblikket du har bestått eksamen, men
i anatomi er det bedre å ha lært og tapt enn aldri å ha lært det hele tatt. "
Han tok opp bekkenet som lå på bordet og begynte å beskrive det.
Han snakket godt og tydelig.
På slutten av foredraget gutten som hadde talt til Filip i patologisk museum
og satt ved siden av ham i teateret foreslo at de skulle gå til
dissekere-rom.
Filip og han gikk langs korridoren igjen, og en tilhørende fortalte dem hvor det
var.
Så snart de kom Filip forsto hva den syrlige lukten var som han hadde
merke til i passasjen. Han tente en pipe.
Den ledsagende ga en kort latter.
"Du vil snart venne seg til lukten. Jeg legger ikke merke det selv. "
Han spurte Philip navn og så på en liste på tavlen.
"Du har fått et ben -. Nummer fire"
Philip så at et annet navn var hakeparentesene med sin egen.
"Hva er meningen med det?" Spurte han. "Vi er veldig kort av kropper akkurat nå.
Vi har måttet sette to på hver del. "
Den dissekere-rom var en stor leilighet malt som de korridorene, den øvre delen
en rik laks og dado en mørk Terrakotta.
Med jevne mellomrom nedover langsidene av rommet, i rett vinkel med veggen,
var jern plater, rillet som kjøtt-retter, og på hver lå en kropp.
De fleste av dem var menn.
De var veldig mørkt fra konserveringsmiddel i som de hadde blitt holdt, og huden
hadde nesten utseendet av lær. De var svært avmagret.
Den ledsagende tok Philip opp til en av platene.
En ungdom som stod ved den. "Er ditt navn Carey?" Spurte han.
"Ja."
"Å, så vi har fått dette beinet sammen. Det er heldig det er en mann, ikke sant? "
"Hvorfor?" Spurte Philip. "De regel alltid som en mannlig bedre,"
sa operatøren.
"En kvinnelig er egnet til å ha mye fett om henne."
Philip så på kroppen.
Armer og ben var så tynn at det ikke var noen form i dem, og ribbeina stod
ut slik at huden over dem var anspent.
En mann på rundt førtifem med en tynn, grått skjegg, og på skallen hans sparsom, fargeløs
hår: øynene ble lukket og underkjeven sunkne.
Philip kunne ikke føle at dette hadde vært en mann, og ennå i rekken av dem
det var noe forferdelig og uhyggelig. «Jeg tenkte jeg skulle begynne på to," sa
ung mann som ble dissekere med Philip.
"All right, vil jeg være her da." Han hadde kjøpt dagen før saken om
instrumenter som var nødvendig, og nå fikk han et skap.
Han så på gutten som hadde fulgt ham inn i dissekere-rommet og så at
han var hvit. "Gjør du føler råtten?"
Filip spurte ham.
"Jeg har aldri sett noen døde før." De gikk langs korridoren til de
kom til inngangen til skolen. Philip husket *** Price.
Hun var den første døde personen han noensinne hadde sett, og han husket hvordan merkelig det
hadde påvirket ham.
Det var en grenseløs avstand mellom levende og døde: De virket ikke
å tilhøre samme art, og det var rart å tenke på det, men en liten stund
før de hadde snakket og beveget og spist og lo.
Det var noe forferdelig om de døde, og du kunne forestille seg at de kunne
kastet en ond innflytelse på de levende.
"Hva d'sier du til å ha noe å spise?" Sa hans nye venn til Philip.
De gikk ned i kjelleren, der det var et mørkt rom innredet som en
restaurant, og her studentene var i stand til å få samme slags kost som de kunne
ha en luftig brød butikk.
Mens de spiste (Philip hadde en Scone og smør og en kopp sjokolade), han
oppdaget at hans følgesvenn ble kalt Dunsford.
Han var en frisk-hudfarge gutt, med hyggelige blå øyne og krøllete, mørkt hår,
stor-lemmer, langsom tale og bevegelse. Han hadde nettopp kommet fra Clifton.
"Tar du den Conjoint?" Spurte han Philip.
"Ja, jeg ønsker å bli kvalifisert så snart jeg kan."
"Jeg tar det også, men jeg skal ta FRCS etterpå.
Jeg skal inn for operasjon. "
De fleste av studentene tok læreplanen av Conjoint styret for Høgskolen i
Kirurger og College of Physicians, men jo mer ambisiøse eller mer flittige
lagt dette til de lengre studiene som førte til en grad fra University of London.
Da Filip dro til St. Luke forandringer nylig hadde blitt gjort i regelverket, og
kurset tok fem år i stedet for fire som det hadde gjort for dem som er registrert
før høsten 1892.
Dunsford ble godt opp i hans planer og fortalte Philip den vanlige hendelsesforløpet.
Den "første Conjoint" undersøkelse besto av biologi, anatomi og kjemi, men det
kunne tas i seksjoner, og de fleste karer tok sin biologi tre måneder
etter inn i skolen.
Denne vitenskapen hadde nylig blitt lagt til listen over emner hvorpå studenten var
forpliktet til å informere seg selv, men mengden av kunnskap som kreves var veldig liten.
Da Filip dro tilbake til dissekere-rommet, var han noen minutter for sent, ettersom han
hadde glemt å kjøpe de løse ermer som de brukte til å beskytte sine skjorter,
og han fant en rekke menn som allerede jobber.
Hans partner hadde startet på minuttet og var opptatt dissekere ut kutane nerver.
To andre ble engasjert på andre etappe, og flere ble opptatt med armene.
"Du har ikke noe imot at jeg har begynt?" "Det er greit, brann borte," sier Philip.
Han tok boken, åpne på et diagram av dissekerte delen, og så på hva de hadde
å finne. "Du er snarere en skvett på dette," sier Philip.
"Å, jeg har gjort en god del dissekere før, dyr, vet du, for Pre
Sci. "
Det var en viss samtale over dissekere-tabellen, dels om
arbeide, dels om utsiktene for fotballsesongen, demonstrantene, og
forelesninger.
Philip følte seg mye eldre enn de andre.
De var rå skolegutter.
Men alder er et spørsmål om kunnskap heller enn år, og Newson, den aktive unge
Mannen som ble dissekere med ham, var veldig mye hjemme med motivet hans.
Han var kanskje ikke lei å vise frem, og han forklarte veldig fullt til Philip hva han
var om. Philip, til tross for hans skjulte butikker
av visdom, lyttet ydmykt.
Da Philip tok opp skalpellen og pinsett og begynte å jobbe mens den andre
så på. "Rippe å ha ham så tynn", sier Newson,
tørke hendene.
"The blighter ikke kan ha hatt noe å spise i en måned."
"Jeg lurer på hva han døde av," mumlet Philip.
"Å, jeg vet ikke, noen gamle ting, sult hovedsakelig, antar jeg ....
Jeg sier, ser ut, ikke klipp det arterie. "
"Det er veldig fint å si, ikke kutter det arterie", bemerket en av mennene som arbeider på
motsatt ben. "Silly gammel dåre har fått en arterie i
feil sted. "
"Arterier alltid er på feil sted," sier Newson.
«Den normale er den ene tingen du nesten aldri får.
Det er derfor det kalles normal. "
"Ikke si sånt," sa Philip ", eller jeg skal klippe meg."
"Hvis du kutter deg selv," svarte Newson, full av informasjon, "vaske den med en gang med
antiseptisk.
Det er den ene tingen du har å være forsiktig.
Det var en kar her i fjor som ga seg selv bare en drittsekk, og han brydde seg ikke
om det, og han fikk blodforgiftning. "
"Har han få all right?" "Å, nei, døde han i en uke.
Jeg gikk og kikket på ham i PM rommet. "
Filips verket i ryggen av den tiden det var riktig å ha te, og hans lunsjen hadde
vært så lett at han var helt klar for det.
Hendene hans luktet det underlig lukt som han først hadde lagt merke til at morgenen i
korridoren. Han trodde at hans muffin smakte det også.
"Å, vil du bli vant til det," sa Newson.
"Når du ikke har den gode gamle dissekere-rom stinke om, føler du deg ganske
ensom. "
"Jeg har ikke tenkt å la det ødelegge min appetitt," sa Philip, som han fulgte opp
den muffin med et stykke kake.
KAPITTEL LV
Filips ideer om livet til medisinstudenter, som de av publikum på
stor, ble grunnlagt på bildene som Charles Dickens tegnet på midten av
nittende århundre.
Han oppdaget snart at Bob Sawyer, hvis han noensinne har eksistert, var ikke lenger i det hele tatt som
medisinstudent av nåtiden.
Det er en blandet mye som går inn på den medisinske profesjon, og naturligvis er det
noen som er late og uvøren.
De tror det er et lett liv, tomgang bort et par år, og deretter, fordi deres
midlene kommer til en slutt eller fordi sinte foreldre nekter lenger for å støtte dem,
drive bort fra sykehuset.
Andre finner undersøkelser for vanskelig for dem, en svikt etter en annen frarøver dem
av nerve deres, og panikkslagne, glemmer de så snart de kommer inn i
forby bygninger i Conjoint styret kunnskapen som før de hadde så klapp.
De forblir år etter år, objekter av godt humør hån til yngre menn: noen av
dem krype gjennom behandlingen av apothecaries Hall, andre blir ikke-
kvalifiserte assistenter, en prekær stilling
der er de prisgitt arbeidsgiveren deres, deres mange er fattigdom,
drukkenskap, og Gud vet bare deres slutt.
Men for det meste medisinske studenter er flittige unge menn i middelklassen
med en tilstrekkelig godtgjørelse å leve i den respektable mote de har blitt brukt til;
mange er sønner av leger som har
allerede noe av profesjonell måte, deres karriere er kartlagt: snarest
som de er kvalifisert de foreslå å søke om et sykehus avtale, etter å ha hatt
som (og kanskje en tur til Østen
som skipets lege), vil de delta i deres far og tilbringe resten av sine dager i
et land praksis.
En eller to er merket ut som eksepsjonelt geniale: de vil ta de ulike
premier og stipend som er åpne hvert år til fortjenstfull, få en avtale
etter den andre på sykehuset, gå på
ansatte, ta et konsulentselskap-rom i Harley Street, og som spesialiserer seg på ett *** eller
en annen, blir velstående, eminente, og tittelen.
Den medisinske profesjon er den eneste som en mann kan gå inn i alle aldre med noen
sjanse til å gjøre et levebrød.
Blant mennene i Filips år var tre eller fire som var forbi sin første ungdom:
hadde vært i marinen, som ifølge rapporten han hadde blitt avvist
for drukkenskap, han var en mann av tretti,
med et rødt ansikt, en brysk måte, og en høy røst.
En annen var en gift mann med to barn, som hadde tapt penger gjennom en
misligholdende advokat, han hadde en bøyd blikk som om verden var for mye for ham, han
gikk om arbeidet sitt stille, og det var
klart at han fant det vanskelig på hans alder å forplikte fakta i minnet.
Hans sinn arbeidet langsomt. Hans innsats på søknad var vondt å
se.
Philip gjorde seg hjemme i sine små rom.
Han ordnet bøkene hans og hang på veggene slike bilder og skisser som han eide.
Over ham, på stua gulvet, levde et femte år mann kalt Griffiths, men
Philip så lite om ham, dels fordi han ble okkupert hovedsakelig i avdelingene og
dels fordi han hadde vært i Oxford.
Slik av studentene som hadde vært i et universitet holdt en god del sammen: de
brukt en rekke betyr naturlig for den unge for å imponere på mindre
heldig en skikkelig følelse av deres
mindreverd, resten av studentene fant sin Olympian ro ganske vanskelig å
bære.
Griffiths var en høy kar, med en mengde krøllete rødt hår og blå øyne, en
hvit hud og en meget rød munn, han var en av de heldige menneskene som alle
likte, for han hadde godt humør og en konstant munterhet.
Han klimpret litt på piano og sang tegneserier sanger med velbehag, og kvelden etter
kveld, mens Philip leste i hans ensomme rommet, hørte han ropene og
støyende latter av Griffiths 'venner ovenfor ham.
Han tenkte på de hyggelige kvelder i Paris da de ville sitte i studio,
Lawson og han, Flanagan og Clutton, og snakk om kunst og moral, de kjærlighetssanger anliggender
nåtiden, og ryktet om fremtiden.
Han følte syk på hjertet. Han fant at det var lett å lage en heroisk
gest, men vanskelig å overholde sine resultater. Det verste var at arbeidet syntes å
ham veldig kjedelig.
Han hadde fått ut av vanen med å bli spurt spørsmål av demonstranter.
Hans oppmerksomhet vandret på forelesninger.
Anatomy var en kjedelig vitenskap, bare spørsmål om å lære utenat et enormt antall
fakta; disseksjon kjedet ham, han så ikke bruk av dissekere ut møysommelig
nerver og arterier når med mye mindre
problemer du kunne se i diagrammene i en bok eller i prøvene fra
patologisk museum nøyaktig hvor de var.
Han fikk venner ved en tilfeldighet, men ikke nære venner, for syntes han å ha noe i
særlig å si til sine følgesvenner.
Da han prøvde å interessere seg i deres bekymringer, følte han at de fant ham
nedlatende.
Han var ikke av dem som kan snakke om hva som beveger dem uten å bry seg om det kjeder
eller ikke menneskene de snakker med.
En mann fikk høre at han hadde studert kunst i Paris, og fancying seg på hans smak,
prøvde å diskutere kunst med ham, men Filip var utålmodig av synspunkter som ikke stemte
med sin egen, og finne raskt at
andre ideer var konvensjonelle, vokste monosyllabic.
Philip ønsket popularitet, men kan få seg til å gjøre noen fremskritt for andre.
En frykt for rebuff hindret ham fra affability, og han skjult sin skyhet,
som fortsatt var intens, under en frigid ordknapphet.
Han gikk gjennom den samme opplevelsen som han hadde gjort på skolen, men her er friheten
av de medisinske studentenes liv gjorde det mulig for ham å leve et godt tilbud av
selv.
Det var gjennom noen anstrengelser for at han ble vennlig med Dunsford, frisk-
hudfarge, tung gutt hvis bekjentskap han hadde gjort i begynnelsen av
sesjon.
Dunsford festet seg til Philip bare fordi han var den første personen han hadde
kjent ved St. Luke-tallet.
Han hadde ingen venner i London, og på lørdagskveldene han og Philip kom inn i
vane å gå sammen til gropen av en musikk-hall eller galleriet av et teater.
Han var dum, men han var godt humør og aldri tok lovbrudd; han alltid sa
innlysende ting, men når Philip lo av ham bare smilte.
Han hadde et veldig søtt smil.
Selv om Filip gjorde ham sin rumpe, likte han det, han ble underholdt av åpenhet hans og
fornøyd med sin sympatiske natur: Dunsford hadde sjarme som selv var
akutt bevisst ikke eie.
De gikk ofte å ha te i en butikk i Parliament Street, fordi Dunsford beundret
en av de unge kvinnene som ventet. Philip fant ikke noe attraktivt i
henne.
Hun var høy og tynn, med smale hofter og bryst på en gutt.
"Ingen ville se på henne i Paris," sa Philip hånlig.
"Hun har en ripping ansikt,» sa Dunsford.
"Hva gjør ansiktet saken?"
Hun hadde de små regelmessige trekk, de blå øyne, og den brede lav panne, som
den viktorianske malere, Herre Leighton, Alma Tadema, og hundre andre, indusert
verden de levde i å akseptere som en type gresk skjønnhet.
Hun syntes å ha mye hår: det ble arrangert med særegne utdypning og
gjort over pannen i det hun kalte en Alexandra frynser.
Hun var veldig blodfattig.
Hennes tynne lepper var bleke, og huden hennes var delikat, med en svak grønn farge, uten
et snev av rødt selv i kinnene. Hun hadde veldig gode tenner.
Hun tok store anstrengelser for å hindre at hennes arbeid fra spoiling hendene hennes, og de var
liten, tynn, og hvit. Hun gikk om hennes plikter med en kjedelig
se.
Dunsford, veldig sjenert med kvinner, hadde aldri lyktes i å komme inn i samtale med
henne, og han oppfordret Filip å hjelpe ham. "Alt jeg ønsker er en bly," sa han, "og deretter
Jeg klarer meg selv. "
Philip, å behage ham, gjorde ett eller to bemerkninger, men hun svarte med
enstavelsesord. Hun hadde tatt sitt mål.
De var gutter, og hun mente de var studenter.
Hun hadde ikke bruk for dem.
Dunsford merket at en mann med sandstrand hår og en lurvete bart, som så ut som en
Tysk, ble begunstiget med hennes oppmerksomhet når han kom inn i butikken, og da er det
var bare ved å ringe henne to eller tre ganger
at de kunne indusere henne til å ta sin orden.
Hun brukte de klientene som hun ikke visste med frigid frekkhet, og da hun var
å snakke med en venn var perfekt likegyldig til samtaler i oppjaget.
Hun hadde kunsten å behandle kvinner som ønsket forfriskning med nettopp den grad
av nesevishet som irriterte dem uten affording dem en anledning til
klage til ledelsen.
En dag Dunsford fortalte hennes navn ble Mildred.
Han hadde hørt en av de andre jentene i butikken adressen hennes.
"Hva en forhatt navn," sa Philip.
"Hvorfor?" Spurte Dunsford. "Jeg liker det."
"Det er så pretensiøs."
Tilfeldigvis at på denne dagen den tyske var ikke der, og da hun brakte te,
Philip, smilende, bemerket: "Din venn er ikke her i dag."
"Jeg vet ikke hva du mener," sa hun kaldt.
"Jeg siktet til den adelsmannen med sand bart.
Har han forlatt deg for en annen? "
"Noen mennesker ville gjøre det bedre å passe sine egne saker", hun svarte.
Hun forlot dem, og siden et minutt eller to var det ingen til å ivareta, satte seg
og så på kvelden papiret som en kunde hadde etterlatt ham.
"Du er en tosk å sette henne opp igjen," sa Dunsford.
"Jeg er egentlig ganske likegyldig til holdningen ryggvirvlene henne," svarte Philip.
Men han ble pirret.
Det irriterte ham at da han forsøkte å være hyggelig med en kvinne hun skulle ta
forseelse. Da han ba om regningen, hazarded han en
bemerkning som han mente å lede videre.
"Er vi ikke lenger på talefot?" Smilte han.
"Jeg er her for å ta bestillinger og vente på kunder.
Jeg har ingenting å si til dem, og jeg ønsker ikke at de skal si noe til meg. "
Hun la fra seg lappen som hun hadde merket summen de måtte betale, og
gikk tilbake til bordet der hun hadde sittet.
Philip skylles med sinne.
"Det er en i øyet for deg, Carey," sa Dunsford, da de kom ut.
"Uoppdragne ludder," sier Philip. «Jeg skal ikke dra dit igjen."
Hans innflytelse med Dunsford var sterk nok til å få ham til å ta sin te
andre steder, og Dunsford fant snart en annen ung kvinne til å flørte med.
Men snub som servitør hadde påført ham rankled.
Hvis hun hadde behandlet ham med høflighet han ville ha vært perfekt likegyldig til
henne, men det var tydelig at hun mislikte ham snarere enn ellers, og hans stolthet
ble såret.
Han kunne ikke undertrykke et ønske om å bli enda med henne.
Han var utålmodig med seg selv fordi han hadde så smålig en følelse, men tre eller fire
dagers fasthet, hvor han ikke ville gå til butikken, ikke hjelpe ham til å
overvinne det, og han kom til den konklusjon at det ville være minst problemer med å se henne.
Etter å ha gjort det ville han absolutt slutte å tenke på henne.
Pretexting en avtale en ettermiddag, for han var ikke en litt beskjemmet over sin
svakhet, forlot han Dunsford og gikk rett til butikken som han hadde lovet
aldri igjen å komme inn.
Han så servitrisen øyeblikket han kom inn og satte seg ved en av sine tabeller.
Han ventet at hun skulle gjøre noen referanse til det faktum at han ikke hadde vært der en
uke, men da hun kom opp for hans ordre hun sa ingenting.
Han hadde hørt henne si til andre kunder:
"Du er ganske fremmed." Hun ga ingen tegn på at hun noensinne hadde sett ham
før.
For å se om hun virkelig hadde glemt ham, da hun tok sin te, han
spurte: "Har du sett min venn i kveld?"
"Nei, han ikke vært her noen dager."
Han ønsket å bruke dette som begynnelsen på en samtale, men han var merkelig nervøs
og kunne tenke på noe å si. Hun ga ham ingen mulighet, men samtidig
gikk bort.
Han hadde ingen sjanse til å si noe til han ba om nebbet.
"Filthy vær, er det ikke?" Sa han. Det ble ydmykende at han hadde blitt tvunget
å utarbeide en slik setning som det.
Han kunne ikke gjøre ut hvorfor hun fylte ham med en slik forlegenhet.
"Det gjør ikke mye forskjell for meg hvordan været er, å måtte være her alle
dag. "
Det var en frekkhet i tonen som merkelig irriterte ham.
En sarkasme reiste til leppene, men han tvang seg til å være stille.
"Jeg ønsker å Gud hun ville si noe virkelig frekke," han raste til seg selv, "slik at jeg
kunne rapportere henne og få henne sparken. Det ville tjene henne forbannet godt rett. "
KAPITTEL LVI
Han kunne ikke få henne ut av tankene hans. Han lo sint på sin egen dårskap:
det var absurd å bry hva en blodfattig lite servitrise sa til ham, men han var
merkelig ydmyket.
Selv om ingen visste av ydmykelsen men Dunsford, og han hadde sikkert glemt,
Philip mente at han kunne ha noen fred før han hadde tørket den ut.
Han tenkte over hva han hadde bedre gjøre.
Han bestemte seg for at han ville gå til butikken hver dag, det var tydelig at han hadde
gjorde et ubehagelig inntrykk på henne, men han trodde han hadde vett til å utrydde den;
han skulle ta seg for ikke å si noe som helst
som den mest mottakelige personen kunne bli fornærmet.
Alt dette gjorde han, men det hadde ingen effekt.
Da han gikk inn og sa god kveld hun svarte med de samme ordene, men når når
Han unnlot å si det for å se om hun ville si det først, sa hun
ingenting i det hele tatt.
Han mumlet i sitt hjerte et uttrykk som om ofte aktuelt å
medlemmer av det kvinnelige kjønnshormonet blir ikke ofte brukt av dem i høflig samfunn, men med en
uanfektet ansikt han beordret sin te.
Han bestemte seg for ikke å snakke et ord, og forlot butikken uten sin vanlige good-
natt.
Han lovet seg selv at han ikke ville gå lenger, men neste dag ved te-tid han
vokste rastløs. Han prøvde å tenke på andre ting, men han
hadde ingen kommando over sine tanker.
Til sist sa han fortvilet: "Tross alt er det ingen grunn til at jeg
bør ikke gå hvis jeg vil. "
Kampen med selv hadde tatt lang tid, og det led for syv når
han gikk inn i butikken. «Jeg trodde du var ikke kommer," jenta
sa til ham, da han satte seg.
Hans hjerte hoppet i barmen, og han følte seg rødme.
"Jeg ble anholdt. Jeg kunne ikke komme før. "
"Cutting up folk, antar jeg?"
«Ikke så ille som det." "Du er en stoodent, er du ikke?"
"Ja." Men det syntes å tilfredsstille sin nysgjerrighet.
Hun gikk bort og, siden den sene timen det var ingen andre på hennes bord, hun
fordypet seg i en novelette. Dette var før den tiden av sixpenny
opptrykk.
Det var en jevn tilgang av billig skjønnlitteratur skrevet på bestilling av dårlige hacks for
forbruket av analfabeter.
Filip var opprømt, hun hadde adressert ham av hennes egen vilje, han så tiden nærmer
da hans tur ville komme, og han ville fortelle henne nøyaktig hva han tenkte på henne.
Det ville være en stor trøst å uttrykke immensity av forakt hans.
Han så på henne.
Det var sant at hennes profil var vakkert, det var usedvanlig hvordan engelske jenter
at klassen hadde så ofte en perfeksjon av disposisjonen som tok pusten, men det
var like kald som marmor, og den svake grønne
av hennes sarte huden ga et inntrykk av unhealthiness.
Alle servitørene var likt kledd, i vanlig svart kjoler, med en hvit forkle,
mansjetter, og en liten lue.
På en halv papirark som han hadde i lommen Philip laget en skisse av henne som hun
satt lent over henne bok (hun skisserte ordene med leppene som hun leste), og venstre
den på bordet når han gikk bort.
Det var en inspirasjon, for neste dag, da han kom inn, smilte hun til ham.
"Jeg visste ikke at du kunne tegne," sa hun. "Jeg var en kunst-student i Paris for to
år. "
"Jeg viste at tegningen du forlot be'ind du sist natt for å bestyrerinnen og hun var
slo med den. Var det ment å være meg? "
"Det var," sa Philip.
Da hun gikk til te hans, kom en av de andre jentene opp til ham.
«Jeg så det bildet du gjort av Miss Rogers.
Det var selve bildet av henne, "sa hun.
Det var første gang han hadde hørt navnet hennes, og da han ønsket hans regning han kalte
henne ved det. "Jeg ser du vet navnet mitt,» sa hun, da
hun kom.
"Din venn nevnte det da hun sa noe til meg om den tegningen."
"Hun vil du skal gjøre en av henne. Tror ikke du gjør det.
Hvis du en gang begynner du å gå på, og de vil alle være mangelfull du å gjøre dem. "
Så uten en pause, med særegne inconsequence, sa hun: "Hvor er at
ung fyr som pleide å komme med?
Har han gått bort? "" Jobb din minnes ham, "sa Philip.
"Han var en pen ung mann." Philip følte ganske merkelig følelse i
hans hjerte.
Han visste ikke hva det var. Dunsford hadde jolly curling hår, en frisk
hudfarge, og et vakkert smil. Philip tenkte på disse fordelene med
misunnelse.
"Å, han er forelsket," sa han, med en liten latter.
Philip gjentas hvert ord av samtalen til seg selv som han haltet hjem.
Hun var ganske vennlig med ham nå.
Da muligheten dukket han ville tilby å lage en mer ferdig skisse av henne, var han
at hun ønsker at; ansiktet var interessant, var profilen nydelig, og
det var noe merkelig fascinerende om anemiske farge.
Han prøvde å tenke hvordan det var, ved første han tenkte på ertesuppe, men, kjøring
unna at ideen sint, tenkte han på kronbladene av en gul rosebud når du rev det
i stykker før det hadde sprukket.
Han hadde ingen misstemning mot henne nå. "Hun er ikke en dårlig slags," mumlet han.
Det var dumt av ham å ta anstøt av det hun hadde sagt, det var utvilsomt hans egen
skyld, hun hadde ikke ment å gjøre seg ubehagelig: han burde være vant med
nå til å gjøre ved første øyekast et dårlig inntrykk på folk.
Han ble smigret på suksessen av tegningen hans, hun så på ham med mer
interesse nå at hun var klar over dette lille talent.
Han var urolig neste dag.
Han tenkte på å gå til lunsj på te-butikk, men han var sikker på det ville være
mange mennesker det da, og Mildred ville ikke være i stand til å snakke med ham.
Han hadde klart før dette for å få ut av å ha te med Dunsford, og punktlig
klokka halv fire (han hadde sett på klokken et dusin ganger), gikk han inn i
handle.
Mildred hadde ryggen slått til ham. Hun satt ned, snakker med den tyske
hvem Philip hadde sett der hver dag til en fjorten dager siden og siden da ikke hadde sett
i det hele tatt.
Hun lo av det han sa. Philip trodde hun hadde en felles latter, og
det gjorde ham grøsse.
Han kalte henne, men hun enset, han kalte henne igjen, da, sinte, for
Han var utålmodig, rappet han bordet høylytt med stokken sin.
Hun nærmet mutt.
"Hvordan d'du gjøre?" Sa han. "Du synes å være i en hast."
Hun så ned på ham med uforskammet måte som han kjente så godt.
«Jeg sier, hva er i veien med deg?" Spurte han.
"Vil du vennligst gi din ordre jeg får det du ønsker.
Jeg kan ikke stå å snakke hele natten. "
"Te og ristet bun, please" Philip svarte kort.
Han var rasende på henne. Han hadde The Star med ham og lese den
kunstferdig da hun brakte te.
"Hvis du skal gi meg min regning nå trenger jeg ikke bry deg igjen," sa han iskaldt.
Hun skrev ut kupongen, plasserte den på bordet, og gikk tilbake til tysk.
Snart hun snakket til ham med animasjon.
Han var en mann av middels høyde, med runde hodet hans nasjon og en gusten ansikt;
barten var stor og strittende, han hadde på en tail-frakk og grå bukser, og
han bar en massiv gullklokke-kjeden.
Philip mente de andre jentene så fra ham til paret ved bordet og utvekslet
betydelige blikk. Han følte seg sikre på at de lo av ham,
og hans blod kokt.
Han avskydde Mildred nå med hele sitt hjerte.
Han visste at det beste han kunne gjøre var å slutte å komme til te-butikk, men han
orket ikke å tenke på at han hadde vært kamgarn i saken, og han utviklet en
planlegger å vise henne at han foraktet henne.
Neste dag satte han seg ved et annet bord og bestilte sin te fra en annen servitør.
Mildred venn var der igjen og hun snakket til ham.
Hun enset Philip, og så når han gikk ut valgte han et øyeblikk da hun
måtte krysse hans vei: idet han passerte han så på henne som om han aldri hadde sett
henne før.
Han gjentok dette i tre eller fire dager.
Han forventet at tiden hun ville benytte anledningen til å si noe til ham, han
trodde hun skulle spørre hvorfor han aldri kom til en av hennes bord nå, og han hadde forberedt
et svar belastet med all den avsky han følte for henne.
Han visste at det var absurd å plage, men han kunne ikke hjelpe seg selv.
Hun hadde slått ham igjen.
Den tyske plutselig forsvant, men Philip fortsatt satt på andre bord.
Hun enset ham.
Plutselig skjønte han at det han gjorde var en komplett likegyldig til henne, han
kunne gå på på den måten til dommedag, og det ville ha noen effekt.
"Jeg har ikke ferdig ennå," sa han til seg selv.
Dagen etter satte han seg i sin gamle plass, og da hun kom opp sa god kveld som
om han ikke hadde ignorert henne for en uke.
Ansiktet var rolig, men han kunne ikke hindre gale hjerteslagene hans.
På den tiden den musikalske komedien hadde i det siste hoppet inn i offentlig tjeneste, og han var sikker
som Mildred ville bli glade for å gå til en.
«Jeg sier," sa han plutselig: "Jeg lurer på om du ville spise med meg en natt og kommer til
The Belle of New York. Jeg får et par boder. "
Han la til den siste setningen for å friste henne.
Han visste at når jentene gikk til stykket var det enten i pit, eller, hvis noen
Mannen tok dem, sjelden til dyrere seter enn den øvre sirkel.
Mildred bleke ansikt viste ingen endring av uttrykk.
"Jeg har ikke noe imot," sa hun. "Når kommer du?"
"Jeg går av tidlig på torsdager."
De laget ordninger. Mildred bodde med en tante i Herne Hill.
Stykket begynte klokka åtte, så de må spise på sju.
Hun foreslo at han skulle møte henne i andre klasse venteværelset på Victoria
Station.
Hun viste ingen glede, men aksepterte invitasjonen som om hun overdratt en
favør. Philip ble vagt irritert.
>
KAPITTEL LVII
Philip kom til Victoria Station nesten en halv time før den tid som Mildred
hadde utnevnt, og satte seg i den andre klassen venteværelset.
Han ventet og hun kom ikke.
Han begynte å vokse engstelig, og gikk inn på stasjonen ser på innkommende suburban
tog, den timen som hun hadde festet passert, og fortsatt var det ingen tegn til henne.
Filip var utålmodig.
Han gikk inn i de andre venter-rom og så på de som sitter i dem.
Plutselig hans hjerte ga en flott dunk. "Det du er.
Jeg trodde du var aldri kommer. "
"Jeg liker at etter å holde meg venter hele denne tiden.
Jeg hadde en halv tankene til å gå hjem igjen. "" Men du sa du ville komme til den nest
klasse venteværelse. "
"Jeg sa ikke noe slikt. Det er ikke akkurat sannsynlig jeg sitte i
andre klasse rommet når jeg kunne sitte i den første er det? "
Selv om Filip var sikker på at han ikke hadde gjort en feil, sa han ingenting, og de fikk inn
en drosje. "Hvor skal vi spise?" Spurte hun.
"Jeg tenkte på Adelphi Restaurant.
Vil det passe for deg? "" Jeg har ikke noe imot der vi spise. "
Hun snakket ungraciously.
Hun ble satt ut av å bli holdt vente og svarte Philip forsøk på samtale
med enstavelsesord. Hun hadde på seg en lang kappe av noen grove, mørke
materiale og en heklet sjal over hodet hennes.
De nådde restauranten og satte seg ned ved et bord.
Hun så seg rundt med tilfredshet.
De røde nyanser til lysene på bordene, gullet i dekorasjoner, de
ser-briller, lånte rommet en overdådig luft.
"Jeg har aldri vært her før."
Hun ga Philip et smil. Hun hadde tatt av henne kappen, og han så
at hun hadde en blek blå kjole, klippe torget i halsen, og hennes hår var mer
kunstferdig arrangert enn noensinne.
Han hadde bestilt champagne og når det kom øynene glitret.
"Du kommer det," sa hun.
"Fordi jeg har bestilt fiz?" Spurte han uforsiktig, som om han aldri drakk
noe annet. "Jeg ble overrasket da du ba meg om å gjøre en
teater med deg. "
Samtale gikk ikke veldig lett, for hun ikke synes å ha mye å si, og
Filip var nervøst bevisst at han ikke var morsom henne.
Hun lyttet skjødesløst til sine bemerkninger, med øynene på andre spisegjester, og gjorde ingen
påskudd av at hun var interessert i ham. Han gjorde ett eller to små morsomheter, men hun
tok dem ganske alvorlig.
Det eneste tegn på livlighet han fikk var da han snakket om de andre jentene i butikken;
Hun tålte ikke bestyrerinnen og fortalte ham alle hennes ugjerninger på lengde.
"Jeg kan ikke stikke henne for enhver pris, og all luft hun gir seg.
Noen ganger har jeg fått mer enn et halvt sinn å fortelle henne noe hun tror ikke jeg vet
noe om. "
"Hva er det?" Spurte Philip. "Vel, skje jeg vite at hun er ikke
ovenfor kommer til Eastbourne med en mann for helgen nå og igjen.
En av jentene har en gift søster som går der med sin mann, og hun har sett
henne.
Hun bodde på samme pensjonat, og hun er annonsen et bryllup-ring på, og jeg vet
for en hun ikke er gift. "
Philip fylte glasset, i håp om at champagne ville gjøre henne mer omgjengelige, han
var engstelig for at hans lille utflukt bør være en suksess.
Han merket at hun holdt henne kniven som om den var en penn-holderen, og da hun
drakk stakk lillefingeren.
Han startet flere samtaleemner, men han kunne få litt ut av henne, og han
husket med irritasjon at han hadde sett henne snakke nitten til dusin og
ler med den tyske.
De ferdig middag og gikk til stykket. Filip var en meget kultivert ung mann, og
han så på musikalsk komedie med hån.
Han trodde de vitser vulgær og melodiene åpenbare, det syntes han at
de gjorde disse tingene mye bedre i Frankrike, men Mildred moret seg
grundig, hun lo så hun sidene
verket, ser på Philip nå og da når noe kilte henne å utveksle et blikk
av glede, og hun applauderte rapturously.
"Dette er den syvende gangen jeg har vært," sa hun, etter første akt, "og jeg gjør ikke
imot at jeg kommer sju ganger mer. "Hun var veldig interessert i de kvinnene som
omringet dem i bodene.
Hun pekte ut for Philip de som ble malt, og de som hadde falsk hår.
"Det er forferdelig, disse West-end folk," sa hun.
"Jeg vet ikke hvordan de kan gjøre det."
Hun la hånden til håret hennes. "Min er alt mitt eget, hver bit av det."
Hun fant ingen å beundre, og når hun snakket om noen var det å si noe
ubehagelig.
Det gjorde Philip urolig. Han antok at neste dag ville hun fortelle
jentene i butikken at han hadde tatt henne ut, og at han hadde kjedet henne i hjel.
Han mislikte henne, og ennå, visste han ikke hvorfor, ville han være sammen med henne.
På veien hjem spurte han: "Jeg håper du har hatt selv?"
"Rather."
«Vil du komme ut med meg igjen en kveld?"
"Jeg har ikke noe imot." Han kunne aldri få utover slike uttrykk
som det.
Hennes likegyldighet rasende ham. "Det høres som om du gjorde ikke mye omsorg hvis
du kom eller ikke. "" Å, hvis du ikke tar meg ut en annen
Stipendiaten vil.
Jeg trenger aldri ønsker for menn som vil ta meg til teateret. "
Filip var taus. De kom til stasjonen, og han gikk til
booking-kontoret.
"Jeg har min sesong," sier hun. «Jeg tenkte jeg skulle ta deg hjem som det er ganske
sent, hvis du ikke tankene. "" Å, jeg ikke noe imot hvis det gir deg noen
glede. "
Han tok en singel først for henne og en retur for seg selv.
"Vel, du er ikke mener, vil jeg si at for deg," sa hun, da han åpnet
vogn-dør.
Philip visste ikke om han var fornøyd eller lei når andre mennesker inn og det
var umulig å snakke.
De fikk ut på Herne Hill, og han fulgte henne til hjørnet av veien
der bodde hun. «Jeg skal si god natt til deg her,» sa hun
sa, holdt ut hånden.
"Du får heller ikke komme opp til døra. Jeg vet hva folk er, og jeg ønsker ikke å
har noen å snakke. "Hun sa god natt og gikk fort
unna.
Han kunne se det hvite sjalet i mørket.
Han trodde hun kunne snu, men hun gjorde ikke det.
Philip så som huset hun gikk inn, og i et øyeblikk gikk han langs å se på den.
Det var en trim, felles lite hus gul murstein, akkurat som alle de andre
små husene i gaten.
Han sto utenfor i noen minutter, og i dag vinduet i øverste etasje var
mørknet. Philip ruslet sakte tilbake til stasjonen.
Kvelden hadde vært utilfredsstillende.
Han følte irritert, rastløs, og elendig. Da han lå i sengen han syntes likevel å se
hennes sitter i hjørnet av jernbanevogn, med den hvite heklet sjal over
hodet.
Han visste ikke hvordan han skulle komme seg gjennom de timene som må passere før øynene
hvilte på henne igjen.
Han tenkte drowsily hennes tynne ansiktet, med sine delikate trekk, og grønnaktig
blekhet av huden hennes. Han var ikke fornøyd med henne, men han var
ulykkelig vekk fra henne.
Han ville sitte ved siden av henne og ser på henne, ville han ta på henne, ville han ...
tanken kom til ham, og han fullførte ikke det, han plutselig vokste lys våken ...
han ønsket å kysse den tynne, bleke munn med sine smale lepper.
Sannheten kom til ham til slutt. Han var forelsket i henne.
Det var utrolig.
Han hadde ofte tenkt på å forelske seg, og det var en scene der han hadde
forestilt seg igjen og igjen.
Han så seg selv komme inn i en ball-rom, øynene falt på en liten gruppe menn og
kvinner snakker, og én av kvinnene snudde seg.
Øynene falt på ham, og han visste at gisp i halsen hans var i halsen
også. Han sto helt stille.
Hun var høy og mørk og vakker med øyne som natten, hun var kledd i
hvit, og i hennes sorte hår skinte diamanter, de stirret på hverandre,
glemmer at folk omringet dem.
Han gikk rett opp til henne, og hun flyttet litt mot ham.
Både følte at formalitet innledningsvis var malplassert.
Han snakket til henne.
"Jeg har vært på utkikk etter deg hele mitt liv," sa han.
"Du har kommet til sist," mumlet hun. «Vil du danse med meg?"
Hun overga seg til hans utstrakte hender, og de danset.
(Philip alltid lot som han var ikke halt.)
Hun danset guddommelig.
"Jeg har aldri danset med noen som danset som deg," sa hun.
Hun rev opp sin program, og de danset sammen hele kvelden.
"Jeg er så takknemlig for at jeg ventet på deg," sa han til henne.
"Jeg visste at til slutt må jeg møte deg." Folk i salen stirret.
De brydde seg ikke.
De ønsket ikke å skjule sin lidenskap. Til sist gikk de ut i hagen.
Han kastet et lys kappe over skuldrene og satte henne i en ventende drosje.
De fanget midnatt toget til Paris, og de sped gjennom den tause, stjerne-lit
natt i det ukjente.
Han tenkte på denne gamle fancy hans, og det virket umulig at han skal være forelsket
med Mildred Rogers. Hennes navn var grotesk.
Han trodde ikke hun pen, han hatet tynne henne, bare at kvelden han hadde
merke hvordan beina i brystet hennes sto ute i kveld-kjole, han gikk over henne
har en etter en, han likte ikke henne
munn, og unhealthiness av farge henne vagt frastøtt ham.
Hun var vanlig.
Hennes fraser, så skallet og få, stadig gjentas, viste tomhet i sinnet hennes;
han husket henne vulgær liten latter på vitser av den musikalske komedie, og han
husket den lille finger forsiktig
forlenges da hun holdt sitt glass til munnen hennes, hennes oppførsel som samtale henne,
var odiously fornem.
Han husket hennes frekkhet, noen ganger han hadde følt lyst til boksen hennes ører, og
plutselig, visste han ikke hvorfor, kanskje det var tanken på å treffe henne eller
erindring av hennes små, vakre ører, ble han grepet av en uprush av følelser.
Han lengtet etter henne.
Han tenkte å ta henne i armene, den tynne, skjøre kroppen, og kysser henne blek
munn: Han ønsket å passere fingrene ned litt grønnaktige kinnene.
Han ville ha henne.
Han hadde tenkt på kjærlighet som en bortrykkelse som tok en, slik at hele verden var
vårlig, hadde han gledet seg til en ekstatisk lykke, men dette var ikke
lykke, det var en sult av sjelen, det
var en smertefull lengsel, var det en bitter kval, hadde han aldri kjent før.
Han prøvde å tenke når det først hadde kommet til ham.
Han visste ikke.
Han husket bare at hver gang han hadde gått inn i butikken, etter de første to eller
tre ganger, hadde det vært med litt følelse i hjertet som var smerte, og han
husket at når hun snakket til ham at han følte seg merkelig andpusten.
Da hun forlot ham at det var elendighet, og da hun kom til ham igjen, var det fortvilelse.
Han strakte seg i sengen som en hund strekker seg.
Han lurte på hvordan han skulle tåle at ustanselig verkende av hans sjel.
KAPITTEL LVIII
Philip våknet tidlig neste morgen, og hans første tanke var av Mildred.
Det slo ham at han kunne møte henne på Victoria Station og gå med henne til
handle.
Han barberte seg fort, eggerøre i klærne, og tok en buss til stasjonen.
Han var der med tjue minutter på åtte og så på togene.
Crowds strømmet ut av dem, funksjonærer og butikk-folk på at tidlig time, og stimlet opp
plattformen: de skyndte seg langs, noen ganger i par, her og der en gruppe av jenter,
men oftere alene.
De var hvite, de fleste av dem, stygg tidlig om morgenen, og de hadde en abstrahert
se, de yngre gikk lett, som om sementen av plattformen var
hyggelig å trå, men de andre gikk så
men drevet av en maskin: ansiktene deres ble satt i en engstelig rynke.
Endelig Philip så Mildred, og han gikk bort til henne ivrig.
"God morgen", sa han.
«Jeg tenkte jeg skulle komme og se hvordan du var ute etter i går kveld."
Hun hadde en gammel brun Ulster og en sjømann lue.
Det var veldig tydelig at hun ikke var glad for å se ham.
"Å, jeg er all right. Jeg har ikke fått mye tid å miste. "
«D'dere noe om jeg går nedover Victoria Street med deg?"
"Jeg er ikke for tidlig. Jeg skal ha til å gå fort, »svarte hun,
ser ned på Filips klubb-fot.
Han snudde skarlagen. «Unnskyld.
Jeg vil ikke anholde deg. "" Du kan ta selv. "
Hun gikk på, og han med et synkende hjerte laget vei hjem til frokost.
Han hatet henne.
Han visste han var en tosk å bry seg om henne, hun var ikke den typen kvinne som ville
noensinne bryr to sugerør for ham, og hun må se på misdannelse hans med avsmak.
Han bestemte seg for at han ikke ville gå i å te den ettermiddagen, men hater seg selv,
han gikk. Hun nikket til ham da han kom inn og smilte.
"Jeg forventer jeg var ganske liten med deg denne morgenen,» sa hun.
"Du skjønner, jeg forventet ikke dere, og det kom som en overraskelse."
"Å, det spiller ingen rolle i det hele tatt."
Han følte at en stor vekt plutselig hadde blitt løftet fra ham.
Han var uendelig takknemlig for ett ord av godhet.
"Hvorfor ikke sitte ned?" Spurte han.
"Det er ingen som ønsker deg akkurat nå." "Jeg har ikke noe imot om jeg gjør."
Han så på henne, men tenkte ikke på å si, han plaget hans hjerne
engstelig, søker etter en bemerkning som bør holde henne ved ham, han ville fortelle
henne hvor mye hun betydde for ham, men han gjorde
ikke vet hvordan du gjør kjærlighet nå som han elsket for alvor.
"Hvor er din venn med messen bart?
Jeg har ikke sett ham i det siste. "
"Å, har han gått tilbake til Birmingham. Han er i virksomhet der.
Han kommer bare opp til London nå og da. "
«Er han forelsket i deg?"
"Du får spørre ham," sa hun, med en latter.
"Jeg vet ikke hva det har å gjøre med deg hvis han er."
En bitter svar hoppet på tungen, men han lærte selvbeherskelse.
"Jeg lurer på hvorfor du sier sånt,» var alt han lot seg å si.
Hun så på ham med de likegyldige øyne hennes.
"Det ser ut som om du ikke setter mye butikk på meg," la han til.
"Hvorfor skulle jeg det?"
"Ingen grunn." Han nådde over for hans avis.
"Du er hissig," sa hun, da hun så bevegelsen.
"Du tar krenkelser lett."
Han smilte og så på henne tiltrekkende. "Vil du gjøre noe for meg?" Spurte han.
"Det kommer an på hva det er." "La meg gå tilbake til stasjonen med deg
i kveld. "
"Jeg har ikke noe imot." Han gikk ut etter te og gikk tilbake til sin
rom, men på åtte, da butikken stengte, ble han venter utenfor.
"Du er en forsiktighet,» sa hun, da hun kom ut.
"Jeg forstår deg ikke." "Jeg burde ikke ha syntes det var veldig
vanskelig, »svarte han bittert.
"Har noen av jentene ser du venter på meg?"
"Jeg vet ikke og jeg bryr meg ikke." "De ler av deg, vet du.
De sier du er spoony på meg. "
"Mye du bryr deg,» mumlet han. "Nå da, kranglete."
På stasjonen tok han en billett og sa at han skulle følge henne hjem.
"Du synes ikke å ha mye å gjøre med din tid," sa hun.
"Jeg tror jeg kan kaste det i min egen måte." De syntes å være alltid på randen av en
krangle.
Det faktum var at han hatet seg selv for å elske henne.
Hun syntes å være konstant ydmykende ham, og for hver snub at han holdt han
skyldte henne en nag.
Men hun var i en vennlig stemning den kvelden, og pratsom: hun fortalte ham at
hennes foreldre var døde, ga hun ham til å forstå at hun ikke måtte tjene
henne levende, men jobbet for underholdning.
«Min tante ikke liker min kommer til forretninger. Jeg kan ha det beste av alt hjemme.
Jeg vil ikke du skal tro jeg jobber fordi jeg må. "
Philip visste at hun ikke snakket sant.
Den gentility av klassen hennes fikk henne til å bruke denne påskudd for å unngå stigma knyttet
å tjene til sitt levebrød.
"Min familie er veldig godt forbundet," sa hun.
Philip smilte svakt, og hun merket det. "Hva ler du av?" Sa hun
raskt.
"Tror du jeg sier dere sannheten?"
"Selvfølgelig gjør jeg,» svarte han.
Hun så på ham mistroisk, men i et øyeblikk kunne ikke motstå fristelsen til å
imponere ham med prakt av sine tidlige dager.
"Min far alltid holdt en hund-cart, og vi hadde tre tjenere.
Vi hadde en kokk og en tjenestepike og en merkelig mann.
Vi pleide å dyrke vakre roser.
Folk pleide å stoppe ved porten og spør hvem huset tilhørte, var det roser så
vakkert.
Selvfølgelig er det ikke veldig hyggelig for meg å måtte blande med dem jentene i butikken, er det
ikke den klassen av personen jeg har blitt vant til, og noen ganger jeg virkelig tror jeg skal gi opp
virksomhet på den kontoen.
Det er ikke det arbeidet jeg sinnet, tror ikke det, men det er klasse av mennesker jeg må blande
med. "
De satt overfor hverandre i toget, og Philip, lytte
sympatisk til hva hun sa, var ganske fornøyd.
Han moret seg på naivitet henne og litt rørt.
Det var en veldig svak farge i kinnene.
Han tenkte at det ville være deilig å kysse tuppen av haken hennes.
"I det øyeblikket du kommer inn i butikken jeg så deg var en gentleman i enhver betydning av
ord.
Var faren din en profesjonell mann? "" Han var en lege. "
"Du kan alltid fortelle en profesjonell mann. Det er noe om dem, jeg vet ikke
hva det er, men jeg vet med en gang. "
De gikk langs fra stasjonen sammen.
«Jeg sier, jeg vil at du skal komme og se en annen lek med meg," sa han.
"Jeg har ikke noe imot," sa hun.
"Du kan gå så langt som å si at du ønsker det."
"Hvorfor?" "Det spiller ingen rolle.
La oss fikse en dag.
Ville lørdag kveld passe for deg? "" Ja, vil det gjøre. "
De gjorde ytterligere ordninger, og deretter fant seg på hjørnet av veien
der bodde hun.
Hun ga ham hånden, og han holdt det. «Jeg sier, jeg så fryktelig vil ringe deg
Mildred. "" Du kan hvis du vil, jeg bryr meg ikke. "
"Og du vil kalle meg Philip, vil du ikke?"
"Jeg vil hvis jeg kan tenke på det. Det virker mer naturlig å kalle deg Mr.
Carey. "Han trakk henne litt mot ham, men hun
lente seg tilbake.
"Hva gjør du?" "Vil du ikke kysse meg god natt?" Han
hvisket. "Uforskammethet!" Sa hun.
Hun snappet vekk hånden og skyndte seg mot huset hennes.
Philip kjøpte billetter for lørdag kveld.
Det var ikke en av de dagene hvor hun gikk av tidlig og derfor ville hun ikke ha
tid til å gå hjem og skifte, men hun mente å få en kjole opp med henne i morgen
og skynd inn klærne i butikken.
Hvis bestyrerinnen var i godt humør hun ville la henne gå klokka sju.
Philip hadde avtalt å vente utenfor fra kvart over sju og utover.
Han gledet seg til anledningen med smertefulle iver, for i førerhuset på
vei fra teateret til stasjonen han trodde hun ville la ham kysse henne.
Bilen ga enhver fasilitet for en mann å la armen rundt en jente midje (en
Fordelen som hansom hadde over drosjen av dagens), og den glede
av det var verdt prisen for kveldens underholdning.
Men lørdag ettermiddag da han gikk i å ha te, for å bekrefte
ordninger, møtte han mannen med det lyse barten kommer ut av butikken.
Han visste nå at han ble kalt Miller.
Han var en naturalisert tysk, som hadde anglicised navnet hans, og han hadde levd mange
år i England.
Philip hadde hørt ham tale, og selv om hans engelsk var flytende og naturlig, hadde det ikke
ganske intonasjon av de innfødte.
Philip visste at han var flørte med Mildred, og han var fryktelig sjalu av
ham, men han tok komfort i kulde temperament hennes, som ellers distressed
ham, og, tenker hun ute av stand
lidenskap, så han på rivalen hans som ikke bedre enn ham selv.
Men hans hjerte sank nå, for hans første tanke var at Miller plutselige utseende
kan forstyrre den kort tur som han hadde så sett fram til.
Han gikk inn, syk med angst.
Serveringsdamen kom bort til ham, tok hans ordre for te, og i dag kom den.
"Jeg er fryktelig lei for det," sa hun, med et uttrykk på hennes ansikt av reell nød.
"Jeg skal ikke kunne komme i kveld likevel."
"Hvorfor?" Sa Philip. "Ikke se så streng om det," hun
lo.
"Det er ikke min feil. Min tante ble syk i går kveld, og det er
jentas kveld så jeg må gå og sitte sammen med henne.
Hun kan ikke være alene, kan hun? "
"Det spiller ingen rolle. Jeg ser deg hjem i stedet. "
"Men du har fått disse billettene. Det ville være synd å kaste bort dem. "
Han tok dem ut av lommen og bevisst rev dem opp.
"Hva gjør du det for?" "Du må ikke tro jeg vil gå og se en
råtten musikalsk komedie med meg selv, gjør du?
Jeg tok bare seter der for din skyld. "" Du kan ikke se meg hjem hvis det er det du
bety? "" Du har gjort andre ordninger. "
"Jeg vet ikke hva du mener med det.
Du er like egoistisk som hele resten av dem.
Du bare tenke på deg selv. Det er ikke min feil hvis mitt tante er rart. "
Hun fort skrev ut regningen og forlot ham.
Philip visste svært lite om kvinner, eller ville han ha vært klar over at en bør
godta deres mest gjennomsiktige løgner.
Han bestemte seg for at han ville se butikken og se sikkert om Mildred
gikk ut med den tyske. Han hadde en ulykkelig lidenskap for sikkerhet.
På syv stasjonert han seg på motsatt fortau.
Han så seg om etter Miller, men fikk ikke se ham.
I ti minutter hun kom ut, hadde hun på kappen og sjal som hun hadde slitt da han
tok henne med til Shaftesbury Theatre. Det var tydelig at hun ikke skulle hjem.
Hun så ham før han rakk å flytte vekk, startet litt, og så kom
rett opp til ham. "Hva gjør du her?" Sa hun.
"Ta luften," svarte han.
«Du spionerer på meg, din skitne lille cad. Jeg trodde du var en gentleman. "
"Trodde du en gentleman ville være sannsynlig å ta noen interesse i deg?" Mumlet han.
Det var en djevel i ham som tvang ham til å gjøre vondt verre.
Han ønsket å såre henne så mye som hun var såre ham.
"Jeg tror jeg kan ombestemme meg om jeg liker.
Jeg er ikke forpliktet til å komme ut med deg. Jeg forteller dere jeg skal hjem, og jeg vil ikke være
fulgt eller spionert på. "" Har du sett Miller i dag? "
"Det er ingen virksomhet av deg.
I virkeligheten har jeg ikke, så du tar feil igjen. "
"Jeg så ham i ettermiddag. Han hadde nettopp kommet ut av butikken da jeg gikk
i. "
"Vel, hva om han gjorde? Jeg kan gå ut med ham hvis jeg vil, kan ikke
Jeg? Jeg vet ikke hva du har å si til det. "
«Han holder du venter, er han ikke?"
"Vel, jeg heller vente på ham enn du vente på meg.
Sett at i rør og røyke det. Og p'raps nå vil du gå av hjem og sinn
din egen virksomhet i fremtiden. "
Hans stemningen endret plutselig fra sinne til fortvilelse, og stemmen hans skalv da han
talte. «Jeg sier, ikke vær dyrisk med meg, Mildred.
Du vet jeg er fryktelig glad i deg.
Jeg tror jeg elsker deg av hele mitt hjerte. Vil du ikke ombestemme deg?
Jeg gledet meg til denne kvelden så forferdelig.
Du skjønner, han har ikke kommet, og han kan ikke bryr twopence om du virkelig.
Vil du ikke spise med meg? Jeg får litt flere billetter, og vi vil gå
hvor som helst. "
"Jeg sier dere vil jeg ikke. Det er ikke bra det du snakker.
Jeg har bestemt meg, og når jeg bestemmer meg jeg holde for det. "
Han så på henne et øyeblikk.
Hans hjerte ble revet med angst. Folk hastet forbi dem på
fortau og drosjer og omnibuses rullet av høylytt.
Han så at Mildred øyne var vandrende.
Hun var redd for mangler Miller i mengden.
"Jeg kan ikke fortsette på denne måten," stønnet Philip. "Det er for nedverdigende.
Hvis jeg går nå jeg går for godt.
Med mindre du vil bli med meg i kveld du aldri vil se meg igjen. "
"Du synes å mene at vil være en forferdelig ting for meg.
Alt jeg sier er, godt å være kvitt til dårlig søppel. "
«Så farvel."
Han nikket og haltet bort langsomt, for han håpet av hele sitt hjerte at hun ville
kalle ham tilbake. Ved neste lyktestolpe stanset han og så
over skulderen hans.
Han trodde hun kunne vinke til ham - han var villig til å glemme alt, var han klar
for enhver ydmykelse - men hun hadde vendt bort, og tilsynelatende hadde sluttet å plage
om ham.
Han skjønte at hun var glad for å bli kvitt ham.
KAPITTEL LiX
Philip passerte kvelden usselt. Han hadde fortalt sin vertinnen at han ikke ville
være i, så det var ingenting for ham å spise, og han måtte dra til Gatti sine for middag.
Etterpå gikk han tilbake til sine rom, men Griffiths i etasjen over ham hadde
en fest, og den støyende munterhet laget sin egen elendighet mer vanskelig å bære.
Han gikk til en musikk-hall, men det var lørdag kveld og det var stående på rommet
bare: Etter en halvtime av kjedsomhet bena vokste sliten og han gikk hjem.
Han prøvde å lese, men han kunne ikke fikse hans oppmerksomhet, og men det var nødvendig at han
bør arbeide hardt.
Hans eksamen i biologi var i litt mer enn fjorten dager, og selv om det var
lett, hadde han forsømt sine forelesninger for sen og var bevisst at han ikke visste noe.
Det var bare en viva, imidlertid, og han følte seg sikker på at i en fjorten dager kunne han finne ut
nok om emnet til å skrape gjennom. Han hadde tillit i sin intelligens.
Han kastet til side sin bok, og gav seg selv til å tenke bevisst på saken
som var i tankene hans hele tiden. Han bebreidet seg selv bittert for sitt
oppførsel denne kvelden.
Hvorfor hadde han gitt henne det alternativet som hun må spise med ham ellers aldri se
ham igjen? Selvfølgelig nektet hun.
Han burde ha tillatt for stolthet henne.
Han hadde brent sine skipene bak ham. Det ville ikke være så vanskelig å bære hvis han
trodde at hun led nå, men han kjente henne så altfor godt: hun var perfekt
likegyldig til ham.
Hvis han ikke hadde vært en tosk han ville ha lot til å tro historien hennes, han burde
har hatt styrke til å skjule sin skuffelse og selvkontroll til
mestre sitt temperament.
Han kunne ikke fortelle hvorfor han elsket henne. Han hadde lest av idealisering som tar
plass i kjærlighet, men han så henne akkurat som hun var.
Hun var ikke morsomt eller smart, hennes sinn var vanlig, hun hadde en vulgær kløkt som
opprørte ham, hadde hun ingen mildhet eller mykhet.
Som hun ville sagt det selv, var hun på gjøre.
Hva vekket henne beundring var en smart knep spilt på en intetanende person; til
'Gjøre' noen alltid ga henne tilfredsstillelse.
Philip lo brutalt som han tenkte på henne gentility og raffinement som
hun spiste maten hennes, hun orket ikke en grov ord, så langt som hennes begrensede
ordforråd nådde hun hadde en lidenskap for
eufemismer, og hun luktet uanstendighet overalt, hun snakket aldri om bukser men
referert til dem som nether klær, hun syntes det litt indelicate å blåse henne
nesen og gjorde det på en avvergende måte.
Hun var fryktelig blodfattig og led av den dyspepsi som følger som
skrantende.
Philip ble frastøtt av henne flatt bryst og smale hofter, og han hatet den vulgære måten
som hun gjorde håret. Han avskydde og foraktet seg selv for å elske
henne.
Det faktum forble at han var hjelpeløs. Han følte akkurat som han hadde følt noen ganger i
hendene på en større gutt på skolen.
Han hadde kjempet mot den overlegne styrken til sin egen styrke var borte,
og han ble truffet ganske maktesløs - han husket den eiendommelige sløvhetstilstand han hadde følt
i sine lemmer, nesten som om var han
lammet - slik at han ikke kunne hjelpe seg selv i det hele tatt.
Han kan ha vært død. Han følte bare at samme svakhet nå.
Han elsket kvinnen slik at han visste at han aldri hadde elsket før.
Han hadde ikke noe imot hennes feil av person eller karakter, tenkte han at han elsket dem også: ved
alle hendelser de mente ingenting for ham.
Det virket ikke selv det var bekymret, han følte at han hadde blitt grepet av noen
merkelig kraft som beveget ham mot hans vilje, i motsetning til sine interesser, og
fordi han hadde en lidenskap for frihet han hatet de kjedene som bandt ham.
Han lo seg når han tenkte på hvor ofte han hadde lengtet etter å oppleve
overveldende lidenskap.
Han forbannet seg selv fordi han hadde gitt måte til det.
Han tenkte på begynnelsen, ingenting av alt dette ville ha skjedd dersom han ikke hadde
gått inn i butikken med Dunsford.
Det hele var hans egen feil. Bortsett fra hans latterlig forfengelighet ville han
aldri har plaget seg selv med uoppdragen ludder.
Ved alle hendelser de forekomstene av denne kvelden var ferdig med hele affæren.
Med mindre han var tapt for all følelse av skam han ikke kunne gå tilbake.
Han ville desperat å bli kvitt den kjærlighet som besatt ham, det var nedverdigende
og hatefull. Han må hindre seg selv fra å tenke på
henne.
I en liten stund den pine han led må vokse mindre.
Hans sinn gikk tilbake til fortiden.
Han lurte på om Emily Wilkinson og *** Price hadde holdt på kontoen hans
noe som pine at han led nå.
Han følte et stikk av anger.
"Jeg visste ikke da hva det var," sa han til seg selv.
Han sov veldig dårlig. Den neste dagen var søndag, og han arbeidet ved
hans biologi.
Han satt med boken foran seg, danne ordene med leppene for å
fikse hans oppmerksomhet, men han husket ingenting.
Han fant sine tanker går tilbake til Mildred hvert minutt, og han gjentok for seg selv
den eksakte ord krangelen de hadde hatt.
Han måtte tvinge seg selv tilbake til sin bok.
Han gikk ut en tur.
Gatene på sørsiden av elva var snusket nok på hverdagene, men det
var en energi, en kommer og går, noe som ga dem en skitten livlighet, men på
Søndager, med ingen butikker åpne, ingen vogner i
kjørebanen, stille og deprimert, de var ubeskrivelig trist.
Philip mente at dagen aldri ville ende.
Men han var så trett at han sov tungt, og da mandag kom han inn på livet
med besluttsomhet.
Julen nærmet seg, og en god del av studentene hadde gått inn i landet
for kort ferie mellom de to delene av vinteren økten, men Philip hadde
nektet sin onkels invitasjon til å gå ned til Blackstable.
Han hadde gitt nærmer eksamen som unnskyldning hans, men i realiteten hadde han
vært uvillig til å forlate London og Mildred.
Han hadde forsømt arbeidet sitt så mye at han nå bare hadde en fjorten dager for å lære hva
Læreplanen tillatt tre måneder etter. Han begynte å jobbe seriøst.
Han fant det lettere hver dag å ikke tenke på Mildred.
Han gratulerte seg selv på sin kraft karakter.
Smerten han led ikke lenger var angst, men en slags sårhet, som hva man kan
forventes å føle hvis en hadde blitt kastet utfor en hest, og selv om ingen bein var
brutt, ble forslått over hele og rystet.
Filip fant at han var i stand til å observere med nysgjerrighet tilstanden han hadde vært i
løpet av de siste ukene. Han analyserte hans følelser med interesse.
Han var litt moret seg selv.
En ting som slo ham var hvor lite under disse omstendigheter betydde det hva
én tanke, systemet av personlig filosofi, som hadde gitt ham stor
tilfredsstillelse å tenke, ikke hadde tjent ham.
Han ble forvirret av dette. Men noen ganger i gaten ville han se en
jente som så så liker Mildred at hans hjerte syntes å slutte å slå.
Da han ikke kunne hjelpe seg selv, skyndte han på å fange henne opp, ivrig og engstelig, bare
å finne at det var en total fremmed.
Menn kom tilbake fra landet, og han gikk med Dunsford å ha te på en ABC
handle. Den kjente uniform gjorde ham så
elendig at han ikke kunne snakke.
Tanken kom til ham at hun kanskje hadde blitt overført til en annen
etablering av firmaet som hun jobbet, og han kan plutselig finne seg selv
ansikt til ansikt med henne.
Tanken fylte ham med panikk, slik at han fryktet Dunsford ville se at noe
var det med ham: han kunne ikke komme på noe å si, han lot til å lytte
til hva Dunsford snakket om, det
samtale rasende ham, og det var alt han kunne gjøre for å hindre seg selv fra å gråte
ut til Dunsford for guds skyld å holde tungen.
Så kom den dagen eksamen hans.
Philip, da hans tur kom, gikk frem til sensors bordet med den største
tillit. Han svarte tre eller fire spørsmål.
Da de viste ham forskjellige prøver, han hadde vært svært få forelesninger og så snart
som han ble spurt om ting som han ikke kunne lære fra bøker, var han floored.
Han gjorde det han kunne for å skjule sin uvitenhet, gjorde sensor ikke insistere, og snart hans
ti minutter var over.
Han var sikker på at han hadde passert, men neste dag, da han gikk opp til eksamen
bygninger å se resultatet lagt ut på døren, var han forbløffet ikke å finne sin
antall blant dem som hadde tilfredsstilt sensorene.
I forbauselse leste han listen tre ganger. Dunsford var med ham.
«Jeg sier, jeg fryktelig lei du er pløyd," sa han.
Han hadde nettopp spurte Philip nummer. Philip snudde seg og så etter hans strålende ansikt
at Dunsford hadde passert.
"Å, spiller det ingen rolle litt," sa Philip. "Jeg er blid glad du er all right.
Jeg skal gå opp igjen i juli. "
Han var veldig oppsatt på å late som han brydde seg ikke, og på vei tilbake langs
Embankment insisterte på å snakke om likegyldige ting.
Dunsford godmodig ønsket å diskutere årsakene til Filips svikt, men Philip
var hårdnakket casual.
Han var forferdelig mortified, og det faktum at Dunsford, som han betraktet som en
veldig hyggelig, men ganske dum kar, passerte hadde laget sin egen rebuff vanskeligere å bære.
Han hadde alltid vært stolt av sin intelligens, og nå er han spurte seg selv
desperat om han ikke var feil i den mening han holdt seg selv.
I de tre månedene i vinter økten studentene som hadde sluttet i oktober hadde
allerede ristet ned i grupper, og det var tydelig som var brilliant, som var
flink eller flittig, og som var "Rotters.
Filip var bevisst at hans svikt var en overraskelse for noen andre enn seg selv.
Det var te-tid, og han visste at mange menn ville være å ha te i kjelleren
den Medical School: de som hadde bestått eksamen vil være jublende, de
som mislikte ham ville se på ham med
tilfredshet, og de stakkars djevlene som hadde sviktet ville sympatisere med ham i orden
å motta sympati.
Hans instinkt var å ikke gå i nærheten av sykehuset i en uke, da saken ville
ikke være mer tenkt på, men fordi han hatet så mye å gå akkurat da, gikk han: han
ønsket å påføre lidelse på seg.
Han glemte for øyeblikket hans leveregel i livet til å følge sine tilbøyeligheter med tilbørlig hensyn
for politimannen rundt hjørnet, eller, hvis han handlet i samsvar med det, må det
har vært litt merkelig sykelighet i hans
natur som gjorde ham ta en grim glede i selvpining.
Men senere, da han hadde holdt ut den ildprøve som han tvang seg selv, går
ut i natten etter at støyende samtalen i røyking på rommet, var han
grepet med en følelse av total ensomhet.
Han virket for seg selv absurd og intetsigende. Han hadde et presserende behov for trøst, og
fristelsen til å se Mildred var uimotståelig.
Han tenkte bittert at det var liten sjanse for trøst fra henne, men han
ønsket å se henne, selv om han ikke snakke til henne, tross alt, var hun en servitør og
vil være forpliktet til å tjene ham.
Hun var den eneste personen i verden han tatt vare på.
Det var ingen bruk i skjul som faktisk fra seg selv.
Selvfølgelig ville det være ydmykende å gå tilbake til butikken som om ingenting hadde
skjedde, men han hadde ikke mye selvrespekt venstre.
Selv om han ikke ville tilstå det for seg selv, hadde han håpet hver dag at hun ville skrive
til ham, hun visste at et brev adressert til sykehuset ville finne ham, men hun hadde
ikke skrevet: det var tydelig at hun brydde seg ingenting om hun så ham igjen eller ikke.
Og han holdt på å gjenta seg selv: "Jeg må se henne.
Jeg må se henne. "
Ønsket var så stor at han ikke kunne gi nødvendig tid til å gå, men hoppet
i en drosje. Han var for gjerrige til å bruke én når det kunne
muligens unngås.
Han sto utenfor butikken for et minutt eller to.
Tanken kom til ham at hun kanskje hadde forlatt, og i redsel gikk han i
raskt.
Han så henne på en gang. Han satte seg ned og hun kom opp til ham.
«En kopp te og en muffin, please" beordret han.
Han kunne knapt snakke.
Han var redd for et øyeblikk at han skulle begynne å gråte.
"Jeg trodde nesten at du var død," sa hun. Hun smilte.
Smilende!
Hun syntes å ha glemt helt at siste scene som Philip hadde gjentatt
til seg selv hundre ganger. "Jeg tenkte at hvis du hadde villet se meg du vil
skrive, "svarte han.
"Jeg har for mye å gjøre for å tenke på å skrive brev."
Det virket umulig for henne å si en nådig ting.
Philip forbannet skjebnen som lenket ham til en slik kvinne.
Hun gikk bort for å hente sin te. "Vil du meg til å sitte ned et øyeblikk
eller to? "sa hun, da hun tok det.
"Ja." "Hvor har du vært hele denne tiden?"
"Jeg har vært i London." "Jeg trodde du hadde gått bort for
helligdager.
Hvorfor har du ikke vært i da? "Philip så på henne med Haggard,
lidenskapelige øyne. "Husker du ikke at jeg sa jeg aldri
se deg igjen? "
"Hva gjør du nå da?"
Hun virket ivrig etter å gjøre ham drikke opp koppen av ydmykelse hans, men han kjente henne
godt nok til å vite at hun snakket på måfå, hun såret ham skrekkelig, og aldri
prøvde å.
Han svarte ikke. "Det var en ekkel knep du spilt på meg,
spionere på meg sånn. Jeg har alltid trodd at du var en gentleman i
enhver forstand av ordet. "
"Ikke vær dyrisk til meg, Mildred. Jeg kan ikke bære det. "
"Du er en morsom gutt. Jeg kan ikke gjøre deg ut. "
"Det er veldig enkelt.
Jeg er så sprengt tosk som å elske deg av hele mitt hjerte og sjel, og jeg vet at dere
ikke bryr twopence for meg. "" Hvis du hadde vært en gentleman jeg tror du vil
har kommet neste dag og ba meg om unnskyldning. "
Hun hadde ingen nåde. Han så på halsen og tenkte på hvordan han
ønsker å jab den med kniven han hadde for sin muffin.
Han visste nok anatomi å gjøre temmelig sikker på å få halspulsåren.
Og samtidig ønsket han å dekke hennes bleke, tynne ansikt med kyss.
"Hvis jeg bare kunne få deg til å forstå hvordan skrekkelig jeg er forelsket i deg."
"Du har ikke bedt meg om unnskyldning ennå." Han vokste veldig hvit.
Hun følte at hun ikke hadde gjort noe galt ved denne anledningen.
Hun ville ha ham nå for å ydmyke seg selv. Han var veldig stolt.
For et øyeblikk følte han lyst til å fortelle henne om å dra til helvete, men han torde ikke.
Hans lidenskap gjorde ham ynkelig. Han var villig til å underkaste seg noe heller
enn ikke se henne.
"Jeg er veldig lei for det, Mildred. Unnskyld. "
Han måtte tvinge ordene ut. Det var en forferdelig innsats.
"Nå har du sagt at jeg ikke har noe imot å fortelle deg at jeg skulle ønske jeg hadde kommet ut med deg
den kvelden. Jeg trodde Miller var en gentleman, men jeg har
oppdaget min feil nå.
Jeg snart sendte ham om sin virksomhet. "Philip ga et lite gisp.
"Mildred, vil ikke du komme ut med meg i kveld?
La oss gå og spise et sted. "
"Å, jeg kan ikke. Mitt aunt'll venter meg hjemme. "
"Jeg skal sende henne en wire. Du kan si du har blitt internert i
butikk, hun vil ikke vite noe bedre.
Å, kom, for Guds skyld. Jeg har ikke sett deg så lenge, og jeg vil
å snakke med deg. "Hun så ned på klærne.
"Ikke bry deg om det.
Vi går et sted hvor det spiller ingen rolle hvordan du er kledd.
Og går vi til en musikk-hall etterpå. Vennligst si ja.
Det ville gi meg så mye glede. "
Hun nølte et øyeblikk, han så på henne med ynkelig tiltalende øyne.
"Vel, jeg har ikke noe imot om jeg gjør. Jeg har ikke vært ute noe sted siden jeg ikke
vet hvor lenge. "
Det var med den største vanskeligheten han kunne forhindre seg fra å gripe hånden hennes
der og da for å dekke det med kyss.
KAPITTEL LX
De spiste i Soho. Filip var skjelvende med glede.
Det var ikke en av de mer overfylt av de billige restauranter der respektable og
trengende spis i den tro at det er bohem og sikrer at det er
økonomisk.
Det var en ydmyk etablering, holdt av en god mann fra Rouen og hans kone, som
Philip hadde oppdaget ved en tilfeldighet.
Han hadde blitt tiltrukket av den galliske utseendet av vinduet, der var generelt en
ukokt biff på en plate og på hver side to retter av rå grønnsaker.
Det var en lurvete franske kelneren, som forsøkte å lære engelsk i et hus
hvor han aldri hørt noe, men fransk, og kundene var noen damer i lett
dyd, en Menage eller to, som hadde sin egen
servietter reservert for dem, og noen skeive menn som kom inn for oppjaget, sparsom måltider.
Her Mildred og Philip var i stand til å få et bord for seg selv.
Philip sendte kelneren for en flaske av Burgund fra nabolandet kro, og
de hadde en potage aux herbes, en biff fra vinduet aux pommes og en omelett au
Kirsch.
Det var egentlig en luft av romantikk i måltidet og i stedet.
Mildred, først litt reservert i takknemlighet henne - "Jeg har aldri helt stole på disse
utenlandske steder, du vet aldri hva det er i disse rotet retter "- var
umerkelig beveget av det.
"Jeg liker dette stedet, Philip," sa hun. "Du føler at du kan sette albuene på
tabell, gjør du ikke? "En høy kar kom inn, med en manke av grå
hår og en fillete tynn skjegg.
Han hadde en falleferdig kappe og en våken hat.
Han nikket til Filip, som hadde møtt ham der før.
«Han ser ut som en anarkist," sa Mildred.
"Han er en av de farligste i Europa.
Han har vært i alle fengsel på kontinentet og har myrdet flere personer enn noen
gentleman unhung.
Han går alltid rundt med en bombe i lommen, og selvfølgelig gjør det samtale
litt vanskelig fordi hvis du ikke er enig med ham at han legger det på bordet i en
merket måte. "
Hun så på mannen med skrekk og overraskelse, og deretter skottet mistenksomt på
Philip. Hun så at øynene hans lo.
Hun rynket pannen litt.
"Du får på meg." Han ga et lite rop av glede.
Han var så glad. Men Mildred ikke liker å bli ledd av.
"Jeg ser ikke noe morsomt å fortelle løgner."
"Ikke bli sint." Han tok hånden hennes, som lå på
tabellen, og presset den forsiktig.
"Du er nydelig, og jeg kunne kysse bakken du går på," sa han.
Den grønnaktig blekhet av huden hennes beruset ham, og hennes tynne, hvite lepper hadde en
ekstraordinære fascinasjon.
Hennes anemi gjorde henne ganske tungpustet, og hun holdt munnen litt
åpne. Det syntes å legge en eller annen måte til
attraktiviteten av ansiktet hennes.
"Du liker meg litt, ikke sant?" Spurte han.
"Vel, hvis jeg ikke gjorde det jeg antar jeg burde ikke være her, bør jeg?
Du er en gentleman i enhver forstand av ordet, vil jeg si at for dere. "
De var ferdige med middagen og drakk kaffe.
Philip, kaste økonomi til vinden, røkt en tre-Penny sigar.
"Du kan ikke forestille meg hva en glede det er for meg bare å sitte motsatt og ser på deg.
Jeg har lengtet etter deg.
Jeg var syk for et syn av deg. "Mildred smilte litt og svakt
rødmet.
Hun ble da ikke lider av dyspepsi som generelt angrep henne
umiddelbart etter et måltid.
Hun følte seg mer velvillig til Philip enn noensinne, og uvant
ømhet i øynene fylt ham med glede.
Han visste instinktivt at det var galskap å gi seg inn i hennes hender, hans eneste
sjanse var å behandle henne tilfeldig og aldri tillate henne å se den utemmede lidenskaper som
kokte i brystet, hun ville bare ta
nytte av sin svakhet, men han kunne ikke være forsvarlig nå: han fortalte henne hele dødskamp
han hadde holdt ut i løpet av separasjon fra henne, han fortalte henne om sine kamper med
selv, hvordan han hadde prøvd å komme over hans
lidenskap, trodde han hadde lyktes, og hvordan han fant ut at det var like sterkt som før.
Han visste at han aldri virkelig hadde ønsket å komme over det.
Han elsket henne så mye at han ikke brydde lidelse.
Han blottet sitt hjerte til henne. Han viste henne stolt all sin svakhet.
Ingenting ville ha gledet ham mer enn å sitte på i den koselige, shabby restaurant, men
han visste at Mildred ville underholdning. Hun var urolig, og hvor hun var,
ønsket etter en stund å gå et annet sted.
Han torde ikke kjede henne. «Jeg sier, hva skal en musikk-hall?"
sa han.
Han tenkte raskt at hvis hun brydde seg om ham alt hun ville si at hun foretrakk å
bo der. "Jeg bare tenkte vi bør gå
hvis vi går, "svarte hun.
"Kom igjen da." Philip ventet utålmodig på slutten av
ytelsen.
Han hadde bestemt seg nøyaktig hva du skal gjøre, og da de kom inn i førerhuset han passerte
armen, som om nesten ved en tilfeldighet, om hennes liv.
Men han trakk den raskt tilbake med et lite skrik.
Han hadde stukket seg selv. Hun lo.
"Det kommer at av å sette din arm hvor det har ingenting med å være" hun
sa. "Jeg vet alltid når menn prøver og sette sin
arm rundt midjen min.
At pin fanger dem alltid. "" Jeg vil være mer forsiktig. "
Han la armen rundt igjen. Hun gjorde ingen innvendinger.
"Jeg er så komfortabel," han sukket salig.
"Så lenge du er glad," hun svarte. De kjørte nedover St. James 'Street inn
Park, og Philip raskt kysset henne. Han var merkelig redd for henne, og det
kreves alt sitt mot.
Hun snudde leppene til ham uten å snakke.
Hun hverken så ut til å tenke eller å like det. "Hvis du bare visste hvor lenge jeg har lyst til å
gjøre det, "mumlet han.
Han prøvde å kysse henne igjen, men hun snudde hodet vekk.
"Når er nok,» sa hun.
På sjanse for kysse henne en gang reiste han ned til Herne Hill med henne,
og på slutten av veien som hun levde spurte han henne:
"Vil du ikke gi meg en kyss?"
Hun så på ham likegyldig og deretter skottet opp veien for å se at ingen var
i sikte. "Jeg ikke noe imot."
Han grep henne i armene og kysset henne lidenskapelig, men hun dyttet ham vekk.
"Mind hatten min, dum. Du er klønete, "sa hun.
>