Tip:
Highlight text to annotate it
X
Vår felles venn av Charles Dickens KAPITTEL 8
SLUTTEN av en lang reise
Toget av vogner og hester kom og gikk hele dagen fra soloppgang til solnedgang, noe som gjør
liten eller ingen daglig inntrykk på haugen av aske, men som dagene gikk på,
haugen ble sett å være langsomt smelting.
Mine herrer og herrer og hederlig brett, når du i løpet av din
støv-måking og slagg-raking har stablet opp et fjell av pretensiøs svikt,
du må av med hederlige strøk for
fjerning av det, og fallet til arbeidet med kraften av alle dronningens hester
og alle dronningens menn, eller det vil komme styrtende ned og begrave oss i live.
Ja, sannelig, mine herrer og herrer og hederlig brett, tilpasse din katekisme
til anledningen, og med Guds hjelp så du må.
For når vi har fått ting til pass at med en enorm skatt til disposisjon
å hjelpe de fattige, den beste av de fattige avskyr våre barmhjertighet, skjule sine hoder fra
oss, og skamme oss ved å sulte i hjel i
Midt i oss, er det et pass umulig av velstand, umulig for videreføring.
Det kan ikke være slik skrevet i evangeliet etter Podsnappery, du kan ikke "finne
disse ordene 'for teksten i en preken, i avkastning for Board of Trade, men de
har vært sannheten siden grunnlaget
av universet ble lagt, og de vil være sannheten inntil grunnmuren av
universet er rystet av Builder.
Dette brautende verk av oss, som svikter i sine redsler for det profesjonelle
fattiglem, den solid breaker av vinduer og tøylesløs tearer av klær, streiker med
en grusom og en ond stikke på den slettede
lidende, og er en redsel for fortjenstfull og uheldig.
Vi må reparere den, herrer og herrer og hederlig brett, eller i sin egen ondskap time
det vil skjemme hver og en av oss.
Gammel Betty Higden gått upon pilegrimsferd henne som mange rufsete ærlige skapninger, kvinner
og menn, billettpris på deres sliter vei langs veiene i livet.
Tålmodig å tjene en ekstra bart levende, og stille å dø, uberørt av fattigkassen
hender - dette var hennes høyeste sublunary håp. Ingenting hadde hørt om henne på Mr
Boffin hus siden hun trasket av.
Været hadde vært vanskelig og veiene hadde vært dårlig, og hennes ånd var oppe.
En mindre stanch ånd kan ha blitt dempet av slike negative påvirkninger, men
lån for hennes lille antrekket var ingen del tilbakebetalt, og det hadde gått verre med henne enn
hun hadde forutsett, og hun ble satt på
beviser sin sak og opprettholde sin uavhengighet.
Faithful sjel!
Da hun hadde snakket med sekretæren for at 'dødhet som stjeler over meg på
tiders, hadde hennes heltemot gjort altfor lite av det.
Oftere og stadig oftere, kom det stjeler over henne, mørkere og stadig mørkere, som
skygge av fremmarsj Death.
At skyggen skal være dypt da den kom på, som skyggen av en faktisk tilstedeværelse,
var i samsvar med lovgivningen i den fysiske verden, for alt lys som
skinte på Betty Higden lå bortenfor døden.
Den stakkars gamle kroken hadde tatt oppover løpet av Themsen som hennes generelle
spor, det var det spor som hennes siste hjem lå, og som hun sist hadde hatt
lokal kjærlighet og kunnskap.
Hun hadde svevet for en liten stund i nær nabolaget hennes forlatt
bolig, og hadde solgt, og strikket og solgt, og gått videre.
I de hyggelige byene Chertsey, Walton, Kingston, og Staines, kom hennes figur til
bli ganske godt kjent for noen korte uker, og deretter igjen gikk videre.
Hun ville ta henne stå i markedsbaserte steder, der det var slike ting, på markedet
dager, andre ganger, i den travleste (som var sjelden veldig opptatt) delen av den lille
stille High Street, på atter andre ganger hun
ville utforske de omkringliggende veiene for store hus, og ville spørre forlate på Lodge til
passere inn med kurven sin, og ville ikke ofte få det.
Men damene i vognene ville ofte gjøre innkjøp fra henne bagatellmessig lager, og
ble vanligvis fornøyd med hennes lyse øyne og hennes håpefulle tale.
I disse og hennes rene kjolen oppsto en fabel at hun var godt å gjøre i verden:
en kanskje si, for hennes stasjon, rik.
Som å lage en komfortabel bestemmelse for faget sitt som koster ingen noe, dette
klasse av fabel har lenge vært populært.
I de hyggelige små byene på Thames, kan du høre fallet av vannet over
Weirs, eller til og med, i fortsatt vær, raslingen av siv, og fra broen
du kan se den unge elva, dimpled som en
små barn, lekent gli vekk mellom trærne, forurenset av defilements
som ligger i vente for den på sin bane, og som likevel ut av høre av de dype innkalling
av havet.
Det var for mye å late som Betty Higden laget slike tanker, ingen, men hun
hørte anbud elva hvisker til mange som henne, Kom til meg, kom til meg!
Når den grusomme skam og redsel du har så lenge flyktet fra, mest besatt deg, kom til meg!
Jeg er avløsende offiser oppnevnt av evig ordinans å gjøre mitt arbeid, jeg er ikke
holdt i estimering etter som jeg skulke den.
Mitt bryst er mykere enn den fattiglem-sykepleierens; død i armene mine er peacefuller
enn blant de fattiglem-avdelinger. Kom til meg!
Det var rikelig plass for mildere innfall også, i hennes untutored tankene.
De gentlefolks og deres barn innenfor disse fine hus, kunne de tenke, som
de så ut på henne, hva det var å være veldig sulten, veldig kaldt?
Hadde de føler noe av det rart om henne, at hun følte om dem?
Velsign de kjære leende barn! Hvis de kunne ha sett syk Johnny i hennes
armene, ville de ha ropt for medlidenhet?
Hvis de kunne ha sett døde Johnny på den lille sengen, ville de ha forstått det?
Velsign de kjære barna for hans skyld, hvertfall!
Så med ydmyk husene i den lille gaten, den indre peisen skinner på
rutene som den ytre skumringen mørknet.
Når familiene samles i-dører der, for natten, var det bare en tåpelig fancy
å føle som om det var litt hardt i dem til å stenge lukkeren og sverte flammen.
Så med de tente butikker, og spekulasjoner om sine herrer og elskerinner ta
te i et perspektiv av rygg-privaten - ikke så langt innenfor, men at smaken av te
og toast kom ut, blandet med den glød
av lys, i gaten - spiste eller drakk eller brukte hva de solgte, med større
smakstilsetning fordi de deles ut i det. Så med kirkegården på en gren av
ensom vei til nattens sove-plass.
«Ah meg! De døde og jeg synes å ha det ganske mye
til oss selv i mørket og i dette været!
Men så mye bedre for alle som er hjertelig ligger hjemme.
Den stakkars sjel misunte ingen i bitterhet, og unte ingen noe.
Men vokste det gamle avsky sterkere på henne mens hun ble svakere, og det fant mer
opprettholde mat enn hun gjorde i sine vandringer.
Nå ville hun lys på den skammelige opptog av noen øde skapning - eller
noen usle fillete grupper av begge kjønn, eller av begge kjønn, med barn blant dem,
tett sammen som mindre skadedyr
for litt varme - dvelende og dvelende på en dør, mens
utnevnt militærnekter av offentlig tillit gjorde sitt skitne kontor for å prøve å trette dem
ut og så bli kvitt dem.
Nå ville hun lys over noen stakkars anstendig person, som henne selv, gå i gjære på en
pilegrimsferd av mange slitne miles for å se noen utslitte slektning eller venn som hadde vært
charitably grep av en god tomt
ufruktbar Union House, så langt fra gamle hjem som County Jail (den avsides som er
alltid sin verste straffen for små distriktene lovbrytere), og i sin kosttilskudd, og i sin
losji, og i sin røkting av de syke, en mye mer strafferettslig etablering.
Noen ganger hun ville høre en avis lest opp, og ville lære hvordan justissekretæren
Generelt kastet opp de enhetene som hadde den siste uken døde av ønsker og av eksponering
til været: som at opptak
Angel syntes å ha en vanlig fast plass i sum hans, som om de var dens halfpence.
Alle slike ting hun ville høre diskutert, som vi, mine herrer og herrer og
hederlige boards, i vår utilnærmelig prakt aldri hører dem, og fra alle
slike ting hun ville fly med vinger av rasende fortvilelse.
Dette er ikke til å bli mottatt som en talemåte.
Gammel Betty Higden imidlertid lei, men vondt i føttene, ville starte opp og kjøres bort
av hennes vekket gru for å falle i hendene på Charity.
Det er en bemerkelsesverdig kristen forbedring, for å ha gjort en forfølge Fury av Good
Samaritan, men det var så i dette tilfellet, og det er en type mange, mange, mange.
To hendelser forent å intensivere den gamle blinde avsky - innvilget i en
forrige sted å være urimelig, fordi folk alltid er urimelig, og
alltid gjør et poeng av å produsere all sin røyk uten ild.
En dag hun satt i et marked-plass på en benk utenfor et vertshus, med sin lille
varer for salg, da dødhet at hun strevet mot kom over henne så tungt
at scenen forlot før henne
øyne, når det kom tilbake, fant hun seg på bakken, med hodet støttet av noen
godmodige marked-kvinner, og en liten folkemengde om henne.
«Er du bedre nå, mor?" Spurte en av kvinnene.
«Tror du du kan gjøre fint nå?" Har jeg vært syk da, spurte gamle Betty.
«Du har hatt en svak liker," var svaret, "eller et anfall.
Det er ikke at du har vært a-sliter, mor, men du har vært stiv og nummen.
«Ah! Sier Betty, utvinne hennes minne.
«Det er nummenhet. Ja. Det kommer over meg til tider.
Var den borte? kvinnene spurte henne. «Det er borte nå,» sa Betty.
Jeg skal være sterkere enn jeg var Afore.
Mange takk til dere, mine dears og når du kommer til å være så gammel som jeg er, kan andre gjøre som
mye for deg!
De hjalp henne å stige, men hun kunne ikke stå ennå, og de støttet henne når
hun satte seg ned igjen på benken.
«Min head'sa litt lys, og føttene mine er litt tung, sier gamle Betty, lener seg
møte drowsily på brystet av kvinnen som hadde talt før.
«De kommer begge kommer nat'ral i et minutt.
Det er ingenting mer med saken. "'Spør henne, sier noen bønder står ved,
som hadde kommet ut fra deres marked-middag "som tilhører henne.
«Er det noen folk som tilhører deg, mor?" Sa kvinnen.
Ja sikkert, "svarte Betty. Jeg heerd herren si det, men jeg
kunne ikke svare raskt nok.
Det er masse som tilhører meg. Gjør ikke dere redd for meg, min kjære.
Men er noen av dem her i nærheten?
»Sa mennenes stemmer, kvinnenes stemmer chiming i da det ble sagt, og forlenger
belastningen. «Ganske nær nok, sier Betty, rousing
selv.
«Ikke dere bli afeard for meg, naboene.» «Men du er ikke skikket til å reise.
Hvor skal du? "Ble neste medfølende refrenget hun hørte.
«Jeg kommer til London når jeg har solgt ut alt, sier Betty, stiger med vanskeligheter.
«Jeg har rett gode venner i London. Jeg vil for ingenting.
Jeg skal komme til noen skade.
Thankye. Ikke at dere afeard for meg.
En velmenende tilskuer, gul-legginged og lilla-faced, sier rustent over sin
rød dyne, som hun reiste seg, at hun burde ikke bli sluppet å gå ".
"For Herrens kjærlighet ikke blande seg med meg!" Ropte gamle Betty, alle hennes frykt stimlet på
henne. Jeg er ganske godt nå, og jeg må gå denne
minutt.
Hun tok opp kurven sin mens hun snakket og gjorde en ustø jag bort fra dem,
når den samme tilskuer sjekket henne med hånden på ermet hennes, og oppfordret henne til å
bli med ham og se bygda-legen.
Styrking seg av den ytterste utøvelsen av oppløsning henne, de fattige
skjelvende skapningen ristet ham av, nesten voldsomt, og tok på flukt.
Heller ikke hun føler seg trygg før hun hadde satt en kilometer eller to av by-vei mellom henne selv og
markedet, og hadde krøpet inn i en klynge, som et jaget dyr, for å skjule og
gjenopprette pusten.
Først da for første gang hadde hun våge å huske hvordan hun hadde sett over
hennes skulder før du slår ut av byen, og hadde sett tegn Hvit
Lion hengende over veien, og
flagrende markedet boder, og den gamle grå kirke, og den lille mengden stirret etter
henne, men ikke forsøkt å følge henne. Den andre skremmende hendelsen var dette.
Hun hadde vært igjen som dårlig, og hadde vært for noen dager bedre, og reiste langs
av en del av veien hvor det rørte ved elven, og i våte sesonger var så ofte
oversvømmet ved det at det var høye, hvite innlegg satt opp for å markere veien.
En lekter ble slept mot henne, og hun satte seg på banken for å hvile og se
det.
Som slepet-tau ble slakket av en sving av bekken og dyppet i vannet, slik
en forvirring stjal opp i hodet hennes at hun trodde hun så de former for henne død
barn og døde barnebarn folkesettingen
lekteren, og vinket hendene på henne i høytidelig mål, da, som tauet strammes
og kom opp, slippe diamanter, syntes det å vibrere i to parallelle tau og
slå henne med en twang, men det var langt borte.
Da hun så igjen, var det ingen lekter, ingen elv, ikke dagslys, og en mann som hun
hadde aldri før sett holdt et stearinlys nær ansiktet hennes.
«Nå, Missis,» sa han, «hvor kommer du fra og hvor skal du?
Den stakkars sjel forvirret spurt mot spørsmålet hvor hun var?
"Jeg er Lock, sa mannen.
'The Lock?' 'Jeg er nestleder Lock, på jobb, og dette er
Lås-huset. (Lock eller nestleder Lock, det er alle én, mens
den t'other mannen er på sykehuset.)
Hva er din Parish? '' Parish!
Hun var opp fra truckle-sengs direkte, vilt føler om henne for kurven sin,
og stirrer på ham i affright.
«Du vil bli spurt spørsmål down town, sa mannen.
«De vil ikke la deg bli mer enn en Casual der.
De vil passere deg på til din oppgjør, Missis, med all fart.
Du er ikke i en tilstand som skal la komme over merkelige menighetenes ceptin som en Casual.
'' Gikk det dødhet igjen! 'Mumlet Betty Higden, med hånden på hodet hennes.
«Det var dødhet, det er ikke tvil om det, 'ga mannen.
Jeg burde ha tenkt på dødhet var en mild ord for det, hvis det hadde blitt utnevnt til
meg når vi dro deg i. Har du noen venner, Missis?
«Det beste av venner, Master.
«Jeg skal anbefale deg å se dem opp hvis du anser 'Em-spillet å gjøre noe for
deg, »sa assisterende Lock. «Har du noen penger?
«Bare en liten bit av penger, sir.
«Vil du beholde det?" Klart jeg gjør! "
«Vel, du vet," sa assisterende Lock, trekker på skuldrene med hendene i
lommene, og rister på hodet i en mutt illevarslende måte, "menighetens
Myndighetene Down Town vil ha det ut av
deg, hvis du går på, kan du ta Alfred David. '
«Da jeg ikke skal gå på. '
«De vil gjøre deg betale, så pels som din pengene vil gå," forfulgte Deputy, "for din
lindring som en uformell og for din blir sendt til Parish din. '
'Takk dere vennlig, Master, for advarselen din, takker dere for ly, og god natt.'
"Stopp litt, sa assisterende, slående i mellom henne og døren.
«Hvorfor er dere alle en shake, og hva er din hastverk, Missis?
«Å, Herre, Herre, 'ga Betty Higden, har jeg kjempet mot Parish og
flyktet fra det hele mitt liv, og jeg ønsker å dø uten det!
«Jeg vet ikke, sa nestleder, med diskusjoner, 'som jeg burde la deg gå.
Jeg ærlig mann blir som mitt levebrød ved svetten av pannen min, og jeg kan falle inn
problemer ved å la deg gå.
Jeg har falt i trøbbel Afore nå, med George, og jeg vet hva det er, og det er
gjorde meg forsiktig.
Du kan bli tatt med dødhet din igjen, en halv mils avstand - eller halvparten av en halv kvartal,
for saken om det - og da ville det bli spurt: Hvorfor gjorde at det ærlig Deputy
Lås, la henne gå, i stedet for å sette henne trygg med Parish?
Det er hva en mann av hans karakter burde ha gjort, ville det bli argueyfied, »sa
assisterende Lock, snedig harping på den sterke strengen av terror henne; 'han burde
har overlevert henne over trygge til Parish.
Det var å forvente av en mann av hans meritter.
Mens han sto i døråpningen, den stakkars gamle forgremmede wayworn kvinne brast i gråt,
og foldet hendene, som i en veldig dødsangst ba hun ham.
«Som jeg har fortalt deg, Mester, har jeg de beste venner.
Dette brevet vil vise hvor sant jeg snakket, og de vil være takknemlig for meg.
Den assisterende Lock åpnet brevet med en grav ansikt, som gjennomgikk ingen endring som han
betraktet innholdet. Men det kunne ha gjort, om han kunne ha
lese dem.
«Hva mengde småpenger, Missis, sa han, med en abstrahert luft, etter en
meditere litt, "kan du ringe en liten bit av penger?
Hast tømming hennes lomme, la gamle Betty ned på bordet, en skilling, og to
sixpenny stykker, og noen få pence.
«Hvis jeg var å la deg gå i stedet for å overlate deg over trygge til Parish, sa
Varamedlem, telle penger med øynene, kan "det være din egen gratis ønske om å forlate
at det bak deg?
«Ta den, Master, ta det, og velkommen og takknemlig!
'Jeg er mann, "sa nestleder, gi henne tilbake brevet, og senke myntene,
en etter en, 'tjener som sitt levebrød ved svetten av pannen;' her han trakk ermet
over pannen, som om dette
del av hans ydmyke gevinster var et resultat av ren hardt arbeid og dydig industri;
"Og jeg vil ikke stå i veien. Gå hvor du vil.
Hun var gått ut av Lock-huset så snart han ga henne denne tillatelsen, og hennes
vaklende skritt var på veien igjen.
Men redd for å gå tilbake og redd for å gå fremover, se hva hun flyktet fra, i
sky-gjenskinn av lysene fra den lille byen før henne, og etterlot seg en forvirret horror
av det overalt bak henne, som om hun hadde
rømte det i hver stein av hver torvet, hun slo ut ved side måter, blant
som hun ble forvirret og mistet.
Den natten hun tok tilflukt fra den samaritanske i hans nyeste akkreditert form,
under en bonde sin rick, og hvis - verdt å tenke på, kanskje, min kar-kristne-
-Den samaritanske hadde i den ensomme natt,
»Passerte forbi på den andre siden", ville hun ha mest andektig takket Høy Himmel for
henne flykte fra ham.
Morgenen fant henne på ferde igjen, men raskt ned som til clearness av henne
tanker, men ikke så til stødighet formål henne.
Forstå at hennes styrke var å slutte henne, og at kampen for hennes
livet var nesten slutt, kunne hun verken fornuft ut midler til å komme tilbake til henne
beskyttere, eller selv danner ideen.
Den overmastering angst, og den stolte sta oppløsningen det skapt i henne
dø spaltes, var de to distinkte inntrykkene igjen i hennes sviktende tankene.
Støttes kun av en følelse av at hun var oppsatt på å erobre i hennes livslange kamp, hun
gikk videre.
Tiden var kommet, nå, da vil denne lille livet gikk forbi unna
henne.
Hun kunne ikke ha svelget mat, men et bord hadde blitt spredt for henne i den neste
feltet. Dagen var kald og våt, men hun knapt
visste det.
Hun krøp på, stakkar, som en kriminell redd for å bli tatt, og følte litt
utover terror for å falle ned mens det ennå var dagslys, og blir funnet i live.
Hun hadde ingen frykt for at hun ville leve gjennom en natt.
Sydd i brystet av kjolen hennes, var penger til å betale for begravelsen hennes fortsatt er intakt.
Hvis hun kunne bære gjennom dagen, og så legge seg ned å dø under dekke av
mørket, ville hun dø uavhengig.
Hvis hun ble tatt til fange tidligere, ville pengene tas fra henne som en fattiglem som hadde
ingen rett til det, og hun ville bli fraktet til den forbannede arbeidshus.
Å få henne slutt, ville brevet finnes i brystet, sammen med pengene, og
de gentlefolks ville si da den ble gitt tilbake til dem, «Hun skattet det, gjorde gamle Betty
Higden, hun var tro mot det, og mens hun
levd, ville hun aldri la det bli vanæret ved å falle i hendene på de som hun
holdt i redsel.
Mest ulogiske, uviktige, og ør, dette, men reisende i dalen
av dødsskyggens er tilbøyelig til å være ør, og utslitte gamle folk med lav
eiendom har et triks av resonnement som
likegyldig som de lever, og utvilsomt ville sette pris på vår Poor Law mer
filosofisk på en inntekt på ti tusen år.
Så holder til Byways, og shunning menneskelig tilnærming, gjemte den plagsomme kjerringa
seg, og klart seg på gjennom hele den triste dagen.
Likevel så ulikt var hun landstryker hiders generelt, at noen ganger, som dagen
avansert, var det en lysende ild i øynene, og en raskere juling på henne svak
hjerte, som om hun sa exultingly, «Herren vil se meg gjennom det!
Med hvilken visjonære hender hun ble ført sammen ved at reisen for rømming fra
Samaritan; av hva stemmer, lavmælt i graven, syntes hun som skal behandles, hvordan hun
innbilte det døde barnet i armene igjen,
og ganger utallige justert sjalet for å holde den varm, hva uendelig rekke
former for tårn og tak og tårn trærne tok; hvor mange rasende ryttere red
på henne, gråt, 'Det går hun!
Stopp! Stopp, Betty Higden! Og smeltet vekk som
de kom tett, blir disse tingene igjen usagt.
Faring på og skjule, skjule og faring på, stakkars harmløse skapningen, som om hun
ble en morder og hele landet var opp etter henne, hadde hele dagen, og fikk
natten.
"Vann-enger, eller lignende,» hadde hun noen ganger mumlet, på dagens
pilegrimsferd, da hun hadde løftet hodet og tatt noe notat av de virkelige objektene
om henne.
Det nå oppsto i mørket, en stor bygning, full av opplyste vinduene.
Røyk ble utgår fra en høy skorstein på baksiden av den, og det var lyden av
en vann-hjul på siden.
Mellom henne og bygningen, lå et stykke vann, der de opplyste vinduene var
reflektert, og på sin nærmeste margin var en plantasje av trær.
Jeg ydmykt takker makten og æren, sa Betty Higden, holder opp sin visnet
hender ", som jeg har kommet til min reisens slutt!
Hun krøp blant trærne til stammen av et tre hvor hun kunne se, utover noen
mellomliggende trær og grener, de tente vinduer, både i deres virkelighet og deres
speilbilde i vannet.
Hun plasserte henne ryddig lille kurven ved siden av henne, og sank på bakken, støtte
seg mot treet.
Det førte til hennes sinn foten av korset, og hun forpliktet seg til ham som
døde på det.
Hennes styrke holdt ut til at hun skal arrangere brevet i brystet, slik at
at det kunne sees at hun hadde et papir der.
Det hadde holdt ut for dette, og det gikk da dette ble gjort.
Jeg er trygg her, »var hennes siste nummen tanke.
«Når jeg funnet død ved foten av korset, vil det være av noen av mine egne slag;
noen av de arbeidende folk som jobber blant de lysene der borte.
Jeg kan ikke se de opplyste vinduene nå, men de er der.
Jeg er takknemlig for alle! "Mørket borte, og et ansikt bøyer seg ned.
«Det kan ikke være boofer dame?
«Jeg forstår ikke hva du sier. La meg fukte leppene igjen med denne
brandy. Jeg har vært borte for å hente den.
Trodde du at jeg var langt borte?
Det er som ansiktet til en kvinne, i skyggen av en mengde rikt mørkt hår.
Det er alvor ansiktet til en kvinne som er ung og kjekk.
Men alt er over med meg på jorden, og dette må være en engel.
«Har jeg vært døde for lenge siden?" Jeg skjønner ikke hva du sier.
La meg fukte leppene igjen.
Jeg skyndte meg alt jeg kunne, og brakte ingen tilbake med meg, for at du skal dø av
sjokk av fremmede. '' Er jeg ikke død?
«Jeg kan ikke forstå hva du sier.
Din stemme er så lav og brukket at jeg ikke kan høre deg.
Hører du meg? "Ja."
«Mener du Ja?
"Ja." Jeg kom fra arbeidet mitt akkurat nå, sammen
banen utenfor (jeg var opp med natt-hands i går kveld), og jeg hørte et stønn, og
fant deg liggende her.
«Hvilket arbeid, Deary? Visste 'du spør hva jobben?
På papiret-mølle. »« Hvor er det?
"Ansiktet ditt er skrudd opp til himmelen, og du kan ikke se det.
Det ligger like ved. Du kan se ansiktet mitt, her, mellom deg og
himmelen?
Ja. '' Tør jeg løfte deg?
«Ikke ennå." Ikke engang løfte hodet for å få det på min
arm?
Jeg vil gjøre det ved svært milde grader. Du skal neppe føle det.
«Ikke ennå. Paper.
Letter.
«Dette papiret i brystet ditt?" Velsigne dere! '
«La meg fukte leppene igjen. Er jeg for å åpne den?
For å lese den?
«Velsigne dere! Hun leser den med overraskelse, og ser ned
med et nytt uttrykk og en ekstra interesse på ubevegelig ansikt hun kneler ved siden av.
Jeg kjenner disse navnene.
Jeg har hørt dem ofte. »« Kan du sende det, kjære?
«Jeg kan ikke forstå deg. La meg fukte leppene igjen, og din
pannen.
There. O stakkar, stakkar!
Disse ordene gjennom sine fast-slippe tårer.
«Hva var det du spurte meg?
Vent til jeg ta med meg øret ganske nære. »« Kan du sende det, kjære?
«Vil jeg sende den til forfattere? Er det ditt ønske?
Ja, absolutt.
«Du vil gi det opp til noen, men dem? '
'Nei'
«Som du må bli gammel i tid, og kommer til å dø time, mine kjære, vil du ikke gi
det opp til noen, men dem? '' Nei Mest høytidelig.
"Aldri til Parish! Med en convulsed kamp.
«Nei Mest høytidelig. '' Heller la Parish røre meg, ennå ikke så
mye som ser på meg! "med en annen kamp.
«Nei Trofast. "En *** av takknemlighet og triumf lys
den slitte gamle ansikt.
Øynene, som har blitt mørkt festet på himmelen, snu med mening i dem mot
medfølelsen ansiktet som tårene faller, og et smil er på alderen
lepper som spør de:
«Hva er navnet ditt, kjære?" Mitt navn er Lizzie Hexam. '
«Jeg må være sår vansiret. Er du redd for å kysse meg?
Svaret er, klar trykket av hennes lepper på den kalde, men smilende munn.
«Velsigne dere! NÅ løfte meg, min kjærlighet. "
Lizzie Hexam veldig sakte hevet vær-farget grå hode, og løftet henne
så høyt som himmelen.