Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapittel X.
Den neste dagen han overtalte mai for å unnslippe en tur i parken etter lunsjen.
Som skikken var i gammeldags episkopal New York, vanligvis hun
ledsaget foreldrene til kirken på søndag ettermiddag, men fru Welland tolerert henne
skulking, å ha det svært morgen vant sitt
over til nødvendigheten av en lang forlovelse, med tid til å forberede en hånd-brodert
brudeutstyr inneholder riktig antall dusinvis.
Dagen var herlig.
Den nakne hvelv av trær langs Mall ble ceiled med lapis lazuli, og buet
over snø som skinte som splintret krystaller.
Det var været å kalle ut mai sin utstråling, og hun brent som en ung lønn
i frost.
Archer var stolt av blikkene slått på henne, og den enkle gleden av possessorship
ryddet bort sine underliggende forvirring.
"Det er så deilig - å våkne hver morgen til å lukte liljer-of-the-dalen i ens rom!"
sa hun. "I går kom de sent.
Jeg hadde ikke tid i morgen - "
"Men din huske hver dag for å sende dem gjør meg glad i dem så mye mer enn om
du hadde gitt en stående ordre, og de kom hver morgen på minuttet, som ens
musikk-læreren - som jeg vet Gertrude
Lefferts s gjorde, for eksempel når hun og Lawrence ble engasjert. "
"Ah - de ville" lo Archer, moret ved iver henne.
Han så sidelengs på henne frukt-aktig kinn og følte rik og sikker nok til å legge til:
"Når jeg sendte bildene liljer i går ettermiddag så jeg noe heller nydelig gul
roser og pakket dem til Madame Olenska.
Var det riktig? "" Hvordan kjære dere!
Noe av den slags herligheter henne.
Det er merkelig at hun ikke nevne det: hun spiste lunsj med oss i dag, og snakket om Mr. Beaufort sin
Han sendte henne fantastiske orkideer, og fetter Henry van der Luyden en hel kurv
av nelliker fra Skuytercliff.
Hun virker så overrasket over å motta blomster. Ikke folk sende dem i Europa?
Hun mener det slik en pen skikk. "" Å, ja, ble det ikke rart min overskygget
ved Beaufort-tallet, "sa Archer irritert.
Da husket han at han ikke hadde lagt et kort med roser, og ble ergerlig på
å ha snakket med dem. Han ville si: «Jeg kalte på fetter din
i går, "men nølte.
Hvis Madame Olenska ikke hadde talt om hans besøk det kan virke tungvint at han burde.
Likevel ikke å gjøre det ga saken en aura av mystikk som han mislikte.
Å riste av spørsmålet han begynte å snakke om sine egne planer, deres fremtidige, og fru
Welland insistering på en lang forlovelse. "Hvis du kaller det lenge!
Isabel Chivers og Reggie ble forlovet i to år: Grace og Thorley for nesten en
og et halvt år. Hvorfor er vi ikke veldig bra som vi er? "
Det var den tradisjonelle jomfruelig avhør, og han skammet seg over
selv for å finne det bemerkelsesverdig barnslig.
Ingen tvil om hun bare gjentok det som ble sagt for henne, men hun nærmet seg tjue-
andre bursdag, og han lurte på hvilken alder "Nice" kvinner begynte å snakke for
selv.
"Aldri, hvis vi vil ikke la dem, antar jeg," han tenkte, og mintes hans gal utbruddet til
Mr. Sillerton Jackson: "Kvinner bør være så fri som vi er -"
Det ville i dag være hans oppgave å ta bandasjen fra denne unge kvinnes øyne, og
be henne se tilbake på verden.
Men hvor mange generasjoner av kvinner som hadde gått til å gjøre henne hadde senket
bandasjert til familien hvelvet?
Han skalv litt, husker noen av de nye ideene i hans vitenskapelige bøker, og
den mye siterte forekomst av Kentucky hule-fisk, som hadde sluttet å utvikle øyne
fordi de ikke hadde bruk for dem.
Hva om, da han hadde budt mai Welland å åpne hennes, kunne de bare se ut uforstående
ved blankness? "Vi kan være mye bedre.
Vi kan være helt sammen - vi kan reise ".
Ansiktet lyste opp. "Det ville være fint!" Hun eide: hun
ville elske å reise.
Men moren ikke ville forstå deres ønske om å gjøre ting så annerledes.
"Som om det bare" annerledes "gjorde ikke rede for det!" Den Frieren insisterte.
"Newland!
Du er så original! "Hun jublet.
Hans hjerte sank, for han så at han sa alle de tingene som unge menn i
samme situasjon var forventet å si, og at hun gjorde de svarene som
instinkt og tradisjon lærte henne å gjøre - selv til det punktet å kalle ham original.
"Original! Vi er alle som liker hverandre som de dukker
skåret ut av samme brettet papiret.
Vi er som mønstre stensilerte på en vegg. Kan ikke du og jeg slår ut for oss selv,
Mai? "
Han hadde stoppet og møtte henne i spenningen i diskusjonen deres, og hennes
øyne hvilte på ham med en lys unclouded beundring.
"Mercy - Skal vi stikke" hun lo.
"Hvis du ville -" "Du elsker meg, Newland!
Jeg er så glad "" Men så - hvorfor ikke være lykkeligere? ".
"Vi kan ikke oppføre seg som folk i romaner, men kan vi?"
"Hvorfor ikke - hvorfor ikke - hvorfor ikke" Hun så litt lei av hans
insistering.
Hun visste godt at de ikke kunne, men det var plagsom å ha for å produsere en
grunn. "Jeg er ikke flink nok til å krangle med deg.
Men sånt er ganske - vulgær, ikke er det "foreslo hun lettet over å ha?
traff på et ord som ville visselig slukke hele faget.
"Er du så mye redd, da, å være vulgær?"
Hun ble tydeligvis forskyves med dette. "Selvfølgelig skal jeg hater det - så ville du,"
Hun gikk tilbake, en bagatell irritert.
Han sto stille, slo kølla nervøst mot sin boot-top, og føler
at hun hadde faktisk funnet den rette måten å lukke diskusjonen, gikk hun på lys-
oppmuntrende: "Å, jeg fortelle deg at jeg viste Ellen ringen min?
Hun mener det mest vakre omgivelser hun noen gang har sett.
Det er ingenting som det i rue de la Paix, sa hun.
Jeg elsker deg, Newland, for å være så kunstnerisk! "
Den neste ettermiddag, som Archer, før middag, satte røyking mutt i hans studie,
Janey vandret inn på ham.
Han hadde unnlatt å stoppe på klubben sin på vei opp fra kontoret der han utøvde
yrket av loven i bedagelig måte vanlig å well-to-do New Yorkere av
sin klasse.
Han var ute av humør og litt ute av humør, og en uforglemmelig redsel for å gjøre det
samme hver dag til samme tid beleiret hjernen hans.
"Sameness - sameness!" Mumlet han, ordet som går gjennom hodet hans som en forfølger
Tune han så den velkjente høye-hatted tall lounging bak plate-glass;
og fordi han som regel droppet inn på klubben på den timen han hadde gått hjem i stedet.
Han visste ikke bare hva de var sannsynligvis være snakk om, men den delen hvert en
ville ta i diskusjonen.
Hertugen av kurset vil være deres viktigste tema, men utseendet på femte
Avenue av en gylden-håret dame i en liten kanarifugl-farget Brougham med et par
svart Cobs (som Beaufort var
generelt antatt ansvarlig) ville også utvilsomt bli grundig gått inn.
Slike "kvinner" (som de ble kalt) var få i New York, den som kjører sitt eget
Vognene fortsatt færre, og utseendet av Miss *** Ring i Fifth Avenue på
fasjonable time var dypt opprørt samfunn.
Bare dagen før, hadde hennes vogn gått fru Lovell Mingott tallet, og
Sistnevnte hadde umiddelbart ringt den lille klokken på albuen og beordret kusken
kjøre henne hjem.
"Hva om det hadde skjedd med fru van der Luyden?" Folk spurte hverandre med en
grøsse.
Archer kunne høre Lawrence Lefferts, på samme stund, holder fram den
oppløsningen av samfunnet.
Han løftet hodet irritert da hans søster Janey inn, og deretter raskt bøyde
over sin bok (Swinburne er "Chastelard" - bare ut) som om han ikke hadde sett henne.
Hun kastet et blikk på skrivebordet, toppet med bøker, åpnet et volum av "Contes
Drolatiques, "gjorde et skjevt ansikt over arkaiske fransk, og sukket:" Hva lærte
ting du lese! "
"Vel -?" Spurte han, mens hun svevde Cassandra-lignende før ham.
"Mor er veldig sint." "Angry?
Med hvem?
Om hva da? "" Miss Sophy Jackson har nettopp vært her.
Hun tok ordet at hennes bror skulle komme i etter middag, hun kunne ikke si veldig
mye, fordi han forbød henne å: han ønsker å gi alle detaljene selv.
Han er med fetter Louisa van der Luyden nå. "
"For guds skyld, min kjære jente, prøv en ny start.
Det ville ta en allvitende guddom å vite hva du snakker om. "
"Det er ikke en tid for å være blasfemisk, Newland .... Mor føler dårlig nok om du ikke
å gå i kirken ... "
Med et stønn styrtet han tilbake i sin bok. "Newland!
Må lytte.
Din venn Madame Olenska var på fru Lemuel Struthers parti går kveld: Hun
dro dit med Duke og Mr. Beaufort. "
Ved siste klausulen i denne kunngjøringen en meningsløs sinne svulmet den unge mannens
bryst. Å kvele det han lo.
"Vel, hva med det?
Jeg visste at hun mente det. "Janey bleknet og øynene begynte å projisere.
"Du visste hun mente til - og du ikke prøve å stoppe henne?
Advare henne? "
"Stopp henne? Advare henne? "
Han lo igjen. "Jeg er ikke forlovet til
Grevinne Olenska! "
Ordene hadde en fantastisk lyd i sine egne ører.
"Du er gifte inn i familien sin." "Å, familie - familien" han hånte.
"Newland - skjønner du bryr deg om familien?"
"Not a messing øre." "Nor om hva fetter Louisa van der
Luyden vil tenke "" Not the halvparten av en - hvis hun tenker slik
gamle hushjelp søppel. "
"Mor er ikke en gammel jomfru," sa hans jomfru søster med kløp leppene.
Han følte seg som ropte tilbake: "Ja, er hun, og så er de van der Luydens, og så vi
alt er, når det kommer til å bli så mye som børstet av vingen-tip of Reality ".
Men han så henne lenge milde ansikt puckering i gråt, og skammet av ubrukelig
smerte han påførte. "Hang Grevinne Olenska!
Ikke vær en gås, Janey -. Jeg er ikke hennes keeper "
"Nei, men du gjorde ber Wellands å kunngjøre ditt engasjement før, slik at vi
kanskje alle ryggen opp, og hvis det ikke hadde vært for at fetteren Louisa ville aldri
har invitert henne til middag for hertugen. "
"Vel - hva ondt var der i å invitere henne?
Hun var den beste utseende kvinne i rommet, hun gjorde middagen litt mindre begravelse
enn vanlig van der Luyden bankett. "" Du vet fetter Henry ba henne om å ta
deg: Han overtalte fetteren Louisa.
Og nå er de så opprørt at de kommer tilbake til Skuytercliff morgen.
Jeg tror, Newland, du bør komme ned. Du synes ikke å forstå hvordan mor
føles. "
I stua Newland fant sin mor.
Hun løftet en urolig panne fra håndarbeid henne til å spørre: "Har Janey fortalt deg?"
"Ja."
Han prøvde å holde sin tone målt som hennes egen.
"Men jeg kan ikke ta det veldig alvorlig." "Ikke det faktum av å ha fornærmet fetter
Louisa og fetter Henry? "
"Det faktum at de kan bli støtt av en slik bagatell som grevinne Olenska kommer til
. huset til en kvinne de anser vanlig "" Tenk -! "
"Vel, hvem er, men som har god musikk, og morer folk på søndagskvelder, når
Hele New York er døende av inanition. "" God musikk?
Alt jeg vet er, var det en kvinne som reiste seg på et bord og sang det de synger på
stedene du går til i Paris. Det var røyking og champagne. "
"Vel - den slags ting som skjer andre steder, og verden fortsatt går på."
"Jeg antar, kjære, du virkelig forsvare den franske søndag?"
"Jeg har hørt du ofte nok, mor, beklage på det engelske søndag når vi har
vært i London. "" New York er verken Paris eller London. "
"Å, nei, det er ikke" sønnen hennes stønnet.
"Du mener, jeg antar at samfunnet her er ikke så brilliant?
Du har rett, påstår jeg, men hører vi her, og folk bør respektere våre veier
når de kommer blant oss.
Ellen Olenska spesielt: hun kom tilbake for å komme bort fra den slags liv mennesker føre
i strålende samfunn. "
Newland svarte ikke, og etter en stund moren våget: "Jeg hadde tenkt å sette
på panseret mitt og ber deg om å ta meg for å se fetteren Louisa et øyeblikk før middag. "
Han rynket pannen, og hun fortsatte: "Jeg tenkte du kanskje forklare henne hva du har nettopp
sa: at samfunnet i utlandet er annerledes ... at folk ikke er så
spesielt, og at Madame Olenska kan ikke
har innsett hvordan vi føler om slike ting.
Det ville være, du vet, kjære, "la hun til med en uskyldig adroitness," i Madame
Olenska interesse hvis du gjorde. "
"Kjære mor, jeg virkelig ikke se hvordan vi er bekymret i saken.
Hertugen tok Madame Olenska til fru Struthers's - faktisk brakte han fru
Struthers å ringe på henne.
Jeg var der da de kom. Hvis van der Luydens ønsker å krangle med
noen, er den virkelige skyldige under sitt eget tak. "
"Krangle?
Newland, har du noen gang vet om fetter Henrys krangel?
Dessuten er hertugen sin gjest, og en fremmed også.
Strangers ikke diskriminerer: Hvordan bør de?
Grevinne Olenska er en New Yorker, og burde ha respektert følelsen av New
York. "
"Vel, da, hvis de må ha et offer, har du min permisjon for å kaste Madame Olenska
til dem, "ropte hennes sønn, forbitret.
"Jeg ser ikke meg selv - eller du enten - som tilbyr oss opp for å sone sin
forbrytelser. "
"Å, selvfølgelig ser du bare den Mingott side," hans mor svarte, i
følsom tone som var hennes nærmeste tilnærming til sinne.
Den triste Butler trakk tilbake stua portierene og kunngjorde: "Mr. Henry van der
Luyden. "Mrs. Archer droppet henne nål og presset
stolen tilbake med en opphisset hånd.
"En annen lampe," ropte hun til retrett tjener, mens Janey bøyd over til
Rett morens cap.
Mr. van der Luyden skikkelse ruvet på terskelen, og Newland Archer gikk fremover
å hilse sin fetter. "Vi var bare snakker om deg, sir,» han
sa.
Mr. van der Luyden virket overveldet av kunngjøringen.
Han trakk av seg hansken å håndhilse med damene, og glattet hans høye hatten
sjenert, mens Janey dyttet en lenestol fremover, og Archer fortsatte: "Og
Countess Olenska. "
Mrs. Archer bleknet. "Ah - en sjarmerende kvinne.
Jeg har nettopp vært å se henne, "sa Mr. van der Luyden, selvtilfredshet restaurert til sin
pannen.
Han sank ned i stolen, la sin lue og votter på gulvet ved siden av ham i den gamle
måten, og fortsatte: "Hun har en reell gave for å arrangere blomster.
Jeg hadde sendt henne noen nelliker fra Skuytercliff, og jeg var forbauset.
I stedet for masse som dem i store bunter som vår leder-gartner gjør, hadde hun spredt
dem om løst, her og der ...
Jeg kan ikke si hvordan. Hertugen hadde fortalt meg: Han sa: «Gå og se
hvordan smart hun arrangerte sin tegning-rom.
Og hun har.
Jeg burde egentlig liker å ta Louisa å se henne, om nabolaget ikke var så -
ubehagelig. "En død stillhet møtt denne uvanlige flyten av
ord fra Mr. van der Luyden.
Fru Archer trakk henne broderi ut av kurven der hun hadde nervøst ristet
det, og Newland, lent mot skorsteinen-plass og vri en brummende-fugl-
fjær skjerm i hånden, så Janey s
gapende ansikt lyste opp av de kommende av andre lampen.
"Faktum er at" Mr. van der Luyden fortsatte, stryke hans lange grå ben med
en ublodig hånd tynget av Patroon store signet-ring ", faktum er,
Jeg falt i å takke henne for meget
pen note hun skrev meg om blomstene mine, og også - men dette er mellom oss, for
kurs - for å gi henne en vennlig advarsel om å tillate hertugen å bære henne bort til
partier med ham.
Jeg vet ikke om du har hørt - "Mrs. Archer produsert en overbærende smil.
"Har Duke blitt bærer henne bort til partiene?"
"Du vet hva disse engelske herrer er.
De er alle like.
Louisa og jeg er veldig glad i fetter vår - men det er håpløst å forvente at folk som er
vant til de europeiske domstolene å plage seg selv om vår lille
republikanske distinksjoner.
The Duke går der han underholdt. "Mr. van der Luyden pause, men ingen
talte. "Ja - det synes han tok henne med seg siste
natt til Mrs. Lemuel Struthers tallet.
Sillerton Jackson har nettopp vært til oss med tåpelig historie, og Louisa var heller
plaget.
Så jeg tenkte den korteste veien var å gå rett til grevinne Olenska og forklare -
av de enkleste tipset, vet du - hvordan vi føler i New York om visse ting.
Jeg følte jeg kunne, uten taktløshet, fordi kvelden hun spiste sammen med oss at hun heller
foreslo ... heller la meg se at hun ville være takknemlig for veiledning.
Og hun var. "
Mr. van der Luyden så om rommet med det som ville vært selvtilfredshet
på funksjoner mindre renset for de vulgære lidenskaper.
På ansiktet hans ble det en mild velvilje som Mrs. Archer ansiktsuttrykk pliktoppfyllende
reflektert. "Hvordan snill dere begge er, kjære Henry - alltid!
Newland vil spesielt sette pris på hva du har gjort på grunn av kjære mai og hans
nye relasjoner. "Hun skjøt et advarende blikk på sønnen hennes,
som sa: "Utrolig, sir.
Men jeg var sikker på at du vil Madame Olenska. "Mr. van der Luyden så på ham med
ekstrem mildhet. "Jeg har aldri ber til mitt hus, min kjære Newland,"
sa han, «noen som jeg ikke liker.
Og så har jeg nettopp fortalt Sillerton Jackson. "Med et blikk på klokken han reiste seg og
til: "Men Louisa vil vente. Vi spiser tidlig, for å ta hertugen til
Operaen. "
Etter portierene hadde høytidelig lukket bak besøkende deres en stillhet falt over
den Archer familien. "Gracious - hvor romantisk!" Endelig brøt
eksplosivt fra Janey.
Ingen visste nøyaktig hva som inspirerte henne elliptiske kommentarer, og hennes forhold hadde
lenge siden gitt opp å prøve å tolke dem.
Fru Archer ristet på hodet med et sukk.
"Forutsatt alt viser seg for det beste," sa hun, i tonen av en som vet hvordan
sikkert det vil ikke.
"Newland, må du holde og se Sillerton Jackson når han kommer i kveld: Jeg
egentlig skal ikke vite hva jeg skal si til ham. "" Poor mor!
Men han vil ikke komme - "sønnen hennes lo, lutende å kysse vekk henne rynke.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITTEL XI.
Noen to uker senere, Newland Archer, sitter i abstrahert lediggang i sin
private kupé av kontoret Letterblair, Lamson og Low, advokater på
loven, ble innkalt av lederen for firmaet.
Gammel Mr. Letterblair, den akkrediterte juridisk rådgiver av tre generasjoner i New York
gentility, throned bak hans mahogni pulten i tydelig villrede.
Da han strøk hans closeclipped hvite værhår og strøk hånden gjennom
rumpled grå sluser over hans stikker brynene, tenkte hans respektløse junior partner
hvor mye han så ut familien
Lege irritert med en pasient hvis symptomene nekte å bli klassifisert.
"Min kjære sir -" han alltid adressert Archer som "sir" - "Jeg har sendt for deg å gå inn i en
lille saken, en sak som, for øyeblikket, foretrekker jeg å ikke nevne verken til
Mr. Skipworth eller Mr. Redwood. "
Herrene han snakket om var de andre ledende partnerne i firmaet, for, som var
alltid tilfelle med juridiske sammenslutninger av gamle stående i New York, alle partnerne
navngitt på kontoret brev-hode var lange
siden døde, og Mr. Letterblair, for eksempel, var, faglig sett, hans
eget barnebarn. Han lente seg tilbake i stolen med en furet
pannen.
"For familiære årsaker -" fortsatte han. Archer så opp.
"The Mingott familien,» sa Mr. Letterblair med en forklarende smil og bue.
"Mrs. Manson Mingott sendt til meg i går.
Hennes grand-datter grevinnen Olenska ønsker å saksøke mannen om skilsmisse.
Enkelte aviser har blitt plassert i mine hender. "
Han stanset og trommet på pulten hans.
«På bakgrunn av din potensielle allianse med familien skulle jeg gjerne rådføre deg - til
vurdere saken med deg - før du tar lenger skritt ".
Archer kjente blodet i tinningen.
Han hadde sett grevinnen Olenska eneste gang siden sitt besøk til henne, og deretter på
Opera, i Mingott boksen.
I løpet av dette intervallet hadde hun blitt en mindre levende og påtrengende bilder, avtagende fra
hans forgrunnen som May Welland gjenopptatt sin rettmessige plass i den.
Han hadde ikke hørt henne skilsmisse snakket om siden Janey første tilfeldig hentydning til det,
og hadde avvist historien som ubegrunnet sladder.
Teoretisk, var ideen om skilsmisse nesten like usmakelig for ham som til hans
mor, og han ble irritert på at Mr. Letterblair (ingen tvil tilskyndet av gamle
Catherine Mingott) bør være så tydeligvis planlegger å trekke ham inn i saken.
Tross alt, det var nok av Mingott menn til slike jobber, og som likevel var han ikke engang en
Mingott ved ekteskap.
Han ventet på at senior partner å fortsette.
Mr. Letterblair ulåst en skuff og trakk ut en pakke.
"Hvis du vil kjøre ditt øye over disse papirene -"
Archer rynket pannen.
«Om forlatelse, sir, men nettopp på grunn av den potensielle forholdet, skal jeg
foretrekker din consulting Mr. Skipworth eller Mr. Redwood. "
Mr. Letterblair så overrasket og litt fornærmet.
Det var uvanlig for en junior å avvise en slik åpning.
Han bukket.
«Jeg respekterer din skrupler, sir, men i dette tilfellet tror jeg sant delikatesse krever at du
å gjøre som jeg ber om. Faktisk er forslaget ikke min, men fru
Manson Mingott-og sønnens.
Jeg har sett Lovell Mingott, og også Mr. Welland.
De heter dere. "Archer følte hans temperament stiger.
Han hadde blitt litt tregt driver med arrangementer for de siste fjorten dagene, og
la May virkelige utseende og strålende natur utslette ganske påtrengende press
av Mingott krav.
Men denne befaling av gamle fru Mingott har vekket ham til en følelse av hva klanen
trodde de hadde rett til eksakte fra en prospektiv sønn svigersønn, og han gnir på
rollen.
"Hennes onkler burde håndtere dette," sa han.
"De har. Saken har vært borte i av
familie.
De er i motsetning til grevinnen idé, men hun er fast, og insisterer på en lovlig
. opinion "Den unge mannen var taus: han hadde ikke åpnet
pakken i hånden.
"Har hun ønsker å gifte seg igjen?" "Jeg tror det er foreslått, men hun benekter
det "" Så - ".
"Vil du tvinge meg, Mr. Archer, ved først å se gjennom disse papirene?
Etterpå, når vi har snakket saken over, vil jeg gi deg min mening. "
Archer trakk motvillig med uvelkomne dokumenter.
Siden deres forrige møte hadde han halvt ubevisst samarbeidet med arrangementer i
ridding seg av byrden Madame Olenska.
Hans time alene med henne ved bålet hadde trukket dem inn i en kortvarig intimitet på
som hertugen av St. Austrey inntrengingsdeteksjon med fru Lemuel Struthers, og
Grevinnens gledelig hilsen av dem, hadde heller forsyn brutt.
To dager senere Archer hadde bistått ved komedien av oppfriskning henne i van der
Luydens gunst, og hadde sagt til seg selv, med et snev av tartness, at en dame som
visste hvordan å takke allmektige eldre
Herrene til slik godt formål for en blomsterbukett ikke trengte verken private
trøst eller offentlige mesterskapet til en ung mann av hans lite kompass.
For å se på saken i lys av dette forenklede sin egen sak og overraskende
møblerte opp alle dim innenlandske dyder.
Han kunne ikke forestille May Welland, uansett tenkelig nødsituasjon, harking
om hennes private vanskeligheter og lavishing hennes betroelser om fremmede menn;
og hun hadde aldri syntes han finere eller vakrere enn i uken som fulgte.
Han hadde selv gitt henne ønske om en lang forlovelse, siden hun hadde funnet en
avvæpnende svar på sin bønn om hastverk.
"Du vet, når det kommer til stykket, har foreldrene dine alltid la deg ha din måte
helt siden du var en liten jente, »hevdet han, og hun hadde svart, med henne
klarest ser: "Ja, og det er det som gjør
det så vanskelig å nekte det aller siste de noen gang vil be meg som en liten jente. "
Det var den gamle New York notat, som var slags svar han ønsker alltid å
være sikker på sin kones making.
Hadde man vanligvis pustet New York lufta det var tider da noe mindre
krystallinsk virket kvelende.
Papirene han hadde pensjonert å lese ikke fortelle ham mye faktisk, men de dyttet ham
inn i en atmosfære hvor kvalte han og harket.
De besto i hovedsak av en brevveksling mellom grev Olenski sine advokater
og en fransk Advokatfirmaet hvem grevinnen hadde søkt om oppgjør av
hennes økonomiske situasjon.
Det var også et kort brev fra greven til sin kone: etter å ha lest den,
Newland Archer steg, fast avisene tilbake i konvolutten sin, og inn på nytt Mr.
Letterblair kontor.
"Her er bokstavene, sir. Hvis du ønsker, vil jeg se Madame Olenska, "han
sa i en begrenset stemme. "Takk - takk, Mr. Archer.
Kom og spis med meg i kveld hvis du er fri, og vi vil gå inn i saken
etterpå: i tilfelle du ønsker å ringe på vår klient i morgen ".
Newland Archer gikk rett hjem igjen om ettermiddagen.
Det var en vinterkveld av gjennomsiktig klarhet, med en uskyldig ung månen
ovenfor huset-topper, og han ønsket å fylle sin sjels lungene med ren glød
og ikke utveksle et ord med noen før
Han og Mr. Letterblair ble hemmelighetsfulle sammen etter middagen.
Det var umulig å bestemme noe annet enn han hadde gjort: Han må se Madame Olenska
selv heller enn å la hennes hemmeligheter bli blottet for andre øyne.
En stor bølge av medfølelse hadde feid bort sin likegyldighet og utålmodighet: hun sto
foran ham som en eksponert og ynkelig figur, som skal lagres på alle kostnader fra
lenger sårer seg i henne gal stuper mot skjebne.
Han husket hva hun hadde fortalt ham om fru Welland forespørsel om å bli spart hva var
"Ubehagelig" i historien hennes, og klynket ved tanken på at det var kanskje dette
holdning i sinnet som holdt New York luften så ren.
"Er vi bare fariseere allikevel?" Han lurte, uforstående arbeidet med å
forsone hans instinktive avsky på menneskelig gemenskapen med hans like instinktiv medlidenhet
for menneskelig skrøpelighet.
For første gang oppfattet han hvordan elementær sine egne prinsipper måtte alltid
vært.
Han gikk for en ung mann som ikke hadde vært redd for risiko, og han visste at hans
hemmelig forelskelse med dårlig dum fru Thorley Rushworth hadde ikke vært altfor hemmelig
å investere ham med en kledelig luft av eventyr.
Men fru Rushworth var "den type kvinne", tåpelig, forfengelig, svart ved
natur, og langt mer tiltrukket av hemmelighold og fare for saken enn ved
slike sjarm og kvaliteter som han eide.
Når faktum gikk opp for ham at det nesten knuste hjertet hans, men nå virket det forløsende
funksjon av saken.
Den affære, kort sagt, hadde vært av den typen at de fleste unge menn i hans alder hadde
vært gjennom, og kom fra med rolige samvittighet og en uforstyrret tro på
den bunnløs skillet mellom kvinner
en elsket og respektert, og dem man likte - og ynket.
I denne visningen ble de sedulously tilskyndet av sine mødre, tanter og andre eldre
kvinnelige slektninger, som alle delte fru Archer tro at når "slike ting
skjedde "det var utvilsomt dumt av
mann, men en måte alltid kriminell av kvinnen.
Alle de eldre damene som Archer kjente anses enhver kvinne som elsket imprudently som
nødvendigvis skruppelløse og utforming, og bare en enfoldig mann som maktesløse i hennes
clutcher.
Det eneste å gjøre var å overtale ham, så tidlig som mulig, for å gifte seg med en hyggelig jente,
og deretter stole på henne for å se etter ham.
I de kompliserte gamle europeiske samfunn, Archer begynte å gjette, elske-
problemer kan være mindre enkel og mindre lett klassifiseres.
Rike og idle og ornamental samfunn må produsere mange flere slike situasjoner, og
det kan også være en der en kvinne naturlig følsom og reservert ville ennå,
fra kraft omstendigheter, fra ren
defencelessness og ensomhet, trekkes inn i en uavgjort utilgivelig av konvensjonell
standarder.
Vel framme hjem skrev han en linje til grevinnen Olenska, spør på hva timen
Dagen hun kunne få ham, og sendt det ved en budbringer-gutt, som
tilbake i dag med et ord i
effekt at hun skulle Skuytercliff neste morgen for å overnatte søndag med
van der Luydens, men at han ville finne henne alene på kvelden etter middag.
Notatet ble skrevet på en litt uryddig halv ark, uten dato eller adresse, men
hånden hennes var fast og gratis.
Han moret seg ved tanken på hennes uke-endelsen i den staselige ensomhet
Skuytercliff, men umiddelbart etterpå følte at der, av alle steder, hun ville
mest kjenne kulden i sinn strengt avverget fra "ubehagelig".
Han var Mr. Letterblair sin punktlig klokka sju, glad av påskudd for unnskylde
selv kort tid etter middagen.
Han hadde dannet sin egen mening fra de papirene som er betrodd ham, og gjorde ikke
ønsker spesielt å gå inn i saken med sin senior partner.
Mr. Letterblair var enkemann, og de spiste alene, copiously og sakte, i en
mørkt shabby rom hang med gulning utskrifter av "The Death of Chatham" og "The
Kroningen av Napoleon. "
På skjenken, mellom fluted Sheraton kniv-saker, sto en karaffel av Haut
Brion, og en annen av den gamle Lanning porten (gave av en klient), som wastrel
Tom Lanning hadde solgt ut et år eller to
før hans mystiske og på bekostning død i San Francisco - en hendelse mindre
offentlig ydmykende til familien enn salget av kjelleren.
Etter en fløyelsaktig østers suppe kom shad og agurker, så en ung broiled kalkun med
mais fritters, etterfulgt av et lerret-back med rips gelé og en selleri majones.
Mr. Letterblair, som spiste lunsj på en sandwich og te, spiste bevisst og dypt, og
insisterte på sin gjest er å gjøre det samme.
Til slutt, når de avsluttende ritualene hadde blitt gjennomført, ble duken fjernet, sigarer
ble tent, og Mr. Letterblair, lent tilbake i stolen og skyve port vestover,
sa spre ryggen agreeably til
kull brann bak ham: "Hele familien er mot en skilsmisse.
Og jeg tror med rette. "Archer umiddelbart følte seg på den andre
side av argumentet.
"Men hvorfor, sir? Hvis det noensinne var en sak - "
"Vel - hva er vitsen? Hun er her - han er der, den Atlantics
mellom dem.
Hun vil aldri få tilbake en dollar mer av pengene henne enn hva han frivillig tilbake
til henne: deres fordømte hedenske ektepakter ta dyrebar godt vare på
det.
Som det går der borte, er Olenski handlet sjenerøst: Han kunne ha slått henne ut
uten en krone. "Den unge mannen visste dette, og var taus.
"Jeg forstår, men" Mr. Letterblair fortsatte, "at hun legger ingen betydning
til penger. Derfor, som familien sier, hvorfor ikke la
godt nok alene? "
Archer hadde gått til huset en time tidligere i full enighet med Mr.
Letterblair syn, men sette ord på dette egoistisk, velfødde og supremely
likegyldig gammel mann det ble plutselig
Fariseisk stemme for et samfunn helt absorbert i barricading seg mot
ubehagelig. "Jeg tror det er for henne å bestemme."
"Hm - har du vurdert konsekvensene hvis hun bestemmer seg for skilsmisse?"
«Du mener trusselen i sin manns brev?
Hva vekt ville det bære?
Det er ikke mer enn vage ansvaret for en sint pøbel. "
"Ja, men det kan gjøre noen ubehagelig diskusjon om han virkelig forsvarer drakten."
"Ubehagelig -!" Sa Archer eksplosivt.
Mr. Letterblair så på ham under spørrende øyebryn, og den unge mannen,
klar over ubrukelighet å prøve å forklare hva som var i tankene hans, bøyde
acquiescently mens hans senior fortsatte: «Skilsmisse er alltid ubehagelig."
"Du er enig med meg?" Mr. Letterblair gjenopptatt, etter en ventetid
stillhet.
"Naturligvis", sa Archer. "Vel, da kan jeg stole på deg, det
Mingotts kan stole på deg, for å bruke din innflytelse mot ideen "?
Archer nølte.
"Jeg kan ikke løfte meg selv før jeg har sett grevinnen Olenska," sa han omsider.
"Mr. Archer, jeg forstår ikke dere. Vil du gifte deg inn i en familie med en
skandaløse skilsmisse-drakt hengende over seg? "
"Jeg tror ikke har noe å gjøre med saken."
Mr. Letterblair satte glass portvin og fast på hans unge partner en forsiktig
og engstelig blikk.
Archer forsto at han risikerte å ha sitt mandat trukket tilbake, og for noen
obskure grunnen til at han mislikte prospektet.
Nå som jobben hadde blitt kastet på ham at han ikke foreslå å gi avkall på det, og, til
gardere mot muligheten, så han at han må forsikre fantasiløs gammel mann
som var lovlig samvittighet av Mingotts.
"Du kan være sikker, sir, at jeg ikke skal forplikte meg til jeg har rapportert til deg, hva jeg
mente var at jeg vil heller ikke gi en uttalelse til jeg har hørt hva Madame Olenska
har å si. "
Mr. Letterblair nikket bifallende til en overskridelse av forsiktighet verdig av de beste nye
York tradisjon, og den unge mannen, kikket på klokka, bønnfalt en engasjement og
tok permisjon.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kap XII.
Gammeldags New York spiste klokka sju, og en vane etter middagen samtaler, men
latterliggjort i Archers sett, fortsatt generelt seiret.
Da den unge mannen ruslet opp Fifth Avenue fra Waverley Place, den lange gaten
ble forlatt, men for en gruppe av vognene som stod for Reggie Chiverses '
(Hvor det var en middag for Duke),
og sporadiske figuren av en eldre herremann i tung frakk og skjerf
stigende en brownstone dørstokken og forsvinner inn i et gass-opplyst hall.
Således, som Archer krysset Washington Square, bemerket han at gamle Mr. du Lac ringte
på sine fettere de Dagonets, og skru ned på hjørnet av West Tenth Street han så
Mr. Skipworth, av sitt eget firma, selvsagt bundet på besøk til Miss Lannings.
Litt lenger opp Fifth Avenue, dukket Beaufort på dørstokken hans, i en gåte anslått
mot en flamme av lys, ned til sin private Brougham, og rullet bort til en
mystisk og sannsynligvis unevnelige reisemål.
Det var ikke en Opera natt, og ingen ga et parti, slik at Beaufort sin utflukt
var utvilsomt av en hemmelig karakter.
Archer koblet den i hans sinn med et lite hus utenfor Lexington Avenue i
som beribboned vindu gardiner og blomster-bokser hadde nylig dukket opp, og
før der nymalt dør kanarifuglen-
farget Brougham av Miss *** Ring ble ofte sett å vente.
Utover små og glatte pyramiden som består Mrs. Archer verden lå nesten
ikke kartlagt kvartal bebodd av kunstnere, musikere og "folk som skrev."
Disse spredte fragmenter av menneskehetens hadde aldri vist noe ønske om å bli slått sammen
med den sosiale strukturen.
Til tross for ulike måter de ble sagt å være, for det meste, ganske respektabelt, men
de foretrakk å holde for seg selv.
Medora Manson, i hennes velstående dager, hadde innviet en "litterær salong", men det hadde
snart døde ut på grunn av motvilje av det litterære til hyppige det.
Andre hadde gjort det samme forsøket, og det var en husholdning med Blenkers - en intens og
munnrapp mor, og tre blowsy døtre som kopierte hennes - der man møtte Edwin Booth
og Patti og William Winter, og den nye
SHAKESPEARES skuespiller George Rignold, og noen av magasinet redaktører og musikalske
og litteraturkritikere. Fru Archer og hennes gruppe følte en viss
timidity om disse personene.
De var merkelig, var de usikre, hadde de tingene man ikke visste om i den
bakgrunn av deres liv og sinn.
Litteratur og kunst var dypt respektert i Archer settet, og fru Archer var alltid
på smerter å fortelle barna hvor mye mer behagelig og kultivert samfunn hadde vært
når det inkluderte slike tall som Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck og poeten av "den skyldige Fay».
De mest kjente forfatterne av den generasjonen hadde vært "herrene", kanskje
de ukjente personene som etterfulgte dem hadde gentleman følelser, men deres opprinnelse,
deres utseende, håret, deres
intimitet med scenen og Opera, har gjort noen gamle New York kriteriet ikke får anvendelse på
dem.
"Da jeg var en jente," Mrs. Archer pleide å si: "vi visste alle mellom batteriet
og Canal Street, og kun de personer en kjente hadde vogner.
Det var helt lett å plassere noen da, nå kan man ikke si, og jeg foretrekker å ikke
å prøve. "
Kun gamle Catherine Mingott, med hennes fravær av moralske fordommer og nesten
parvenu likegyldighet til de mer subtile forskjeller, kan ha bro over avgrunnen;
men hun hadde aldri åpnet en bok eller sett
på et bilde, og omsorg for musikk bare fordi det minnet henne om galla netter på
de Italiens, i de dager triumf henne ved Tuileries.
Muligens Beaufort, som var hennes kamp i dristig, ville ha lyktes i å bringe
om en fusjon, men hans store hus og silke-strømpelesten mann fotfolk var en hindring for
uformell selskapelighet.
Dessuten var han så analfabet som gamle fru Mingott, og regnes som "karer som skrev"
som bare betalte formidlere av rike menns gleder, og ingen rik nok til å
påvirke hans mening hadde avhørt den.
Newland Archer hadde vært klar over disse tingene helt siden han kunne huske, og
hadde akseptert dem som en del av strukturen i hans univers.
Han visste at det var samfunn hvor malere og diktere og romanforfattere og menn i
vitenskap, og selv store aktører, ble så ettertraktet som Dukes, han hadde ofte
forestilt seg hva det ville ha vært
å leve i den intime stuene dominert av snakk Mérimée (hvis
"Lettres en une Inconnue" var en av hans inseparables), av Thackeray, Browning eller
William Morris.
Men slikt var utenkelig i New York, og foruroligende å tenke på.
Archer visste de fleste "karer som skrev" musikere og malere: han
møtte dem på Century, eller på de små musikalske og teatralske klubber som var
begynner å komme inn i tilværelsen.
Han likte dem der, og var lei med dem på Blenkers ', hvor de var
blandet med fervid og dowdy kvinner som passerte dem om liker fanget
kuriositeter, og selv etter hans mest
spennende samtaler med Ned Winsett han kom alltid bort med følelsen av at hvis hans
verden var liten, så var deres, og at den eneste måten å forstørre enten var å nå
et stadium av folkeskikk der de naturlig ville fusjonere.
Han ble minnet om dette ved å prøve å forestille samfunnet der grevinnen
Olenska hadde levd og lidd, og også - kanskje - smakte mystiske gleder.
Han husket med det underholdning hun hadde fortalt ham at hennes bestemor Mingott og
de Wellands protestert bor henne i en "Bohemian" kvartal overgitt til "folk
som skrev. "
Det var ikke fare, men den fattigdommen som hennes familie mislikte, men det skygge rømte
henne, og hun skal de vurderes litteratur kompromiss.
Hun selv hadde ingen frykt for det, og bøkene strødd rundt henne stua (en
delen av huset hvor bøker ble vanligvis ment å være "out of place"),
men først og fremst skjønnlitterære verk, hadde
brynes Archer interesse med slike nye navn som de av Paul Bourget, Huysmans,
og Goncourt-brødrene.
Drøvtygging på disse tingene da han nærmet seg henne døra, var han igjen mer bevisste på
nysgjerrig måten hun reversert sine verdier, og av behovet for å tenke selv
i forholdene utrolig forskjellig fra
noen som han visste om han skulle være til nytte i hennes nåværende vanskeligheter.
Nastasja åpnet døren, smilte mystisk.
På benken i salen lå en sobel-lined frakk, en sammenbrettet opera hatten kjedelig silke
med en gull JB på fôr, og en hvit silke skjerf: Det var ingen tvil
det faktum at disse kostbare artiklene var eiendom Julius Beaufort.
Archer var sint: så sint at han kom nær skrible et ord på kortet hans og
går bort, da han husket at skriftlig til Madame Olenska han hadde blitt holdt
av overskytende av skjønn fra å si at han ønsket å se henne privat.
Han hadde derfor ingen andre enn seg selv å skylde på hvis hun hadde åpnet sine dører for andre
besøkende, og han kom inn i salongen med seig vilje til å gjøre
Beaufort føler seg i veien, og til outstay ham.
Bankmannen sto lent mot kaminen, som ble drapert med en gammel
broderi holdt på plass av messing kandelaber inneholder kirkelige drops av
gulaktig voks.
Han hadde stakk brystet ut, støtter skuldrene mot mantel og hvile
hans vekt på en stor patent-lær foten.
Som Archer gikk han smiler og ser ned på vertinnen, satt som på en
sofa plassert vinkelrett til skorsteinen.
En tabell banked med blomster dannet en skjerm bak det, og mot de orkideer og
asalea som den unge mannen anerkjent som hyllester fra Beaufort hot-hus,
Madame Olenska satt halvveis tilbakelent, hodet
støttet på en hånd og hennes brede ermet forlate armen bare til albuen.
Det var vanlig for damer som fikk på kveldene til å bære det som ble kalt "enkel
middag kjoler ": en tettsittende rustninger av hval-*** silke, litt åpne i
hals, med blonder ruffles utfylling
sprekke, og trange ermer med en volang avdekke akkurat nok håndleddet for å vise en
Etruscan gull armbånd eller en fløyel band.
Men Madame Olenska, likegyldige av tradisjon, ble iført en lang kappe av rød fløyel
grenset om haken og ned foran med blank svart pels.
Archer husket, på hans siste besøk i Paris, se et portrett av den nye
Maleren, Carolus Duran, hvis bildene var følelsen av Salon, der
Lady hadde en av disse dristige slire-lignende kjortler med haka Tett pels.
Det var noe perverse og provoserende i oppfatningen av pels slitt i
kvelden i et oppvarmet stua, og i kombinasjonen av en dempet halsen og
nakne armer, men effekten var unektelig tiltalende.
"Herre elsker oss - tre hele dager på Skuytercliff!"
Beaufort sa i sin høyt flirende røst som Archer inn.
"Du må ta alle dine pelsverk, og en hot-vann-flaske."
"Hvorfor? Er huset så kaldt? "Spurte hun, holder ut sin venstre hånd til Archer i en
måte mystisk som tyder på at hun ventet at han skulle kysse den.
"Nei, men kona er," sa Beaufort, nikket skjødesløst til den unge mannen.
"Men jeg trodde henne så snill. Hun kom seg til å invitere meg.
Bestemor sier at jeg må sikkert gå. "
"Granny ville, selvfølgelig.
Og jeg sier det er en skam at du kommer til å savne den lille østersen kveldsmat jeg hadde planlagt for
du ved Delmonico neste søndag, med Campanini og Scalchi og mye jolly
mennesker. "
Hun så tvilende fra banken til Archer.
"Ah - som ikke friste meg!
Unntatt den andre kvelden på Mrs. Struthers oss ikke jeg har møtt en eneste artist
siden jeg har vært her. "" Hva slags kunstnere?
Jeg vet en eller to malere, meget gode stipendiater, at jeg kunne bringe å se deg om
du vil tillate meg, "sa Archer frimodig. "Painters?
Er det malere i New York? "Spurte Beaufort, i en tone som antyder at det
kunne være noen ettersom han ikke kjøpe sine bilder, og Madame Olenska sa til
Archer, med hennes grav smil: "Det ville være sjarmerende.
Men jeg var egentlig tenkt dramatiske kunstnere, sangere, skuespillere, musikere.
Min manns hus var alltid full av dem. "
Hun sa ordene "min mann" som om ingen skumle foreninger ble forbundet med
dem, og i en tone som virket nesten å sukke over tapte gledene i hennes ekteskap
liv.
Archer så på henne perplexedly, lurer på om det var letthet eller forstillelse som
aktivert henne å berøre så lett på det siste i det øyeblikk da hun ble risikere henne
omdømme for å bryte med den.
"Jeg tror,» fortsatte hun, adressering både menn, "at imprevu legger til ens
nytelse. Det er kanskje feil å se det samme
mennesker hver dag. "
"Det er fordømt kjedelig, hvertfall; New York er døende av sløvhet," Beaufort knurret.
"Og når jeg prøver å sprite det opp for deg, går du tilbake på meg.
Kom - tenk bedre av det!
Søndag er din siste sjanse, for Campanini forlater neste uke for Baltimore og
Philadelphia, og jeg har et privat rom, og en Steinway, og de vil synge hele natten for
meg. "
"Hvordan deilig! Kan jeg tenke over det, og skrive til deg
i morgen? "Hun snakket vennlig, men likevel med minst hint
oppsigelse i stemmen hennes.
Beaufort tydeligvis følte det, og være vant til oppsigelser, sto og stirret på henne
med en gjenstridig linje mellom øynene. "Hvorfor ikke nå?"
"Det er altfor alvorlig et spørsmål å avgjøre i denne sene time."
"Kaller du det sent?" Hun returnerte blikket kjølig.
"Ja,. Fordi jeg har fortsatt å snakke forretninger med Mr. Archer for en liten stund"
"Ah," Beaufort knakk.
Det var ingen appell fra tone henne, og med en svak skuldertrekk gjenopprettet han sin ro,
tok henne i hånden, som han kysset med en praktiserte luft, og ringer ut fra
terskel: "Jeg sier, Newland, hvis du kan
overtale grevinnen å stoppe i byen selvfølgelig du inkludert i supper, "venstre
rommet med sin tunge viktig skritt.
For et øyeblikk Archer innbilte seg at Mr. Letterblair må ha fortalt henne om sin
komme, men irrelevans av hennes neste bemerkning gjorde ham til å ombestemme seg.
"Du vet malere, da?
Du lever i miljøet deres? "Spurte hun, øynene fulle av interesse.
"Å, ikke akkurat.
Jeg vet ikke at kunsten har et miljø her, noen av dem, de er mer som en meget
tynt avgjort utkanten. "" Men du bryr deg for slike ting? "
"Utrolig.
Når jeg er i Paris eller London jeg aldri glipp av en utstilling.
Jeg prøver å holde følge. "
Hun så ned på tuppen av den lille sateng støvel som tittet fra hennes lange
draperier. "Jeg pleide å bry umåtelig også: mitt liv var
full av slike ting.
Men nå vil jeg prøve å ikke. "" Vil du prøve å ikke? "
"Ja: Jeg ønsker å forkaste hele mitt gamle liv, til å bli akkurat som alle andre her."
Archer rødmet.
"Du vil aldri være som alle andre," sa han.
Hun hevet henne rett øyenbrynene litt. "Ah, ikke si det.
Hvis du visste hvor jeg hater å være annerledes! "
Ansiktet hennes var blitt så dyster som en tragisk maske.
Hun bøyer seg frem og holdt henne kneet i hennes magre hender, og ser bort fra ham
inn eksterne mørke avstander.
"Jeg ønsker å komme vekk fra alt," hun insisterte.
Han ventet en stund og kremtet. "Jeg vet.
Mr. Letterblair har fortalt meg. "
"Ah!" "Det er grunnen til jeg har kommet.
Han ba meg -. Du ser er jeg i firmaet "Hun så litt overrasket, og så henne
øynene lyste.
«Du mener at du klarer det for meg? Jeg kan snakke med deg i stedet for Mr.
Letterblair? Å, vil det bli så mye enklere! "
Tonen rørte ham, og hans tillit vokste med sin selvtilfredshet.
Han oppfattet at hun hadde snakket av virksomheten til Beaufort bare for å bli kvitt
ham, og for å ha rutes Beaufort var litt av en triumf.
"Jeg er her for å snakke om det,» gjentok han.
Hun satt stille, med hodet fremdeles støttet av armen som hvilte på baksiden av
sofa. Ansiktet hennes var blek og slukket, som
Hvis nedtonet av den rike røde av kjolen.
Hun slo Archer, en plutselig, som en patetisk og til og med ynkelig figur.
"Nå vi kommer til harde fakta," tenkte han, bevisst på seg selv av samme
instinktiv rekyl at han hadde så ofte kritisert i sin mor og hennes
samtidige.
Hvor lite praksis han hadde hatt i arbeidet med uvanlige situasjoner!
Deres svært vokabular var ukjent for ham, og syntes å tilhøre fiksjon og
scenen.
I møte med det som kom følte han som pinlig og flau som en gutt.
Etter en pause Madame Olenska brøt ut med uventet voldsomhet: "Jeg vil være fri;
Jeg ønsker å utslette all fortid. "
"Jeg forstår det." Ansiktet varmet.
"Da vil du hjelpe meg?" "First -" han nølte - "kanskje jeg burde
vite litt mer. "
Hun virket overrasket. "Du vet om mannen min - mitt liv med
ham? "Han gjorde et tegn på samtykke.
"Vel - så - hva mer er der?
I dette landet er slike ting tolereres? Jeg er protestantiske - vår kirke ikke
forbyr skilsmisse i slike tilfeller. "" Absolutt ikke. "
De var begge tause igjen, og Archer følte spekter av grev Olenski brev
grimaser hideously mellom dem.
Brevet fylte bare en halv side, og var akkurat det han hadde beskrevet det å være i
snakker om det til Mr. Letterblair: den vage ansvaret for en sint pøbel.
Men hvor mye sannhet var bak det?
Bare telle Olenski kone kunne fortelle. "Jeg har kikket gjennom de papirene du gav til
Mr. Letterblair, "sa han omsider. "Vel - kan det være noe mer
avskyelig? "
"Nei" Hun endret sin stilling noe,
screening øynene med henne løftet hånden.
"Selvfølgelig vet du," Archer fortsatte, "at hvis mannen din velger å kjempe mot
tilfelle - som han truer med å - "" Ja -? "
"Han kan si ting - ting som kan være unpl - kan være ubehagelig for deg: si
offentliggjøre dem, slik at de ville få om, og skade deg selv om - "
"Hvis -?"
"Jeg mener: uansett hvor ubegrunnet de var."
Hun nølte et langt intervall, så lenge det ikke ønsker å holde øynene på henne
skyggelagt ansikt, hadde han tid til å innprente i tankene den eksakte formen på hennes annen side
en på fanget, og hver detalj av
tre ringer på hennes fjerde og femte fingre, blant annet, la han merke til, et bryllup
ring ikke vises. "Hvilken skade kan slike beskyldninger, selv om
han gjorde dem offentlig, gjør meg her? "
Det var på leppene til å utbryte: "Mitt stakkars barn - langt mer skade enn noe annet sted!"
I stedet svarte han, med en stemme som hørtes i ørene som Mr. Letterblair tallet:
"New York samfunn er en svært liten verden sammenlignet med den du har bodd i.
Og det er avgjort, på tross av kamper, med noen få folk med - vel, snarere gammeldags
fashioned ideer. "
Hun sa ingenting, og han fortsatte: "Våre ideer om ekteskap og skilsmisse er
spesielt gammeldags. Vår lovgivning favoriserer skilsmisse - vår sosiale
skikker gjør ikke det. "
"Aldri?"
"Vel - ikke hvis kvinnen imidlertid skadet, men upåklagelig, har opptredener i
den minste grad mot henne, har eksponert seg av enhver ukonvensjonell handling til - for å
offensive insinuasjoner - "
Hun hang med hodet litt lavere, og han ventet igjen, intenst håper på en flash
av indignasjon, eller i det minste en kort skrik av fornektelse.
Ingen kom.
En liten reise klokke tikket purringly på albuen hennes, og en logg brakk i to og
sendte opp et gnistregn. Hele lavmælt og dystre rom virket
å vente stille med Archer.
«Ja,» mumlet hun omsider, «det er det familien min forteller meg."
Han krympet seg litt. "Det er ikke unaturlig -"
"Vår familie," hun rettet seg, og Archer farget.
"For du vil være min fetter snart," fortsatte hun forsiktig.
"Jeg håper det."
"Og du tar deres syn?" Han sto opp på dette, vandret over
rom, stirret med ugyldig øyne på et av bildene mot den gamle røde damask, og
kom tilbake irresolutely til hennes side.
Hvordan kunne han si: "Ja, hvis det din mann hint er sant, eller hvis du har ingen måte
av motbevise det "" Vennlig hilsen - "? hun skjøt, som han var
om å snakke.
Han så ned i ilden. "Vennlig hilsen, da - hva bør du få det
ville kompensere for muligheten - vissheten -? av mye dyrisk talk "
"Men min frihet - er at ingenting?"
Det blinket over ham i det øyeblikket at tiltalen i brevet var sant, og at
Hun håpet å gifte seg med partneren skyld henne.
Hvordan var han å fortelle henne at dersom hun virkelig elsket en slik plan, lovene i
Staten ble ubønnhørlig mot det?
Bare mistanken om at tanken var i tankene hennes gjorde ham hardt og
utålmodig mot henne. "Men er du ikke så fri som luft som det er?"
han kom tilbake.
"Hvem kan ta på deg? Mr. Letterblair forteller meg det finansielle
Spørsmålet har blitt avgjort - "" Å, ja, "sa hun likegyldig.
"Vel, da: er det verdt å risikere hva som kan være uendelig ubehagelig og smertefullt?
Tenk på avisene - deres gemenskapen! Alt er teit og smal og urettferdig - men
en kan ikke ta over samfunnet. "
"Nei," hun bøyde, og hennes tone var så svak og øde at han følte en plutselig
anger for sine egne harde tanker.
"Den enkelte, i slike tilfeller, er nesten alltid ofret til hva som skal være
den kollektive interesse: folk klamre seg til enhver konvensjon som holder familien
sammen - beskytter barna, dersom det
er noen ", han streifet på, helle ut alle fraser som steg til leppene i
hans intense ønske om å dekke over den stygge virkelighet som hennes taushet syntes å ha
lagt bart.
Siden hun ikke ville eller kunne ikke si ett ord som ville ha renset luften,
hans ønske var å ikke la henne føle at han prøvde å sondere inn i hemmelig henne.
Bedre holde på overflaten, i forsvarlig gamle New York måten, enn å risikere å avdekke en
viklet han ikke kunne helbrede.
"Det er min sak, vet du,» fortsatte han, "for å hjelpe deg til å se disse tingene som
folk som er mest glad i dere ser dem.
De Mingotts, de Wellands, Van der Luydens, alle venner og kjente: hvis
Jeg viste ikke du ærlig hvordan de dømmer slike spørsmål, ville det ikke være rettferdig av meg,
ville det? "
Han snakket innstendig, nesten bedende med henne i denne iveren etter å dekke opp det
gjesping stillhet. Hun sa sakte: "Nei, det ville ikke være
rettferdig. "
Brannen hadde smuldret ned til grå, og en av lampene laget en surklende appell for
oppmerksomhet.
Madame Olenska steg, trakk opp og returnerte til brannen, men uten å gjenoppta
hennes sete.
Hennes igjen på føttene så ut til å markere at det ikke var noe mer for noen av
dem å si, og Archer reiste seg også. "Veldig bra, jeg vil gjøre hva du vil," hun
sa brått.
Blodet strømmet til pannen, og stusset ved plutselighet av henne
overgi seg, fanget han sine to hender klønete hans.
"Jeg - jeg ønsker å hjelpe deg," sa han.
"Du trenger hjelpe meg. God natt, min fetter. "
Han bøyde seg og la leppene på hendene, som var kald og livløs.
Hun trakk dem vekk, og han vendte seg til døren, fant sin frakk og lue under
svak gass-lys av hallen, og stupte ut i vinternatten sprengning med
forsinket veltalenhet av uartikulert.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton XIII.
Det var en overfylt natt på Wallack teater.
Stykket var "The Shaughraun," med Dion Boucicault i tittelrollen og Harry
Montague og Ada Dyas som elskere.
Populariteten til den beundringsverdige engelske selskapet var på sin høyde, og det
Shaughraun alltid pakket i huset.
I galleriene entusiasmen var uforbeholden, i boder og bokser, mennesker
smilte litt på den forslitte følelser og klappe-trap situasjoner, og nøt
spille så mye som de galleriene gjorde.
Det var en episode, særlig som holdt huset fra gulv til tak.
Det var den der Harry Montague, etter en trist, nesten monosyllabic scene om avskjed
med Miss Dyas, bød henne farvel, og snudde for å gå.
Skuespilleren, som stod nær peishyllen og ser ned i ilden,
bar en grå kashmir kjole uten fasjonable loopings eller utstyr, støpt
til hennes høye skikkelse og flyter i lange linjer om hennes føtter.
Rundt halsen var en smal svart fløyel bånd med endene faller nedover ryggen.
Da hennes Frieren snudde fra henne hun hvilte armene mot mantel-sokkel og bukket
ansiktet i hendene.
På terskelen stoppet han å se på henne, da han stjal tilbake, løftet en av endene
av fløyelsbånd, kysset den, og forlot rommet uten henne å høre ham eller endre
hennes holdning.
Og på denne stille avskjed teppet falt.
Det var alltid på grunn av den aktuelle scenen som Newland Archer gikk
å se "The Shaughraun."
Han trodde adieux av Montague og Ada Dyas så fint som noe han noensinne hadde sett
Croisette og Bressant gjøre i Paris, eller Madge Robertson og Kendal i London, i
sin tilbakeholdenhet, sitt stum sorg, flyttet den
ham mer enn de mest kjente histrionic utgytelser.
På aktuelle kvelden den lille scenen fikk en ekstra poignancy ved å minne
ham - han kunne ikke ha sagt hvorfor - av hans avskjeden fra Madame Olenska etter
deres konfidensielle diskusjon en uke eller ti dager tidligere.
Det ville ha vært like vanskelig å oppdage noen likhet mellom de to situasjonene
som mellom utseende de berørte personer.
Newland Archer kunne ikke late som noe nærmer den unge engelske
skuespilleren romantiske gode utseende, og Miss Dyas var en høy rødhåret kvinne med monumentale
bygge hvis blek og behagelig stygge ansikt
var aldeles ulik Ellen Olenska livlige ansikt.
Nor var Archer og Madame Olenska to elskende delelinjer i hjerte-Broken Silence;
de ble klient og advokat skille etter en diskusjon som hadde gitt advokat
verst mulige inntrykk av klientens sak.
Der, så lå det likhet som gjorde den unge mannens hjerte slo med en slags
av retrospektiv spenning?
Det syntes å være i Madame Olenska mystiske fakultet foreslå tragisk og
flytting muligheter utenfor den daglige kjøringen av erfaring.
Hun hadde knapt sagt et ord til ham for å produsere dette inntrykket, men det var en del
av henne, enten en projeksjon av hennes mystiske og merkelige bakgrunn eller
noe iboende dramatisk, lidenskapelig og uvanlig i seg selv.
Archer hadde alltid vært tilbøyelig til å tro at sjansen og prakt spilte en liten
del i å forme folks mye sammenlignet med deres iboende tendens til å ha ting til å skje
til dem.
Denne tendensen han hadde følt fra første i Madame Olenska.
Den rolige, nesten passiv ung kvinne slo ham som akkurat den type person til
hvem ting ble bundet til å skje, uansett hvor mye hun vek fra dem og gikk ut
av hennes måte å unngå dem.
Den spennende faktum ble hun hadde levd i en atmosfære så tykk med drama at hennes
egen tendens til å provosere det hadde tydeligvis gått unperceived.
Det var nettopp det merkelig fravær av overraskelse i henne som ga ham følelsen av
hennes har blitt plukket ut av en meget malstrøm: de tingene hun tok for gitt
ga mål på dem hun hadde gjort opprør mot.
Archer hadde forlatt henne med den overbevisning om at greven Olenski sin anklage var ikke
ubegrunnet.
Den mystiske personen som figurert i sin kones fortid som "sekretær" hadde trolig
ikke vært unrewarded for sin andel i flukten hennes.
Forholdene som hun hadde flyktet var uutholdelig, forbi snakker om, forbi
tro: hun var ung, var hun redd, hun var fortvilet - hva mer
naturlig enn at hun er takknemlig for å redningsmann henne?
Den synd var at hennes takknemlighet sette henne, i lovens øyne og verdens, på linje
med hennes avskyelig mann.
Archer hadde gjort henne forstår dette, som han var bundet til å gjøre, han hadde også gjort henne
forstå at simplehearted vennlig New York, på hvis større veldedighet hun hadde
tilsynelatende telte, var nettopp det stedet hvor hun kunne minst håp for overbærenhet.
Å måtte gjøre dette faktum vanlig til henne - og til å vitne hennes resignert aksept av det -
hadde vært ulidelig pinlig for ham.
Han følte seg tiltrukket av henne ved obskure følelser av sjalusi og medlidenhet, som om hennes
dumbly-tilsto feil hadde lagt henne på hans nåde, ydmyket enda endearing henne.
Han var glad det var til ham hun hadde avslørt hennes hemmelighet, snarere enn til den kalde
gransking av Mr. Letterblair, eller flau blikk av hennes familie.
Han tok straks på seg å forsikre dem begge om at hun hadde gitt opp sin
Ideen om søker en skilsmisse, basere sin avgjørelse på det faktum at hun hadde
forstått ubrukelighet av
fortsetter, og med uendelig lettelse hadde de alle vendte øynene fra
"Ubehageligheter" hun hadde spart dem.
"Jeg var sikker Newland skulle klare det," Mrs. Welland hadde sagt stolt av sin fremtidige sønn-
svigerfar, og gamle fru Mingott, som hadde innkalt ham for en konfidensiell intervju,
hadde gratulert ham på dyktighet hans, og la utålmodig: "Silly gås!
Jeg fortalte henne selv hva tull det var.
Ønsker å passere seg ut som Ellen Mingott og en gammel pike, da hun har
flaks for å være en gift kvinne og en grevinne! "
Disse hendelsene hadde gjort minnet om hans siste prat med Madame Olenska så levende til
den unge mannen som så gardinen falt på avskjed av de to skuespillerne øynene
fylt med tårer, og han reiste seg for å forlate teateret.
Ved å gjøre det, snudde han på siden av huset bak ham, og så damen hvorav
han tenkte sitter i en boks med Beauforts, Lawrence Lefferts og en eller to
andre menn.
Han hadde ikke snakket med henne alene siden deres kveld sammen, og hadde prøvd å
unngå å være med henne i selskapet, men nå øynene deres møttes, og som fru Beaufort
gjenkjente ham på samme tid, og gjorde
henne sløv lille gest av invitasjon, var det umulig ikke å gå inn i boksen.
Beaufort og Lefferts gjort vei for ham, og etter noen få ord med fru Beaufort, som
alltid foretrukket å se vakre og ikke å snakke, Archer satte seg bak
Madame Olenska.
Det var ingen andre i boksen, men Mr. Sillerton Jackson, som fortalte fru
Beaufort i en konfidensiell undertone om fru Lemuel Struthers siste søndag
mottak (der noen mennesker har rapportert at det hadde vært dans).
Under dekke av denne omstendelige fortelling, som fru Beaufort lyttet
med henne perfekt smil, og hodet i akkurat riktig vinkel for å bli sett i profil
fra bodene, snudde Madame Olenska og snakket med lav stemme.
"Tror du,» spurte hun, skotter mot scenen, "han vil sende henne en haug med
Gule roser i morgen? "
Archer rødmet, og hans hjerte ga en porsjon overraskelse.
Han hadde kalt bare to ganger på Madame Olenska, og hver gang han hadde sendt henne en eske
gule roser, og hver gang uten kort.
Hun hadde aldri før gjort noen hentydning til blomstene, og han antok at hun hadde aldri
tenkte på ham som avsender.
Nå hennes plutselig erkjennelse av gaven, og hennes knytte det sammen med anbudet la-
tar på scenen, fylte ham med en opphisset glede.
"Jeg tenkte på det også - jeg skulle forlate teateret for å ta
bilde bare med meg, "sa han. Til sin overraskelse sin farge rose,
motvillig og duskily.
Hun så ned på mor-av-perle opera-glass i hennes glatt hansker,
og sa, etter en pause: "Hva gjør du når mai er borte?"
"Jeg holder meg til mitt arbeid,» svarte han, svakt irritert av spørsmålet.
I lydighet til en veletablert vane hadde Wellands forlot forrige uke for
St. Augustine, hvor, av hensyn til den antatte mottakelighet av Mr. Welland s
bronkiene, de alltid brukte siste del av vinteren.
Mr. Welland var en mild og stille mann, med ingen meninger, men med mange vaner.
Med disse vanene ingen kan forstyrre, og én av dem krevde at hans kone og
datter bør alltid gå med ham på hans årlige reise til sør.
For å bevare en ubrutt domesticity var avgjørende for hans fred i sinnet, han ville
ikke har kjent hvor hans hår-børster var, eller hvordan du kan gi frimerker for sine brev,
hvis fru Welland ikke hadde vært der for å fortelle ham.
Som alle medlemmene av familien elsket hverandre, og som Mr. Welland var
sentrale objekt for deres avgudsdyrkelse, det falt til sin kone og mai for å la ham gå
til St. Augustine alene, og hans sønner, som
var begge i loven, og kunne ikke forlate New York i løpet av vinteren, alltid sluttet
ham for påske og reiste tilbake med ham. Det var umulig for Archer for å diskutere
nødvendigheten av mai er som følger hennes far.
Omdømmet til Mingotts 'Familie lege ble i stor grad basert på angrep
av lungebetennelse som Mr. Welland aldri hadde hatt, og hans insistering på St. Augustine
var derfor lite fleksibel.
Opprinnelig hadde det vært meningen at May engasjement ikke bør lyses ut før henne
tilbake fra Florida, og det faktum at det var gjort kjent tidligere ikke kunne være
forventes å endre Mr. Welland planer.
Archer ville gjerne bli med de reisende og har noen få uker med solskinn
og båtliv med sin forlovede, men også han var bundet av skikk og konvensjoner.
Lite anstrengende som hans profesjonelle plikter var, ville han ha blitt dømt for
lettsindighet av hele Mingott klanen hvis han hadde foreslått å be om en ferie i midten
vinter, og han aksepterte mai avgang
med resignasjon som han oppfattet måtte være en av de viktigste
bestanddeler i ekteskap. Han var bevisst at Madame Olenska var
ser på ham under senkede øyelokk.
"Jeg har gjort det du ønsket - hva anbefales du," sa hun brått.
"Ah - Jeg er glad," han kom tilbake, flau av henne brotsjing faget på et slikt øyeblikk.
"Jeg forstår - at du hadde rett,» fortsatte hun litt andpusten, "men
noen ganger livet er vanskelig ... forvirrende ... "
"Jeg vet."
"Og jeg ønsket å fortelle deg at JEG føler at du hadde rett, og at jeg er takknemlig for
deg, "hun endte, løfte henne opera-glass raskt til øynene som dør av boksen
åpnet og Beaufort sin resonant stemme brøt inn på dem.
Archer reiste seg, og forlot boksen og teater.
Bare dagen før han hadde mottatt et brev fra mai Welland der, med
karakteristisk oppriktighet, hadde hun bedt ham å "være snill mot Ellen" i deres fravær.
"Hun liker deg og beundrer deg så mye - og du vet, selv om hun ikke viser det, er hun
fortsatt svært ensom og ulykkelig.
Jeg tror ikke bestemor forstår henne, eller onkel Lovell Mingott heller; de egentlig
synes hun er mye worldlier og mer glad i samfunnet enn hun er.
Og jeg kan helt se at New York skal virke kjedelig for henne, selv om familien ikke vil innrømme
det.
Jeg tror hun er blitt vant til mange ting vi ikke har fått, fantastisk musikk, og
Bildet viser, og kjendiser - kunstnere og forfattere og alle de smarte menneskene du
beundre.
Bestemor kan ikke forstå henne skulle ønske seg noe, men mange middager og klær -
men jeg kan se at du er nesten den eneste personen i New York som kan snakke med henne
om hva hun bryr seg virkelig for. "
Hans kloke mai - hvor han hadde elsket henne for det brevet!
Men han hadde ikke ment å handle på det, han var for opptatt til å begynne med, og han gjorde ikke
bryr seg, som en engasjert mann, å spille for påfallende den delen av Madame Olenska s
champion.
Han hadde en idé om at hun visste hvordan å ta vare på seg selv en god del bedre enn den
troskyldig mai forestilt seg.
Hun hadde Beaufort ved føttene hennes, Mr. van der Luyden svevende over henne som en beskyttende
guddom, og et ubegrenset antall kandidater (Lawrence Lefferts blant dem) venter
deres mulighet i mellomdistanse.
Men han så henne aldri, eller vekslet et ord med henne, uten å føle at, tross alt,
Mai er ingenuousness nesten utgjorde en gave spådom.
Ellen Olenska var ensom og hun var ulykkelig.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapittel XIV.
Da han kom ut i lobbyen Archer kjørte over sin venn Ned Winsett, den eneste
blant det som Janey kalte sin "flinke folk" med hvem brydde han å sondere inn i ting en
litt dypere enn det gjennomsnittlige nivået på klubben, og chop-huset småerte.
Han hadde fått øye, over huset, av Winsett s shabby skråskuldret tilbake, og
gang hadde lagt merke til øynene hans vendte mot Beaufort boksen.
De to mennene håndhilste, og Winsett foreslått en bock på litt tysk
restaurant rundt hjørnet.
Archer, som ikke var i humør for den type diskusjon de var sannsynlig å komme dit,
falt på bønn om at han hadde arbeid å gjøre hjemme, og Winsett sa: «Å, vel så
har jeg for den saks skyld, og jeg skal være den flittig Lærling også. "
De ruslet langs sammen, og i dag Winsett sa: "Se her, hva jeg egentlig
etter er navnet på den mørke damen i den svelle boksen av deg - med Beauforts,
var hun ikke?
Den ene dine venn Lefferts virker så betatt av. "
Archer, kunne han ikke ha sagt hvorfor, var litt irritert.
Hva djevelen ville Ned Winsett vil med Ellen Olenska navn?
Og fremfor alt, hvorfor gjorde han par med Lefferts s?
Det var ulikt Winsett å vise slik nysgjerrighet, men tross alt, Archer
husket, var han en journalist. "Det er ikke for et intervju, håper jeg?" Han
lo.
"Vel - ikke for pressen, bare for meg selv," Winsett gjenforent.
"Faktum er she'sa nabo av meg - skeiv kvartal for en slik skjønnhet å bosette
i - og hun har vært fryktelig snill mot min lille gutt, falt som ned hennes område jakte
hans kattunge, og gav seg selv en ekkel kutt.
Hun styrtet i barhodet, bærer ham i armene sine, med kneet hans og alle er vakkert
bandasjert, og var så sympatisk og vakkert at min kone var altfor blendet til
spør henne navn. "
En hyggelig glød dilated Archer hjerte. Det var ingenting ekstraordinært i
Tale: enhver kvinne ville ha gjort så mye for en nabos barn.
Men det var akkurat som Ellen, følte han, å ha styrtet i barhodet, bærer gutten
i armene, og for å ha blendet dårlig Mrs. Winsett inn glemme å spørre hvem hun var.
"Det er grevinnen Olenska - et barnebarn av gamle fru Mingott tallet."
"Puh - en grevinne" plystret Ned Winsett. "Vel, jeg visste ikke grevinner var så
naboskap.
Mingotts er det ikke. "" De ville være, hvis du vil la dem ".
"Ah, godt -" Det var deres gamle uendelig argument som til sta uvilje
av "smarte folk" til å frekventere fasjonable, og både menn visste at det
var ingen nytte i å forlenge den.
"Jeg undres:" Winsett brøt av, "hvordan en grevinne skjer å leve i slummen vår?"
"Fordi hun ikke bryr seg en henger om hvor hun bor - eller om noen av vår lille
sosial sign-innlegg, "sa Archer, med en hemmelig stolthet i sitt eget bilde av henne.
"Hm - vært i større steder, tenker jeg," den andre kommenterte.
"Vel, her er min hjørne."
Han lutede off over Broadway, og Archer står og ser etter ham og grubler på hans
siste ord.
Ned Winsett hadde de blinker av penetrasjon, de var de mest interessante
ting om ham, og alltid gjort Archer lurer på hvorfor de hadde tillatt ham å akseptere
svikt så stolidly i en alder da de fleste menn er fortsatt sliter.
Archer hadde visst at Winsett hadde kone og barn, men han hadde aldri sett dem.
De to mennene alltid møttes på Century, eller på noen tilholdssted for journalister og teater
mennesker, som restauranten hvor Winsett hadde foreslått å gå for en Bock.
Han hadde gitt Archer til å forstå at hans kone var en ugyldig; som kan være sant for
de fattige damen, eller kanskje bare bety at hun manglet i sosiale gaver eller i
kveld klær, eller i begge.
Winsett hadde selv en villmann avsky av sosiale skikker: Archer, som kledd i
kvelden fordi han trodde det renere og mer behagelig å gjøre det, og som hadde
aldri stoppet å tenke på at renslighet
og komfort er to av de dyreste elementene i et beskjedent budsjett, regnet Winsett s
holdning som en del av den kjedelige "Bohemian" positur som alltid gjorde moteriktige mennesker,
som skiftet klær uten å snakke
om det var og ikke alltid harping på antall tjenere en holdt, synes så
mye enklere og mindre selvbevisst enn de andre.
Likevel ble han alltid stimulert av Winsett, og når han fikk øye på
journalistens magre skjeggete ansikt og melankolske øyne han kunne møte ham ut av
hans hjørne og bære ham ut på en lang prat.
Winsett var ikke en journalist ved valg.
Han var en ren mann av bokstaver, utidige født i en verden som ikke hadde behov for brev, men
etter publisering ett volum av korte og utsøkt litterære appreciations, hvorav
hundre og tjue eksemplarer ble solgt,
tretti gitt bort, og balansen til slutt ødelagt av forlagene (som
per kontrakt) for å gjøre plass til mer salgbar materiale, hadde han forlatt sitt
ekte kall, og tatt en sub-redaksjonell jobb
på en kvinners ukentlig, hvor mote-plater og papir mønstre vekslet med New
England kjærlighetssanger historier og reklame av måtehold drikke.
På temaet "Hearth-branner" (som på papiret ble kalt) var han inexhaustibly
underholdende, men under moro hans lurte den sterile bitterhet av fortsatt unge
mann som har prøvd og gitt opp.
Hans samtale alltid gjort Archer ta mål av sitt eget liv, og føle hvordan
lite den inneholdt, men Winsett sin, tross alt, inneholdt enda mindre, og selv om deres
felles fond av intellektuelle interesser og
kuriositeter laget sine samtaler spennende, deres utveksling av synspunkter vanligvis forble
innenfor rammene av en tankefull dilettantisme.
"Faktum er, livet er ikke mye et anfall for noen av oss," Winsett gang hadde sagt.
"Jeg er ned og ut, ingenting å bli gjort om det.
Jeg har bare en ware å produsere, og det er noe marked for det her, og vil ikke være
i min tid. Men du er fri og er du godt av.
Hvorfor ikke komme inn i touch?
Det er bare én måte å gjøre det: å gå inn i politikken ".
Archer kastet hodet bakover og lo.
Det man så på en flash uoverstigelig forskjell mellom menn som Winsett og
andre - Archer sitt slag.
Hver en i høflige sirkler visste at i Amerika, "en gentleman kunne ikke gå inn
politikk. "
Men, siden han nesten ikke kunne si det på den måten å Winsett, svarte han unnvikende:
"Se på karrieren til den ærlige mannen i amerikansk politikk!
De ønsker ikke oss. "
"Hvem er" de "? Hvorfor ikke alle komme sammen og være
"De" dere? "Archer latter nølte på leppene i en
litt nedlatende smil.
Det var nytteløst å forlenge diskusjonen: alle visste det melankolske skjebne
få herrene som hadde risikert sitt rene lin i kommunale eller statlige politikk i New
York.
Dagen var forbi da den slags var mulig: landet var i besittelse
av sjefene og Emigrant, og anstendige mennesker måtte falle tilbake på sport eller
kultur.
"Kultur! Ja - hvis vi hadde det!
Men det er bare noen små lokale patcher, dø ut her og der for mangel
av - vel, hoeing og kryss-gjødsling: de siste restene av den gamle europeiske tradisjonen
at dine forfedre brakte med seg.
Men du er i en ynkelig liten minoritet: du har noe senter, ingen konkurranse, ingen
publikum.
Du er som bildene på veggene i en øde hus: «Portrett av en
Gentleman.
Du vil aldri utgjøre noe, noen av dere, til du rulle opp ermene og få
rett ned i møkk. Det, eller emigrere ...
Gud! Hvis jeg kunne emigrere ... "
Archer mentalt trakk på skuldrene og snudde samtalen tilbake til bøker,
hvor Winsett, hvis de er usikre, var alltid interessant.
Emigrere!
Som om en gentleman kunne forlate sitt eget land!
Man kunne ikke mer gjøre det enn man kunne rulle opp ens ermene og gå ned i
muck.
En gentleman bare var hjemme og avsto.
Men du kunne ikke lage en mann som Winsett se det, og det var grunnen til at New York av
litterære klubber og eksotiske restauranter, men en første shake gjort det virke mer som en
kaleidoskop, viste seg til slutt, for å være
en mindre boks, med en mer monoton mønster, enn de forsamlede atomer på Fifth
Avenue. Den neste morgen Archer skures byen i
forgjeves etter flere gule roser.
Som følge av dette søket kom han sent på kontoret, oppfattet at hans
gjør det gjorde ingen forskjell uansett til noen, og ble fylt med plutselig
forbitrelse ved forseggjort nytteløse i hans liv.
Hvorfor skulle han ikke være, i dette øyeblikket, på sanden av St. Augustine med mai
Welland?
Ingen ble forført av hans påskudd av faglig aktivitet.
I gammeldags advokatfirmaer som det som Mr. Letterblair var hodet, og
som hovedsakelig ble engasjert i forvaltningen av store eiendommer og "konservativ"
investeringer, var det alltid to eller tre
unge menn, ganske velstående, og uten faglig ambisjon, som, for en viss
antall timer hver dag, satt ved pultene fullfører trivielle oppgaver, eller
bare å lese avisene.
Selv om det skulle være riktig for dem å ha et yrke, det rå faktum
av penger-making ble fortsatt betraktet som nedsettende, og loven, være en
profesjon, ble regnet en mer gentleman forfølgelse enn business.
Men ingen av disse unge mennene hadde mye håp om virkelig fremmarsj i sitt yrke, eller
enhver oppriktig ønske om å gjøre det, og over mange av dem den grønne mold av overfladisk
var allerede merkbart spredning.
Det gjorde Archer skjelve å tenke at det kan være spredning over ham også.
Han hadde, for å være sikker, andre smaker og interesser, han tilbrakte sine ferier i
European Travel, dyrket de "flinke folk" Kan snakka om, og generelt prøvd
å "holde opp", som han hadde noe vemodig å sette den i Madame Olenska.
Men en gang han var gift, hva ville bli av denne smale margin i livet hvor hans
ekte opplevelser ble levd?
Han hadde sett nok av andre unge menn som hadde drømt drømmen sin, men kanskje mindre
ardently, og som hadde gradvis sunket i rolig og luksuriøse rutine av deres
eldste.
Fra kontoret sendte han en lapp med bud til Madame Olenska og spurte om han kunne kalle
den ettermiddagen, og tryglet henne om å la ham finne et svar på klubben sin, men i klubben
Han fant ingenting, heller ikke han får noe brev dagen etter.
Dette uventet stillhet mortified ham hinsides fornuft, og selv neste morgen
Han så en strålende klynge av gule roser bak en blomsterbutikk i vindusrute, forlot han det
der.
Det var bare den tredje morgenen at han fikk en linje i posten fra grevinne
Olenska.
Til sin overraskelse det var datert fra Skuytercliff, hvorhen det van der Luydens
hadde straks tilbake etter å sette hertugen ombord hans dampskip.
"Jeg løp bort," forfatteren begynte brått (uten de vanlige innledende), "dagen
etter at jeg så deg på stykket, og disse snille venner har tatt meg i.
Jeg ønsket å være stille, og tenke over tingene.
Du hadde rett i å fortelle meg hvor snill de var, jeg føler meg så trygg her.
Jeg skulle ønske at du var med oss. "
Hun endte med en tradisjonell "vennlig hilsen", og uten noen hentydning til
returdato henne. Tonen i notatet overrasket den unge
mann.
Hva var Madame Olenska flyktet fra, og hvorfor hun føler behov for å være sikker?
Hans første tanke var noen mørke trusler fra utlandet, så han tenkte at han gjorde
ikke kjenner henne epistolary stil, og at det kan kjøres til pittoreske overdrivelse.
Kvinner alltid overdrevet, og dessuten var hun ikke helt på henne lett i engelsk,
som hun ofte snakket som om hun var oversette fra fransk.
"Je suis meg evadee -" satt på den måten, åpningen setningen umiddelbart foreslo at
hun kanskje bare har ønsket å flykte fra en kjedelig runde med engasjementer, som var
svært sannsynlig sant, for han dømte henne til å være
lunefull, og lett trett av gleden av øyeblikket.
Det moret ham å tenke på van der Luydens 'å ha bar henne bort til
Skuytercliff på en andre besøk, og denne gangen for en ubestemt periode.
Dørene Skuytercliff ble sjelden og motvillig åpnet for besøkende, og en kjølig
week-end ble den mest noensinne tilbudt til de få således privilegerte.
Men Archer hadde sett, på hans siste besøk i Paris, den deilige spill av Labiche, "Le
Voyage de M. Perrichon ", og han husket M. Perrichon er seig og undiscouraged
vedlegg til den unge mannen som han hadde dratt ut av breen.
Den van der Luydens hadde reddet Madame Olenska fra en undergang nesten like iskald, og
om det var mange andre grunner til å bli tiltrukket av henne, visste Archer at
under dem alle lå den milde og
sta vilje til å gå på redning henne.
Han følte en tydelig skuffelse på læring at hun var borte, og nesten
umiddelbart husket det, bare dagen før, hadde han nektet en invitasjon til
tilbringe søndagen med Reggie
Chiverses ved huset deres på Hudson, noen kilometer nedenfor Skuytercliff.
Han hadde hatt seg mett lenge siden av de støyende vennlige partiene på Highbank, med
kystfart, is-båtliv, kanefart, lange tramper i snøen, og en generell smak
av milde flørting og mildere praktiske vitser.
Han hadde nettopp mottatt en boks av nye bøker fra hans London bok-selger, og hadde
foretrakk utsiktene til en rolig søndag hjemme med sine krigsbyttet.
Men han nå gikk inn i klubben skriftlig-rom, skrev en hastig telegram, og fortalte
tjener til å sende den umiddelbart.
Han visste at fru Reggie ikke motsette seg hennes besøkende plutselig endre deres
sinn, og at det var alltid en plass til overs i hennes elastisk huset.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapittel XV.
Newland Archer ankom Chiverses "på fredag kveld, og på lørdag gikk
samvittighetsfullt gjennom alle ritene tilhørende en week-end på Highbank.
Om morgenen hadde han en snurr i isen-båten med sin vertinne og noen av de
hardier gjester, i ettermiddag at han "gikk over garden" med Reggie, og lyttet,
i de kunstferdig oppnevnt stallen, for å
lange og imponerende betraktninger om hesten; etter te snakket han i et hjørne av
den firelit hall med en ung dame som hadde bekjente seg fortvilet da hans
Engasjementet ble annonsert, men nå var ivrig
å fortelle ham om sine egne ekteskaps håp, og til slutt, rundt midnatt, assisterte han i
sette en gull-fisk i en besøkendes seng, kledd opp en innbruddstyv i badet av en
nervøs tante, og så i de små timer ved
Bli med på en pute-kamp som varierte fra planteskolene til kjelleren.
Men på søndag etter lunsj lånte han en kniv, og kjørte over til Skuytercliff.
Folk hadde alltid blitt fortalt at huset på Skuytercliff var en italiensk villa.
De som aldri hadde vært i Italia trodde det, så gjorde noen som hadde.
Huset var bygget av Mr. van der Luyden i sin ungdom, på hans retur fra
"Grand Tour", og i påvente av hans nærmer ekteskap med Miss Louisa
Dagonet.
Det var en stor firkantet trebygning, med not og fjær vegger malt blek
grønn og hvit, en Corinthian Portico, og riflet pilastre mellom vinduene.
Fra høydene som sto det en rekke terrasser grenser rekkverk
og urner ned i stål-gravering stil til en liten uregelmessig innsjø med en
asfalt kanten overhung av sjeldne gråtende bartrær.
Til høyre og venstre, de berømte weedless plenene besatt med "SPECIMEN" trær (hver
av en annen rekke) rullet bort til lange serier av gress Crested med forseggjort
støpejern ornamenter, og under, i en
hul, lå fire-roms steinhus som den første Patroon hadde bygd på
land gitt ham i 1612.
Mot uniform ark med snø og grå vinter himmelen den italienske villaen ruvet
opp ganske bistert, selv om sommeren holdt det sin avstand, og de modigste Coleus sengen
hadde aldri våget nærmere enn ti meter fra sin forferdelig fronten.
Nå, som Archer ringte, virket den lange klirre til ekko gjennom et mausoleum;
og overraskelse av butleren som omsider svart på mitt kall var like stor
som om han hadde blitt innkalt fra hans siste søvn.
Heldigvis Archer var av familien, og derfor uregelmessig selv om hans ankomst
ble, rett til å bli informert om at grevinnen Olenska var ute, etter å ha drevet til
ettermiddag tjeneste med fru van der Luyden nøyaktig tre fjerdedeler av en time tidligere.
"Mr. van der Luyden, "den butler fortsatte," er i, sir, men mitt inntrykk er at han
enten endt lur eller annet lese gårsdagens Evening Post.
Jeg hørte ham si, sir, på hans retur fra kirken i morges, at han aktet å
ser gjennom Evening Post etter lunsj, hvis du vil, sir, kan jeg gå til
biblioteket døren og lytte - "
Men Archer, takke ham, sa at han ville gå og møte damene, og
butler, åpenbart lettet, lukket døren på ham majestetisk.
En brudgom tok kutteren til stallen, og Archer slo gjennom parken til høy-
veien.
Landsbyen Skuytercliff var bare en kilometer og et halvt bort, men han visste at fru van
der Luyden aldri gikk, og at han må holde av veien for å møte vogn.
I dag, derimot, kommer ned en fot-bane som krysset motorveien, fikk han øye
av en liten figur i en rød kappe, med en stor hund som kjører foran.
Han skyndte seg fremover, og Madame Olenska stoppet kort med et smil av velkomst.
"Ah, du har kommet!" Sa hun, og trakk hånden fra muffe hennes.
Den røde kappen gjorde henne til å se homofile og levende, som Ellen Mingott av gamle dager, og han
lo da han tok henne i hånden, og svarte: "Jeg kom for å se hva du kjørte bort
fra. "
Hennes ansikt skyet over, men hun svarte: ". Ah, vel - du vil se, i dag"
Svaret forundret ham. «Hvorfor - mener du at du har vært
forbikjørt? "
Hun trakk på skuldrene, med en liten bevegelse som Nastasja tallet, og ble gjenforent i en
lysere tone: "Skal vi gå på? Jeg er så kald etter prekenen.
Og hvilken rolle spiller det, nå er du her for å beskytte meg? "
Blodet steg til tinningen, og han fanget en fold av kåpen.
"Ellen - hva er det?
Du må fortelle meg. "
"Å, i dag - la oss kjøre et løp første: føttene mine fryser på bakken," hun
gråt, og samle opp kåpen hun flyktet bortover snøen, hunden hoppe om
henne med utfordrende bjeffer.
For et øyeblikk Archer sto og så på, henrykt blikket ved flash av den røde
meteor mot snøen, så han startet etter henne, og de møttes, pesing og
ler, på en wicket som førte inn i parken.
Hun så opp på ham og smilte. "Jeg visste du ville komme!"
"Det viser at du ville ha meg til," han tilbake, med en uforholdsmessig glede i deres
tull.
Den hvite glitter på trærne fylte luften med sin egen mystiske lysstyrke, og
da de gikk på over snøen bakken så ut til å synge under sine føtter.
«Hvor kommer du fra?"
Madame Olenska spurt. Han fortalte henne, og la til: "Det var fordi jeg
fikk notatet. "
Etter en pause sa hun, med en like merkbar kulde i stemmen hennes: "May spurte
du å ta vare på meg. "" Jeg trengte ikke å spørre. "
"Du mener - Jeg er så åpenbart hjelpeløs og forsvarsløs?
Hva en dårlig ting du må alle tenke meg!
Men kvinnene her synes ikke - synes aldri å føle behov: noe mer enn velsignet i
. himmelen "Han senket stemmen til å spørre:" Hva slags
en trenger? "
"Ah, ikke spør meg! Jeg snakker ikke språket ditt, "hun svarte
petulantly.
Svaret slo ham som et slag, og han sto stille i banen, ser ned på
henne. "Hva var det jeg kom for, hvis jeg ikke snakker
dine? "
"Å, min venn -!" Hun la hånden lett på armen, og
Han tryglet innstendig: "Ellen - hvorfor vil ikke du fortelle meg hva som skjedde?"
Hun trakk på skuldrene igjen.
"Har noe noen gang skje i himmelen?" Han var stille, og de gikk på noen
meter uten å utveksle et ord. Til slutt sa hun: «Jeg vil fortelle deg - men
hvor, hvor, hvor?
Man kan ikke være alene i et minutt i den store seminaret i et hus, med alle
dører på vidt gap, og alltid en tjener bringe te, eller en logg for brann, eller
avis!
Er det noe sted i en amerikansk hus hvor en kan være med en selv?
Du er så sjenert, og likevel er du så offentlig.
Jeg føler meg alltid som om jeg var i klosteret igjen - eller på scenen, før en fryktelig
høflig publikum som applauderer aldri. "" Ah, du ikke liker oss! "
Archer utbrøt.
De gikk forbi huset til den gamle Patroon, med sine knebøy vegger og små
kvadratiske vinduer kompakt gruppert om en sentral skorstein.
Skoddene stod på vidt, og gjennom en av nyvasket vinduer Archer fanget
lys av en brann. "Hvorfor - huset er åpent" sa han.
Hun sto stille.
"Nei, bare for i dag, minst. Jeg ville se det, og Mr. van der Luyden
hadde ilden tent og vinduer åpnet, slik at vi kan stoppe der på vei tilbake
fra kirken i morges. "
Hun løp opp trappen og prøvde døren. "Det er fremdeles låst opp - hva lykke til!
Kom inn og vi kan ha en rolig prat.
Fru van der Luyden har kjørt over å se sine gamle tanter på Rhinebeck og vi skal ikke være
savnet på huset i en time. "Han fulgte henne inn i den trange passasjen.
Hans ånder, som hadde falt på hennes siste ord, steg med en irrasjonell sprang.
Den hjemmekoselige lite hus stod der, dets paneler og messing ljose i
bålet, som om magisk skapt for å motta dem.
En stor seng av glør fremdeles skinte på kjøkkenet skorsteinen, under en jerngryte hang
fra en gammel kran.
Rush-bunn lenestoler møtt hverandre på tvers av flislagt åren, og rekker av Delft
Platene sto på hyller mot veggene. Archer bøyde seg over og kastet en logg over
glørne.
Madame Olenska, slippe henne kappen, satte seg i en av stolene.
Archer lente seg mot skorsteinen og så på henne.
"Du ler nå, men når du skrev at du var misfornøyd,» sa han.
"Ja." Hun stanset.
"Men jeg kan ikke føle ulykkelig når du er her."
"Jeg sha'n't være her lenge," han sluttet, leppene stivne med arbeidet med å si akkurat
så mye og ikke mer.
"Nei, jeg vet. Men jeg er improvident: jeg bor i øyeblikket
når jeg er lykkelig. "
Ordene stjal gjennom ham som en fristelse, og å lukke sansene til det
han flyttet bort fra peisen og sto og stirret ut på de svarte tre-Boles mot
snøen.
Men det var som om hun også hadde flyttet henne plass, og han fortsatt så henne, mellom
selv og trærne, hengende over bålet med henne lat smil.
Archer hjerte slo insubordinately.
Hva hvis det var fra ham at hun hadde kjørt vekk, og hvis hun hadde ventet med å fortelle
ham så til de var her alene sammen i dette hemmelig rom?
"Ellen, hvis jeg er virkelig en hjelp for deg - hvis du virkelig ville ha meg til å komme - fortell meg hva som er
galt, fortell meg hva det er du kjører vekk fra, »insisterte han.
Han snakket uten å skifte sin stilling, uten engang å slå å se på henne: hvis
ting skulle skje, var det å skje på denne måten, med hele bredden av rommet
mellom dem, og øynene hans fremdeles fast på ytre snøen.
For en lang stund ble hun stille, og i det øyeblikket Archer forestilt seg, nesten
hørte henne, stjeler opp bak ham for å kaste sine lette våpen om halsen hans.
Mens han ventet, sjel og kropp bankende med mirakel skal komme, øynene
mekanisk mottok bildet av en tungt belagt mann med hans pels krage
dukket opp som var fremme langs banen til huset.
Mannen var Julius Beaufort. "Ah -!"
Archer ropte, brast i latter.
Madame Olenska hadde sprunget opp og flyttet til hans side, glir hånden inn i hans, men
Etter et blikk gjennom vinduet hennes ansikt bleknet og hun krympet tilbake.
"Så det var det?"
Archer sa lo. "Jeg visste ikke at han var her," Madame Olenska
mumlet.
Hennes hånd fremdeles klamret seg til Archers, men han trakk seg fra henne, og går ut i
passasjen kastet åpne døren til huset.
"Hallo, Beaufort - på denne måten!
Madame Olenska ventet deg, "sa han. Under sin reise tilbake til New York i
neste morgen, gjenopplevde Archer med en slitsom livaktighet hans siste øyeblikk på
Skuytercliff.
Beaufort, men tydelig irritert på å finne ham med Madame Olenska hadde, som vanlig,
gjennomført av situasjonen høy hånd.
Hans måte å ignorere folk som nærvær forstyrret ham faktisk ga dem, hvis
de var følsomme for det, en følelse av usynlighet, av ikke-eksistens.
Archer, som de tre ruslet tilbake gjennom parken, var klar over denne rare følelsen av
disembodiment, og ydmyk som det var å forfengelighet hans det ga ham den spøkelsesaktige
nytte av å observere usett.
Beaufort var kommet inn i lite hus med sin vanlige lett forsikring, men han kunne ikke
smiler bort den vertikale linjen mellom øynene.
Det var ganske klart at Madame Olenska ikke hadde visst at han kom, men hennes
ord til Archer hadde antydet muligheten, iallfall, hadde hun tydeligvis
ikke fortalt ham hvor hun skulle da hun
forlot New York, og hennes uforklarlig avgang hadde oppgitt over ham.
Den tilsynelatende grunn av utseende hans var oppdagelsen, selve kvelden før, av en
"Perfekt lite hus," ikke i markedet, noe som var virkelig midt i blinken for henne,
men ville bli snappet opp umiddelbart dersom hun
ikke ta det, og han var høyt i mock-bebreidelser for dansen hun hadde ført ham i
løpe akkurat som han hadde funnet det.
"Hvis bare denne nye dodge for å snakke sammen en ledning hadde vært litt nærmere
perfeksjon Jeg kunne ha fortalt deg alt dette fra byen, og blitt ristingen tærne før
klubben brannen i dette minutt, i stedet for
tramper etter deg gjennom snøen, "han knurret, forkledte en ekte irritasjon
under påskudd av det, og på denne åpningen Madame Olenska vridd samtale
bort til den fantastiske muligheten for at de
kanskje en dag faktisk snakke med hverandre fra gate til gate, eller til og med -
utrolig drøm - fra en by til en annen.
Dette slo fra alle tre hentydninger til Edgar Poe og Jules Verne, og slik
talemåter som naturlig stige til leppene av de mest intelligente når de snakker
mot tiden, og arbeider med en ny
oppfinnelse hvor det synes naivt å tro altfor fort, og spørsmålet om
telefon bar dem trygt tilbake til det store huset.
Fru van der Luyden hadde ennå ikke kommet tilbake, og Archer tok avskjed og gikk bort til
hente kniven, mens Beaufort fulgt grevinnen Olenska innendørs.
Det var sannsynlig at lite som van der Luydens oppmuntret uanmeldte besøk, han
kunne regne med å bli bedt om å spise, og sendt tilbake til stasjonen for å fange de ni
Klokken tog, men mer enn det han ville
absolutt ikke få, for det ville være utenkelig for hans verter som en gentleman
reiser uten bagasje skulle ønske å tilbringe natten, og usmakelig å dem til å
foreslå det til en person som de var
på vilkår av en slik begrenset vennlighet som Beaufort.
Beaufort visste alt dette, og må ha forutsett det, og hans tar den lange
Reisen for så liten belønning ga mål på utålmodighet hans.
Han var unektelig i jakten på grevinnen Olenska, og Beaufort hadde bare en
objekt i visningen i sin jakt på vakre kvinner.
Hans kjedelig og barnløs hjem hadde lenge siden palled på ham, og i tillegg til mer
permanente trøst han var alltid på jakt etter amorøse eventyr i sitt eget sett.
Dette var mannen som Madame Olenska var opent flying: spørsmålet var
om hun hadde flyktet fordi hans importunities misfornøyd henne, eller fordi
hun ikke helt stole på seg til å motstå
dem, med mindre, ja, hadde alle hennes tale flytur vært blind, og hennes avgang
ikke mer enn en manøver. Archer egentlig ikke tro dette.
Lite som han faktisk hadde sett av Madame Olenska, begynte han å tenke på at han
kunne lese ansiktet hennes, og hvis ikke ansiktet hennes, stemmen hennes, og begge hadde forrådt ergrelse,
og selv forferdelse, ved Beaufort plutselige utseende.
Men, tross alt, hvis dette var tilfelle, var det ikke verre enn om hun hadde forlatt New York
for den uttrykkelige hensikt å møte ham?
Hvis hun hadde gjort det, sluttet hun å være et interessant objekt, kastet hun i mange sin
med vulgarest av dissemblers: en kvinne engasjert i et kjærlighetsforhold med Beaufort
"Klassifisert" seg ugjenkallelig.
Nei, det var verre tusen ganger hvis dømme Beaufort, og sannsynligvis forakte
ham, ble hun likevel trukket til ham av alt som gav ham en fordel fremfor de andre mennene
om henne: hans vane to kontinenter og
to samfunn, hans kjennskap forbindelse med artister og skuespillere og folk
generelt i verdens øyne, og hans skjødesløse forakt for lokale fordommer.
Beaufort var vulgær, var han uvitende var han pung-stolt, men omstendighetene
hans liv, og en viss innfødt kløkt, gjorde ham bedre verdt å snakke til enn mange
menn, moralsk og sosialt hans betters og
hvis horisont ble avgrenset av batteriet og Central Park.
Hvordan skal noen kommer fra en større verden ikke føle forskjell og være
tiltrukket av det?
Madame Olenska, i et utbrudd av irritasjon, hadde sagt til Archer at han og hun gjorde ikke
snakker samme språk, og den unge mannen visste at i noen henseender dette var sant.
Men Beaufort forsto hver sving av dialekt henne, og snakket det flytende: sitt syn på
liv, hans tone, hans holdning, var bare en grovere refleksjon av dem åpenbart i
Tell Olenski brev.
Dette kan synes å være til hans ulempe med Count Olenski kone, men Archer var
altfor intelligent til å tro at en ung kvinne som Ellen Olenska nødvendigvis ville rekyl
fra alt som minnet henne om hennes fortid.
Hun kan tro seg helt i opprør mot det, men hva hadde sjarmert henne i det
ville fortsatt sjarm henne, selv om det var mot hennes vilje.
Dermed med en smertefull upartiskhet, gjorde den unge mannen skimte tilfelle for Beaufort,
og for Beaufort offer.
En lengsel etter å opplyse henne var sterk i ham, og det var øyeblikk da han
forestilte seg at alt hun spurte var å bli opplyst.
Den kvelden han pakket ut bøkene sine fra London.
Boksen var full av ting han hadde ventet på utålmodig, en ny volum av
Herbert Spencer, en annen samling av den produktive Alphonse Daudet geniale historier,
og en roman som heter "Middlemarch", som til
som det hadde i det siste blitt interessante ting sa i vurderingene.
Han hadde falt tre middag invitasjoner i favør av denne festen, men han snudde
sidene med den sanselige gleden av boken-elskeren, han visste ikke hva han var
lesing, og en bok etter den andre falt fra hans hånd.
Plutselig, blant dem, tente han på et lite volum av vers som han hadde bestilt
fordi navnet hadde tiltrukket ham: "The House of Life."
Han tok det opp, og fant seg selv kastet i en atmosfære ulik noe han hadde noensinne
pustet i bøker, så varmt, så rik, og likevel så ineffably anbud, at det gav en ny
og uforglemmelige skjønnhet til det mest elementære menneskelige lidenskaper.
Gjennom hele natten forfulgte han gjennom disse fortryllende sidene visjonen om en kvinne
som hadde møte med Ellen Olenska, men da han våknet neste morgen, og så ut på
Brownstone husene over gata,
og tenkte på pulten sin i Mr. Letterblair kontor, og familien kirkebenkene i
Grace Church, hans time i parken Skuytercliff ble så langt utenfor bleke
av sannsynlighet som syner om natten.
"Mercy, hvor blek ser du, Newland!"
Janey kommentert over kaffe-koppene til frokost, og hans mor til: "Newland,
Kjære, jeg har lagt merke til i det siste at du har fått hoste, jeg håper du ikke lar
selv bli overarbeidet? "
For det var domfellelsen av begge damene som, under jernet despoti hans
senior partnere, ble den unge mannens liv tilbrakte i den mest utmattende profesjonelle
arbeid - og han hadde aldri trodd det nødvendig å riv ut av villfarelse dem.
De neste to eller tre dager dratt av tungt.
Smaken av vanlig var som aske i munnen, og det var øyeblikk da han
følte det som om han ble begravd levende under hans fremtid.
Han hørte ingenting av grevinnen Olenska, eller om den perfekte lille huset, og selv om
han møtte Beaufort i klubben de bare nikket til hverandre på tvers av whist-
tabeller.
Det var ikke før den fjerde kvelden at han fant en lapp som venter ham på hans tilbakekomst
hjem. "Kom sent i morgen: Jeg må forklare for deg.
Ellen. "
Dette var de eneste ordene den inneholdt. Den unge mannen, som var å spise ute, stakk
noten i lommen og smilte litt på Frenchness av "til deg."
Etter middagen dro han til en lek, og det var ikke før han kom hjem, etter midnatt,
at han trakk Madame Olenska sin missive ut igjen og re-lese den langsomt en rekke
ganger.
Det var flere måter å svare det, og han gav betydelig tanke til hver
en i løpet av klokker av en opphisset kveld.
Det som da morgenen kom, han endelig bestemte seg, var å kaste noen klær
inn i en teleskopord og hopp ombord en båt som skulle gå samme ettermiddag for
St. Augustine.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapittel XVI.
Når Archer gikk ned sandstranden hovedgaten i St. Augustine til huset som
hadde blitt pekt ut til ham som Mr. Welland-tallet, og så May Welland stående
under en magnolia med solen i håret,
Han lurte på hvorfor han hadde ventet så lenge med å komme.
Her var sannheten, her var virkelighet, var her det livet som tilhørte ham, og han,
som innbilte seg så hånlig av vilkårlige begrensninger, hadde vært redd for å
bryte vekk fra pulten sin på grunn av hva
folk kan tenke på hans stjele en ferie!
Hennes første utrop var: "Newland - har noe skjedd?", Og det falt ham
at det ville ha vært mer "feminine" hvis hun hadde umiddelbart lese i øynene hans hvorfor han
hadde kommet.
Men da han svarte: "Ja - jeg fant jeg måtte se deg," henne lykkelig blushes tok
kjøle fra hennes overraskelse, og han så hvor lett han ville bli tilgitt, og hvor snart
selv Mr. Letterblair milde misbilligelse ville bli smilte bort av en tolerant familie.
Tidlig som det var, var hovedgaten ingen plass for noen, men formell hilsener, og
Archer lengtet å være alene med mai, og for å helle ut all sin ømhet og hans
utålmodighet.
Det manglet fortsatt en time til slutten Welland frokost-tid, og i stedet for å spørre ham
å komme i hun foreslo at de burde gå ut til en gammel orange-hage utenfor
byen.
Hun hadde nettopp vært på en rad på elven, og solen som nettoført de små bølgene
med gull så ut til å ha fanget henne i sine masker.
Across the varm brun av kinnet hennes blåst håret glitret som sølv wire, og
øynene for så lysere, nesten blek i sin ungdommelige limpidity.
Da hun gikk ved siden av Archer med sitt lange svinger gangart ansiktet hadde den ledige
Serenity av en ung marmor idrettsutøver.
Slik Archers anstrengte nerver var synet som beroligende som synet av den blå himmelen
og lat elva.
De satte seg ned på en benk under appelsin-trær, og han la armen om henne og
kysset henne.
Det var som å drikke på en kald vår med sola på det, men hans press kan ha
vært mer heftig enn han hadde tenkt, for blodet steg til ansiktet hennes og hun trakk
tilbake som om han hadde skremt henne.
"Hva er det" spurte han, smilende, og hun så på ham med overraskelse, og svarte:
"Ingenting." En liten forlegenhet falt på dem, og
hånden gled ut av hans.
Det var den eneste gangen at han hadde kysset henne på munnen bortsett diffuse deres
omfavne i Beaufort vinterhagen, og han så at hun ble forstyrret, og rystet
ut av henne kule gutteaktig fatning.
"Fortell meg hva du gjør hele dagen," sa han, krysser armene under hans skrå-back
hode, og skyve hatten frem for å skjerme sola-blende.
Å la henne snakke om kjente og enkle ting var den enkleste måten å drive
sin egen uavhengige tankerekken, og han satt og lyttet til hennes enkle kronikk av
svømming, seiling og ridning, variert med en
sporadiske dans på primitive Inn Når en mann-of-war kom inn
Noen hyggelige folk fra Philadelphia og Baltimore ble picknicking på vertshuset, og
den Selfridge Merrys var kommet ned i tre uker fordi Kate God hadde hatt
bronkitt.
De planla å legge ut en plen tennisbane på sanden, men ingen andre enn Kate og
Mai hadde racquets, og de fleste hadde ikke engang hørt om spillet.
Alt dette holdt henne veldig travelt, og hun hadde ikke hatt tid til å gjøre mer enn å se på den
litt vellum bok som Archer hadde sendt henne uken før (de "Sonnets fra
Portugisisk "), men hun lærte utenat
"Hvordan de brakte evangeliet fra Gent til Aix," fordi det var en av de første
ting han hadde lest for henne, og det moret henne å kunne fortelle ham at Kate
Lystig hadde aldri hørt om en poet som heter Robert Browning.
For tiden hun startet opp, utbrøt at de ville komme for sent til frokost, og de
skyndte seg tilbake til fallet ned huset med sin meningsløs veranda og unpruned sikring av
Plumbago og rosa geranier der Wellands ble installert for vinteren.
Mr. Welland sensitive domesticity krympet fra ubehag av den sjusket
Southern Hotel, og på enorme kostnader, og i møte med nesten uoverstigelige problemer,
Fru Welland var forpliktet, år etter år,
å improvisere en etablering delvis består av misfornøyde New York tjenere og
dels hentet fra den lokale afrikanske forsyning.
"Legene vil at min mann å føle at han er i sitt eget hjem, ellers ville han
være så elendig at klimaet ikke ville gjøre ham noe godt, "forklarte hun, vinter
etter vinteren, til sympatiserende
Philadelphians og Baltimoreans, og Mr. Welland, strålte over en frokost bordet
mirakuløst leveres med de mest varierte delikatesser, ble i dag sa til Archer:
"Du skjønner, min kjære, vi leir - vi bokstavelig talt leiren.
Jeg forteller min kone og mai at jeg ønsker å lære dem hvordan man grov det. "
Herr og fru Welland hadde vært så mye overrasket som deres datter av den unge
manns plutselige ankomst, men det hadde falt ham inn å forklare at han hadde følt seg
på randen av en ekkel kald, og denne
syntes å Mr. Welland en alt-tilstrekkelig grunn for å forlate noen plikt.
"Du kan ikke være for forsiktig, spesielt mot vår", sa han, heaping hans plate
med halm-farget Griddle-kaker og drukne dem i sirup.
"Hvis jeg hadde bare vært så klok i din alder Måtte ville ha blitt danset på
Assemblies nå, i stedet for å tilbringe sine vintre i en villmark med en gammel
ugyldig. "
"Å, men jeg elsker det her, pappa, vet du jeg gjør det.
Hvis bare Newland kunne bo jeg skulle like det tusen ganger bedre enn New York. "
"Newland må holde seg til han har ganske kastet av sin kalde," sa fru Welland
overbærende, og den unge mannen lo, og sa han skulle det var noe slikt som
ens yrke.
Han klarte imidlertid etter en utveksling av telegrammer med firmaet, for å gjøre sin kulde
vare en uke, og det kaster et ironisk lys på situasjonen å vite at Mr.
Letterblair sin overbærenhet skyldtes blant annet
tilfredsstillende måten hans briljante unge junior partner hadde slått den
plagsom spørsmål om Olenski skilsmisse.
Mr. Letterblair hadde latt fru Welland vite at Mr. Archer hadde «gjort en uvurderlig
service "til hele familien, og at gamle fru Manson Mingott hadde vært spesielt
fornøyd, og en dag da May hadde gått for
en stasjon med faren i den eneste bilen i stedet produsert fru Welland tok
anledning til å berøre et tema som hun alltid unngås i datterens nærvær.
«Jeg er redd Ellens ideer er slett ikke som vår.
Hun var knapt atten da Medora Manson tok henne tilbake til Europa - du husker
spenning da hun dukket opp i svart på hennes kommende-out ball?
En annen av Medora har moter - virkelig denne gangen var det nesten profetisk!
Det må ha vært minst tolv år siden, og siden da Ellen aldri har vært å
America.
Ikke rart hun er helt Europeanised. "" Men europeiske samfunn er ikke gitt til
skilsmisse: Grevinne Olenska trodde hun ville bli i samsvar med amerikanske ideer i å spørre
for frihet henne. "
Det var første gang at den unge mannen hadde uttalt navnet hennes siden han hadde forlatt
Skuytercliff, og han følte fargen opphav til kinnet.
Fru Welland smilte medlidende.
"Det er akkurat som de ekstraordinære tingene som utlendinger oppfinne om oss.
De tror vi spiser på klokken to og ansiktsuttrykk skilsmisse!
Det er derfor det virker på meg så dum å underholde dem når de kommer til New York.
De aksepterer vår gjestfrihet, og så går de hjem og gjenta de samme dumme
historier. "
Archer gjorde ingen kommentar på dette, og fru Welland fortsatte: "Men vi gjør mest
grundig setter pris på å overtale Ellen til å gi opp ideen.
Hennes bestemor og hennes onkel Lovell kunne gjøre noe med henne, begge har
skrevet at hennes endrer hennes sinn var helt på grunn av innflytelsen din - faktisk hun
sa det til farmoren.
Hun har en grenseløs beundring for deg. Dårlig Ellen - hun var alltid et trassig barn.
Jeg lurer på hva hennes skjebne vil bli? "" Det vi har alle klart å gjøre det, "han
føltes som svarer.
"Hvis du hadde alle dere heller hun bør være Beaufort sin elskerinne enn noen skikkelige
karen kone du har sikkert gått den rette veien om det. "
Han lurte på hva fru Welland ville ha sagt hvis han hadde ytret ordene i stedet for
bare tenker dem.
Han kunne forestille den plutselige decomposure av hennes faste rolige funksjoner, som en
livslang herredømme over bagateller hadde gitt en aura av factitious myndighet.
Spor hang på dem av en fersk skjønnhet som datterens, og han spurte
selv om mai ansikt ble dømt til å bli tykkere inn i samme middelaldrende bilde av
uovervinnelig uskyld.
Ah, nei, gjorde han ikke ønsker mai å ha den slags uskyld, den uskylden som sel
sinnet mot fantasien og hjertet mot opplevelse!
"Jeg sannelig tror," Mrs. Welland fortsatte, "at dersom den grusomme virksomheten hadde kommet ut
i avisene ville det vært min manns død-slag.
Jeg vet ikke noe om detaljene, jeg bare spør ikke til, så jeg fortalte fattig Ellen da hun forsøkte
å snakke med meg om det. Å ha en ugyldig å ta vare på, må jeg
holde meg lyst og lykkelig.
Men Mr. Welland var fryktelig opprørt, han hadde en svak temperaturen hver morgen mens vi
ventet på å høre hva som hadde blitt avgjort.
Det var redsel for jenta hans læring at slikt var mulig - men
Selvfølgelig, kjære Newland, følte du det også. Vi visste at du tenkte mai. "
"Jeg er alltid tenker på mai,« den unge mannen sluttet, økende til klippe kort på
samtale.
Han hadde ment å gripe sjansen sin private samtale med fru Welland å oppfordre
henne å fremme datoen for ekteskapet hans.
Men han kunne ikke tenke meg noen argumenter som skulle flytte henne, og med en følelse av lettelse
han så Mr. Welland og mai kjører opp til døren.
Hans eneste håp var å bønnfalle igjen med mai, og dagen før hans avreise han
gikk med henne til ødeleggende hagen av den spanske Mission.
Bakgrunnen lånt seg til henvisninger til europeiske scener, og mai ble som ser
hennes skjønneste under en bredbremmet hatt som kastet en skygge av mystikk over henne altfor tydelig
øyne, tente inn iver som han snakket om Granada og Alhambra.
"Vi kan se det hele denne våren - selv påske seremonier ved Sevilla,» han
oppfordret, overdriver sine krav i håp om en større konsesjon.
"Påsken i Sevilla?
Og det vil lånes ut neste uke! "Lo hun.
"Hvorfor skulle ikke vi bli gift i fastetiden" han sluttet, men hun så så sjokkert at han
så hans feil.
"Selvfølgelig ikke jeg mente det, kjæreste, men snart etter påske - slik at vi kunne seile på
slutten av april. Jeg vet jeg kunne ordne det på kontoret. "
Hun smilte drømmende på muligheten, men han oppfattet at å drømme om det
var nok henne.
Det var som å høre ham lese høyt ut av hans poesi bøker de vakre tingene som
kunne ikke muligens skje i det virkelige liv. "Å, jeg går på, Newland, jeg elsker deg
beskrivelser. "
"Men hvorfor skulle de være bare beskrivelser? Hvorfor skulle ikke vi gjøre dem ekte? "
"Vi skal, kjæreste, selvfølgelig; neste år." Stemmen hennes nølte over det.
"Vil du ikke at de skal være ekte tidligere?
Kan ikke jeg overtale deg til å bryte ut nå? "Hun bøyde hodet, forsvinner fra ham
under hennes conniving hat-randen. "Hvorfor skal vi drømme deg bort enda et år?
Se på meg, kjære!
Forstår du ikke hvordan jeg vil at du for min kone? "
Et øyeblikk var hun urørlig, så hun reiste på ham øynene til en slik fortvilet
dearness at han halvt løslatt hennes midje fra venting hans.
Men plutselig henne ser forandret og utdypes uutgrunnelig.
"Jeg er ikke sikker på om jeg forstår," sa hun.
"Er det - er det fordi du ikke er sikker på å fortsette å ta vare på meg?"
Archer sprang opp fra stolen. "Min Gud - kanskje - Jeg vet ikke," han brøt
ut i sinne.
May Welland steg også, da de møtte hverandre hun syntes å vokse i kvinnelig vekst
og verdighet.
Begge var stille et øyeblikk, som om forferdet av det uforutsette trenden deres
ord: Så sa hun med lav stemme: "Hvis det er det - er det noen andre?"
"Noen andre - mellom deg og meg?"
Han gjentok ordene hennes langsomt, som om de var bare halvveis forståelig og han ville
tid til å gjenta spørsmålet til seg selv.
Hun syntes å fange usikkerhet i stemmen hans, for hun gikk på i en dypere tone:
"La oss snakke ærlig, Newland.
Noen ganger har jeg følt en forskjell i deg, spesielt siden vårt engasjement har vært
annonserte "." Kjære - hva galskap "han kommet seg
til å utbryte.
Hun møtte sin protest med et svakt smil. "Hvis det er, vil det ikke skade oss å snakke om
det. "
Hun stoppet, og lagt, løfte hodet med en av sine edle bevegelser: "Eller enda
hvis det er sant: hvorfor skulle vi ikke snakke om det? Du kan så lett ha gjort en feil. "
Han senket hodet og stirret på den svarte blad-mønster på den solfylte vei på sitt
føtter.
"Feil er alltid lett å lage, men hvis jeg hadde gjort en av den typen du foreslår, er det
sannsynlig at jeg skulle trygler deg til å fremskynde vårt ekteskap? "
Hun så nedover også, forstyrrer mønsteret med poenget med solskjerm henne
mens hun kjempet for uttrykket. «Ja,» sa hun til slutt.
"Du ønsker kanskje - en gang for alle - for å avgjøre spørsmålet: Det er én måte."
Hennes stille klarhet skremt ham, men gjorde det ikke villede ham til å tro henne
følelsesløs.
Under hennes hat-randen så han blekhet av profilen hennes, og en svak skjelving i neseboret
over henne resolutt støttet lepper.
"Vel -?" Han avhørt, sitte ned på benken, og ser opp på henne med en
rynke at han prøvde å gjøre leken.
Hun falt tilbake i stolen og fortsatte: «Du må ikke tro at en jente vet som
lite som foreldrene tror. Man hører og enser - man har ens
følelser og ideer.
Og selvfølgelig, lenge før du fortalte meg at du brydde deg om meg, hadde jeg visst at det var
noen andre du var interessert i, alle snakket om det to år siden på
Newport.
Og når jeg så deg sitte sammen på verandaen med en dans - og da hun kom tilbake
inn i huset hennes ansikt var trist, og jeg syntes synd på henne, jeg husket det etterpå,
da vi ble forlovet. "
Stemmen hennes hadde sunket nesten til en hvisken, og hun satt clasping og unclasping hendene
om håndtaket parasoll henne.
Den unge mannen la sin på dem med et mildt press, hans hjerte dilated med en
usigelig lettelse. "Mitt kjære barn - var det det?
Hvis du bare visste sannheten! "
Hun løftet hodet fort. "Så er det en sannhet jeg vet ikke?"
Han holdt hånden over hennes. "Jeg mente, sannheten om den gamle historien du
snakker om. "
"Men det er det jeg ønsker å vite, Newland - hva jeg burde vite.
Jeg kunne ikke ha min lykke laget av en feil - en urettferdighet - til noen andre.
Og jeg vil tro at det ville være det samme med deg.
Hva slags liv kunne vi bygge videre på slike fundamenter? "
Ansiktet hennes hadde tatt på en *** på en slik tragisk mot at han følte seg som bukker seg
ned på føttene. "Jeg har lyst til å si dette i lang tid,"
fortsatte hun.
"Jeg har lyst til å fortelle deg at når to mennesker elsker hverandre, forstår jeg
at det kan være situasjoner som gjør det riktig at de skal - skal gå mot
opinionen.
Og hvis du føler deg på noen måte forpliktet ... lovet til den personen vi har
snakket om ... og hvis det er noen måte ... noen måte der du kan oppfylle din
pant ... selv av henne få en skilsmisse ...
Newland, ikke gi henne opp på grunn av meg! "
Hans overraskelse på å oppdage at hennes frykt var festet på en episode så fjern og
så fullstendig av fortiden som sin forelskelse med Mrs. Thorley Rushworth banet vei
å undres på sjenerøsitet visningen hennes.
Det var noe supermenneske i en holdning så uvørent uortodoks, og hvis
andre problemer hadde ikke presset på ham at han ville ha gått tapt i undring på
vidunderbarn av Wellands 'datter oppfordret ham til å gifte seg med sin tidligere elskerinne.
Men han var fremdeles svimmel med glimt av stupet de hadde gikk langs, og full av
en ny ærefrykt på mysteriet med unge-girlhood.
For et øyeblikk han ikke kunne snakke, så han sa: "Det er ingen lover - ingen plikt
uansett - av den typen du tror. Slike tilfeller ikke alltid - presentere seg selv
ganske så enkelt som ...
Men det er uansett ... Jeg elsker din gavmildhet, fordi jeg føler det som
du gjør om disse tingene ...
Jeg føler at hver sak må vurderes individuelt, på egen hånd
meritter ... uansett dumme conventionalities ...
Jeg mener, hver kvinne rett til frihet henne - "Han tok seg opp, skremt av den
ta hans tanker hadde tatt, og gikk videre, ser på henne med et smil: "Siden du
forstår så mange ting, kjæreste, kan ikke
du går litt lenger, og forstå ubrukelighet av vår sender til en annen
form av de samme tåpelige conventionalities?
Hvis det ikke finnes en og ingenting mellom oss, er ikke det et argument for å gifte seg
raskt, heller enn for mer forsinkelse? "
Hun rødmet med glede og løftet ansiktet mot ham, som han bøyde til det han så at øynene hennes
var fulle av glade tårer.
Men i en annen øyeblikk syntes hun å ha nedstammet fra hennes kvinnelig eminence til
hjelpeløs og sky girlhood, og han forsto at hennes mot og initiativ
var alt for andre, og at hun ikke hadde noen for seg selv.
Det var tydelig at arbeidet med talende hadde vært mye større enn henne studert
fatning forrådt, og at hans første ord trygghet hadde hun falt tilbake
inn i vanlig, som en altfor eventyrlystne barn tar tilflukt i sin mors armer.
Archer hadde ingen hjerte til å gå på bønnfalt henne, han var for mye skuffet på
forsvinnende av det nye menneske som hadde kastet som en dyp *** på ham fra henne
gjennomsiktige øyne.
Mai syntes å være klar over skuffelsen hans, men uten å vite hvordan man skal
lindre det, og de reiste seg og gikk stille hjem.
>