Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL XXXV
Hennes fortelling endte; selv sin re-påstander og sekundære forklaringer ble gjort.
Tess stemme gjennom knapt hadde steget høyere enn åpningen tone, og det hadde
vært noen exculpatory setning av noe slag, og hun hadde ikke gråt.
Men hudfarge selv av eksterne ting syntes å lide omdanning som henne
kunngjøringen kommet.
Brannen i risten så ondskapsfulle - demoniacally morsomt, som om det ikke brydde seg
i det minste om sundet henne. FENDER gliste idly, som om det gjorde også
ikke bryr seg.
Lyset fra vann-flaske bare var engasjert i en kromatisk problem.
Alt materiale objekter rundt annonserte sin uansvarlighet med fryktelige iterasjon.
Og likevel ingenting hadde forandret seg siden de øyeblikkene da han hadde vært kysser henne, eller
heller ingenting i substansen av ting. Men essensen av ting hadde endret seg.
Da hun sluttet, syntes auricular inntrykkene fra sine tidligere kjærtegn til
kjas bort til hjørnet av deres hjerner, gjentar seg selv som ekko fra
en tid med supremely purblind dårskap.
Clare utført irrelevant handling omrøring ilden, den intelligens hadde ikke
selv ennå ikke fått til bunns i ham.
Etter omrøring glørne reiste han til hans føtter, all den kraft avsløring hennes hadde
formidles selv nå. Ansiktet hans hadde visnet.
I strenuousness konsentrasjonen hans treadled han urolig på gulvet.
Han kunne ikke, av noen påfunn, tenker nøye nok, det var meningen med hans
vage bevegelse.
Da han talte det var i den mest utilstrekkelig, vanlig stemme av de mange
varierte toner hun hadde hørt fra ham. "Tess!"
"Ja, kjære."
"Er jeg å tro dette? Fra måte din skal jeg ta det som sant.
O du ikke kan være ute av tankene dine! Du burde være!
Men du er ikke ...
Min kone, min Tess - ingenting i deg garanterer en slik antakelse som at "?
"Jeg er ikke ut av tankene mine," sa hun.
"Og likevel -" Han så tomt på henne, å gjenoppta med omtumlet sanser: "Hvorfor gjorde du ikke
fortelle meg før? Ah, ja, ville du ha fortalt meg, på en måte -
men jeg hindret deg, husker jeg! "
Disse og andre av hans ord var ingenting annet enn overfladisk babbel av overflaten
mens dybdene forble lammet. Han vendte bort, og bøyd over en stol.
Tess fulgte ham til midten av rommet, hvor han var, og sto der og stirrer
på ham med øyne som ikke gråte.
Tiden hun gled ned på kne ved siden av foten hans, og fra denne posisjonen hun
sammenkrøpet i en haug. "På vegne av vår kjærlighet, tilgi meg!" Hun
hvisket med en tørr munn.
"Jeg har tilgitt deg for den samme" Og, som han ikke svarte, sa hun igjen -
"Tilgi meg som du er tilgitt! Jeg tilgir deg, Angel. "
"Du - ja, du."
"Men du trenger ikke tilgi meg?" "O Tess, betyr tilgivelse ikke gjelde
tilfelle! Du var en person, nå er du en annen.
Min Gud - hvordan kan tilgivelse møte en slik grotesk - prestidigitation som at "!
Han stoppet, vurderer denne definisjonen, så plutselig brøt seg inn fryktelig latter-
-Som unaturlig og uhyggelig som en latter i helvete.
"Må få - gjør ikke!
Det dreper meg helt, det! "Skrek hun. "O forbarme seg over meg - ha nåde!"
Han svarte ikke, og, sykelig hvite, hoppet hun opp.
"Angel, Angel! hva mener du med det å le? "ropte hun ut.
"Vet du hva dette er for meg?" Han ristet på hodet.
"Jeg har håpet, lengsel, bønn, å gjøre deg lykkelig!
Jeg har tenkt hvilken glede det vil være å gjøre det, hva en uverdig kone skal jeg være hvis jeg
ikke!
Det er det jeg har følt, Angel! "" Jeg vet det. "
"Jeg trodde, Angel, at du elsket meg - meg, min selv!
Hvis det er jeg dere elsker, O hvordan kan det være at du ser og snakker slik?
Det skremmer meg!
Etter å ha begynt å elske deg, jeg elsker deg for alltid - i alle endringer, i alle disgraces,
fordi du er deg selv. Jeg spør ikke mer.
Så hvordan kan du, O min egen mann, slutte å elske meg? "
"Jeg gjentar, kvinnen jeg har vært kjærlig er ikke deg."
"Men hvem?"
"En annen kvinne i formen din." Hun oppfattet i hans ord realisering
av hennes egen engstelig illevarslende i tidligere tider.
Han så på henne som en art av bedrager, en skyldig kvinne i skikkelse av en
uskyldig ett.
Terror var over hennes hvite ansiktet da hun så den, hennes kinn var slapp, og hennes munn
hadde nesten det aspektet av et rundt lite hull.
Den forferdelige følelsen av hans syn på henne så deadened henne at hun forskjøvet, og han
gikk frem, tenker hun skulle falle.
"Sitt ned, sitte ned," sa han forsiktig.
"Du er syk, og det er naturlig at du bør være."
Hun satte seg ned, uten å vite hvor hun var, anstrengt som ser fortsatt på henne
ansiktet, og øynene som for å gjøre hans kjød krype.
"Jeg ikke tilhører deg noe mer, da;? Gjør jeg, Angel" spurte hun hjelpeløst.
"Det er ikke meg, men en annen kvinne som meg at han elsket, sier han."
Bildet hevet fikk henne til å synes synd på seg selv som en som var syk brukte.
Øynene hennes fylles mens hun betraktet sin posisjon ytterligere, hun snudde seg og
brast i en flom av selv-sympatisk tårer.
Clare ble lettet på denne endringen, for virkningen på henne om hva som hadde skjedd var
begynner å bli en problemfri for ham bare mindre enn ve av offentliggjøring selv.
Han ventet tålmodig, apatisk, til vold av sorgen hennes hadde slitt seg
ut, og hennes rush av gråtende måtte lessened til en fange gispe i intervaller.
"Angel", sa hun plutselig, i hennes naturlige toner, sinnssyke, tørr stemme terror
å ha forlatt henne nå. "Angel, jeg er altfor onde for deg og meg
leve sammen? "
"Jeg har ikke vært i stand til å tenke hva vi kan gjøre."
"Jeg skal ikke be deg om å la meg leve med deg, Angel, fordi jeg har ingen rett til!
Jeg skal ikke skrive til mor og søstre å si at vi skal gifte seg, som jeg sa jeg ville gjøre;
og jeg skal ikke ferdig god hussif Jeg kuttet ut og ment å gjøre mens vi var i
losji. "
"Skal du ikke?"
"Nei, skal jeg ikke gjøre noe, med mindre du for meg, og hvis du går bort fra meg, skal jeg
Ikke følg 'ee, og hvis du aldri snakker til meg lenger jeg skal ikke spørre hvorfor, med mindre du
fortelle meg at jeg kan. "
"Og hvis jeg for dere å gjøre noe?" "Jeg vil adlyde dere liker elendig slave,
selv om det er å legge seg ned og dø. "" Du er veldig bra.
Men det slår meg at det er en mangel på harmoni mellom din nåværende humør av selv-
offer og dine tidligere humør av selv-bevaring. "
Disse var de første ordene av antagonisme.
Å slenge forseggjort sarkasmer på Tess var imidlertid mye som kastet dem på et
hund eller katt.
Sjarmen av subtilitet deres gikk forbi hennes unappreciated, og hun bare fått dem
som fiendtlig lyder som betydde at sinne styrte.
Hun forble stum, uten å vite at han var smothering hans hengivenhet for henne.
Hun knapt observert at en tåre ned sakte over kinnet, en tåre så stor at
det forstørret porene i huden over som trillet, som objekt linse av en
mikroskop.
I mellomtiden reillumination om den forferdelige og total endring at hennes tilståelse hadde
smidd i livet hans, i hans univers, returnerte til ham, og han prøvde desperat
å fremme blant de nye forholdene der han sto.
Noen påfølgende handling var nødvendig, men hva?
"Tess", sa han, så skånsomt som han kunne snakke, "Jeg kan ikke bo - i dette rommet - bare
nå. Jeg vil gå ut et stykke. "
Han stille forlot rommet, og de to glass vin som han hadde utøst for
deres kveldsmat - en for henne, en for ham - forble på bordet untasted.
Dette var hva deres agape hadde kommet til.
Hos te, to eller tre timer tidligere, hadde de i freakishness av hengivenhet,
drukket fra en kopp.
Lukking av døren bak ham, forsiktig som det hadde blitt trukket til, vekket Tess fra
hennes stupor. Han var borte, hun kunne ikke bo.
All hast kastet sin kåpe rundt henne hun åpnet døren og fulgte, sette ut
lysene som om hun aldri skulle komme tilbake.
Regnet var over og natten var nå klar.
Hun ble snart nære på hælene, for Clare gikk langsomt og uten hensikt.
Hans form ved siden av henne lys grå skikkelse så svart, skumle og avskrekkende, og
hun følte det som sarkasme touch av juvelene som hun hadde vært øyeblikk så stolt.
Clare slått på høring hennes fotspor, men hans anerkjennelse av hennes nærvær syntes å
gjør ingen forskjell for ham, og han gikk for over fem gapende buene av de store
bro i front av huset.
Kua og hest spor i veien var fulle av vann, har regnet vært nok
å lade dem, men ikke nok til å vaske dem bort.
Tvers av disse minutt bassengene det reflekterte stjerner flagret på en rask transitt som hun
gikk, hun ville ikke ha visst at de skinte overhead hvis hun ikke hadde sett dem
der - det vastest ting av universet fotografert i objekter så betyr.
Stedet der de hadde reist til-dag var i den samme dalen som Talbothays,
men noen miles lengre ned i elva, og omgivelsene blir åpen, holdt hun
lett i synet av ham.
Borte fra huset veien såret gjennom Meads, og langs disse fulgte hun
Clare uten noen forsøk på å komme opp med ham eller å tiltrekke ham, men med stum og
ledige troskap.
Til sist, men brakte henne sløv gå henne opp sammen med ham, og likevel sa han
ingenting.
Grusomhet lurt ærlighet er ofte stor etter opplysning, og det var
mektig i Clare nå.
Uteluften hadde tydeligvis tatt fra ham alle tendens til å handle på impuls;
hun visste at han så henne uten stråling - i alle bareness henne, at Tid
var chanting hans satiriske salme på henne da, -
Se, når ditt ansikt er laget bare, han som elsket dig skal hate;
Ditt ansikt skal ikke være mer rettferdig ved fall skjebnen din.
For ditt liv skal falle som et blad og bli utøst som regn;
Og slør av hodet ditt skal være sorg, og kronen skal smerte.
Han var fremdeles intenst tenkning, og hennes vennskap hadde nå nok kraft til
pause eller viderekoble stamme av tanken. Hva en svak ting hennes tilstedeværelse må ha
blitt til ham!
Hun kunne ikke hjelpe adressering Clare. «Hva har jeg gjort - hva har jeg gjort!
Jeg har ikke fortalt om noe som forstyrrer eller belies min kjærlighet til deg.
Du tror ikke jeg planlagt det, gjør du?
Det er i ditt eget sinn hva du er sint på, Angel, det er ikke i meg.
O, er det ikke i meg, og jeg er ikke så svikefulle kvinnen du tror meg! "
«Hm - godt.
Ikke svikefull, min kone, men ikke det samme. Nei, ikke det samme.
Men ikke få meg til å bebreide deg. Jeg har sverget at jeg ikke vil, og jeg vil gjøre
alt for å unngå det. "
Men hun gikk bedende i distraksjon henne, og kanskje sa ting som
ville ha vært bedre overlatt til stillhet. "Angel - Angel!
Jeg var et barn - et barn da det skjedde!
Jeg visste ingenting om menn. "" Du var mer syndet mot enn å synde,
det innrømmer jeg. "" Da vil du ikke tilgi meg? "
"Jeg tilgir deg, men tilgivelse er ikke alt."
"Og elsker meg?" Til dette spørsmålet han svarte ikke.
"O Angel - min mor sier at det noen ganger skjer det - hun vet flere tilfeller der
de var verre enn jeg, og mannen har ikke tenkende det mye - har kommet over det på
minst.
Og likevel kvinnen ikke hadde elsket ham som jeg deg! "
"Ikke, Tess, ikke krangle. Ulike samfunn, ulike måter.
Du nesten gjøre si meg er du en unapprehending bonde kvinne, som har
aldri blitt innviet i proporsjonene av sosiale ting.
Du vet ikke hva du sier. "
"Jeg er bare en bonde ved posisjon, ikke av natur!"
Hun snakket med en impuls til sinne, men det gikk som det kom.
"Så mye verre for deg.
Jeg tror at presten som avdekket din stamtavle ville ha gjort det bedre om han hadde
holdt tungen.
Jeg kan ikke hjelpe assosiere din nedgang som en familie med denne andre faktum - dine ønsker
av fasthet. Avfeldig familier innebærer avfeldig testamenter,
avfeldig oppførsel.
Himmelen, hvorfor du gi meg et håndtak for forakter deg mer ved å informere meg om din
nedstigning!
Her var jeg tenkte deg en ny-sprunget barn av naturen, det var du, den forsinkede
frøplante av en effete aristokrati! "" Lots of familier er like ille som gruve i
det!
Retty familie en gang ble store jordeiere, og så var sveiserens Billett-tallet.
Og Debbyhouses, som nå er Carters var en gang De Bayeux familien.
Du finner som jeg overalt, 'tis en funksjon i vårt fylke, og jeg kan ikke hjelpe
det. "" Så mye verre for fylket. "
Hun tok disse bebreidelsene i bulk deres rett og slett ikke i deres opplysninger, han gjorde
ikke elske henne som han hadde elsket henne hittil, og til alt annet var hun likegyldig.
De vandret på igjen i stillhet.
Det ble sagt etterpå at en kot av Wellbridge, som gikk ut sent på kvelden
for en lege, møtte to elskende i beite, går veldig sakte, uten
converse, en bak den andre, som i en
begravelse prosesjon, og glimt som han fikk av sine ansikter så ut til å betegne
at de var engstelig og trist.
Retur senere passerte han dem igjen i samme felt, går like sakte,
og som uavhengig av timen og den triste natten som før.
Det var bare på grunn av hans opptatthet av sine egne saker, og sykdommen i
huset hans, at han ikke huske den nysgjerrige hendelsen, som imidlertid han
minnes lenge etter.
Under intervallet husmann kommer og kommer, hadde hun sagt til sin mann -
"Jeg ser ikke hvordan jeg kan hjelpe å være årsaken til mye elendighet for deg hele livet.
Elven er der nede.
Jeg kan sette en stopper for meg i det. Jeg er ikke redd. "
"Jeg ønsker ikke å legge mord til min andre tåpeligheter," sa han.
"Jeg vil forlate noe å vise at jeg gjorde det selv - på grunn av skam min.
De vil ikke klandre deg da "" Ikke snakk så absurd. - Jeg ønsker ikke å
høre det.
Det er meningsløst å ha slike tanker i denne typen saker, som er ganske en for
satirisk latter enn for tragedien. Du trenger ikke minst forstå
kvaliteten på uhell.
Det ville ses i lys av en spøk med ni tiendedeler av verden om det var
kjent. Vennligst tvinge meg tilbake til huset,
og går til sengs. "
"Jeg vil," sa hun pliktskyldigst.
De hadde rambled runde ved en vei som førte til den velkjente ruinene av cisterciensernes
kloster bak mill, sistnevnte har i tidligere århundrer, blitt festet til
monastiske etablering.
Fabrikken fremdeles jobbet på, mat er en flerårig nødvendighet; klosteret hadde
omkom, trosbekjennelser være forbigående.
Man ser kontinuerlig tjeneste av den midlertidige utspilte the tjeneste
av det evige.
Deres tur ha blitt circuitous, var de likevel ikke langt fra huset, og i
adlyde hans retning hun bare hadde å nå store steinbro over de viktigste
elva og følg veien for et par meter.
Da hun kom tilbake, var alt som hun hadde forlatt det, brannen er fortsatt
brenning.
Hun ville ikke bo nede i mer enn ett minutt, men fortsatte å kammer henne,
dit bagasjen var tatt.
Her er hun satte seg på sengekanten, ser uforstående rundt, og i dag begynte
å kle av seg.
I fjerne lys mot sengen sine stråler falt på tester av hvitt
dimity, noe hang under den, og hun løftet lyset for å se hva det
En gren av misteltein. Angel hadde satt den der, hun visste at i en
instant.
Dette var forklaringen på den mystiske pakken som det hadde vært så vanskelig å
pakke og bringe, der innholdet ville han ikke forklare for henne, og sa at tiden snart
vise henne formålet dette.
I sin iver og hans munterhet hadde han hengt den der.
Hvor tåpelig og inopportune at misteltein kikket nå.
Å ha noe mer å frykte, har knappe noe å håpe, for det ville han formilde
syntes det intet løfte uansett, la hun seg sløvt.
Når sorg opphører å være spekulativ, ser søvne mulighet.
Blant så mange gladere stemninger som forbyr hvile dette var en stemning som tok imot den,
og i noen få minutter den ensomme Tess glemte tilværelse, omgitt av velduftende
stillhet av kammeret som en gang hadde,
muligens vært bruden-kammer av hennes egen ætt.
Senere den kvelden Clare også retraced hans skritt til huset.
Entering mykt til den sittende-rommet han fått en lys, og med måte
en som hadde vurdert sin selvfølgelig han spre sine tepper på den gamle hest-hår sofa som
sto der, og grovt formet den til en sovesofa.
Før liggende krøp han Shoeless ovenpå, og lyttet ved døren til hennes
leilighet.
Hennes målt puste fortalte at hun sov dypt.
"! Takk Gud" knurret Clare, og likevel var han bevisst en stikk av bitterhet ved
trodde - ca sant, men ikke helt slik - at det å ha skiftet byrden
av sitt liv til skuldrene, var hun nå hvilende uten omsorg.
Han vendte seg bort for å stige, så ubesluttsom, møtte rundt til døren hennes igjen.
I lov skimtet han en av de d'Urberville Dames, hvis portrett ble
umiddelbart over inngangen til Tess sovekammer.
I stearinlys maleriet var mer enn ubehagelig.
Skummel utforming bodd i kvinnens funksjoner, en konsentrert formål hevn
på den annen sex - så det virket for ham da.
I Karolinene bodice av portrettet var lave - nettopp som Tess har hatt vært da han
gjemt den i å vise kjedet, og igjen han opplevde foruroligende
følelsen av en likhet mellom dem.
Sjekken var tilstrekkelig. Han gjenopptok sin retrett og gikk ned.
Hans luft forble rolig og kald, hans lille komprimerte munnen indeksering hans krefter
selvkontroll, ansiktet hans seg likevel at forferdelige sterile uttrykk som hadde
spre slike siden avsløring henne.
Det var ansiktet til en mann som ikke lenger var lidenskap er slave, men som fant ingen fordel
i enfranchisement hans.
Han var rett og slett om opprivende situasjoner av menneskelig erfaring,
unexpectedness av ting.
Ingenting så ren, så søt, så jomfruelige som Tess hadde virket mulig all den stund
at han hadde elsket henne, inntil en time siden, men
Den lille mindre, og hva verdener unna!
Han argumenterte feilaktig da han sa til seg selv at hjertet hennes ikke ble indeksert i
den ærlige friskheten av ansiktet hennes, men Tess hadde ingen forkjemper for å stille ham rett.
Kan det være mulig, fortsatte han, at øyne som når de stirret aldri uttrykt
eventuelle avvik fra det tunge fortalte, var enda noensinne se en annen verden
bak henne angivelig en, uharmoniske og kontrasterende?
Han tilbakelent på sofaen hans i stua, og slukket lyset.
Natten kom, og tok opp plass der, ubekymrede og likegyldig, det
natt som allerede hadde slukt sin lykke, og var nå fordøye det
tregt, og var klar til å svelge opp
lykke på tusen andre folk med så lite forstyrrelse eller endring av Mien.