Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL 2 - del 1 hvor jeg bodde, og hva jeg levde
På et visst sesong av livet vårt vi er vant til å vurdere hvert sted som
mulig åsted for et hus. Jeg har derfor kartlagt landet på hver
side innenfor et dusin miles av der jeg bor.
I fantasien har jeg kjøpt alle gårdene på rad, for alle var å bli kjøpt,
og jeg visste at deres pris.
Jeg gikk over hver gårdbruker lokaler, smakt hans ville epler, discoursed på
reindrift med ham, tok hans gård på pris hans, for enhver pris, pantsettelse det til ham
i tankene mine, og selv sette en høyere pris på det -
tok alt men en gjerning av det - tok hans ord for sin gjerning, for jeg inderlig kjærlighet til
snakk - dyrket den, og ham for til en viss grad, stoler jeg på, og trakk da jeg hadde
likte det lenge nok, og etterlot ham å bære den på.
Denne erfaringen rett meg å anse som en slags fast eiendom megler av min
venner.
Uansett hvor jeg satt, der jeg kunne leve, og landskapet utstrålt fra meg deretter.
Hva er et hus, men en Sedes, et sete - bedre hvis et land sete.
Jeg oppdaget mange et nettsted for et hus sannsynligvis ikke snart bedre, som noen
kanskje har tenkt for langt fra landsbyen, men mine øyne landsbyen var for
langt fra det.
Vel, det jeg kunne leve, sa jeg, og det gjorde jeg bor, for en time, en sommer og en
vinteren liv, så hvordan jeg kunne la årene kjørt av, buffet vinteren gjennom, og se
Våren kommer inn
Fremtiden innbyggerne i denne regionen, hvor de kan plassere husene sine, kan
være sikker på at de har vært forventet.
En ettermiddag nok til å legge ut landet i frukthagen, tre-mye, og beite, og å
bestemme hva fin eik eller furu bør overlates til stå foran døren, og hvorfra
hvert sprengt tre kunne sees til de beste
fordel, og da jeg la det ligge, brakk, muligens, for en mann er rik i forhold
til antall ting som han kan ha råd til å la alene.
Min fantasi bar meg så langt at jeg selv hadde nektet flere gårder - den
avslag var alt jeg ville - men jeg fikk aldri fingrene brent av faktiske besittelse.
Det nærmeste jeg kom til faktiske besittelse var når jeg kjøpte Hollowell
sted, hadde og begynt å sortere mine frø, og samlet inn materialer med å lage en
trillebår å bære den av eller på med, men
før eieren ga meg en gjerning av det, hans kone - hvert menneske har en slik kone - endret
hennes sinn og ønsket å beholde den, og han tilbød meg ti dollar for å løslate ham.
Nå, for å si sannheten, hadde jeg men ti cent i verden, og det overgikk min
aritmetikk å si, hvis jeg var den mann som hadde ti cent, eller som hadde en gård, eller ti
dollar, eller alle sammen.
Imidlertid lot jeg ham holde ti dollar og gården også, for jeg hadde båret det langt
nok, eller rettere sagt, å være sjenerøs, solgte jeg ham gården for akkurat det jeg ga for det,
og, som han ikke var en rik mann, gjorde ham til en
tilstede av ti dollar, og hadde fortsatt mine ti cent, og frø, og materialer for en
trillebår venstre. Jeg fant dermed at jeg hadde vært en rik mann
uten skade på fattigdom min.
Men jeg beholdt landskapet, og jeg har siden årlig gjennomført av hva det gitt
uten en trillebår. Med hensyn til landskap,
"Jeg er kongen av alt vil jeg undersøkelsen, er min rett der ingen som tvist."
Jeg har ofte sett en poet trekke seg tilbake, har hatt den mest verdifulle delen av et
gård, mens crusty bonden antatt at han hadde fått noen vill epler bare.
Hvorfor gjør eieren ikke vet det på mange år da en poet har lagt sin gård i
rim, den mest beundringsverdige slags usynlig gjerde, har ganske beslaglagt det, melket det,
skummet den, og fikk all fløten, og forlot bonden bare skummet melk.
Den virkelige attraksjonene i Hollowell gården, til meg, var: dens komplett pensjonering,
vesen, ca to miles fra landsbyen, halv mil fra nærmeste nabo, og
atskilt fra motorveien ved en bred
feltet, dets byksende på elva, som eieren sa beskyttet den ved dens tåke fra
frost på våren, men det var ingenting for meg, den grå fargen og ødeleggende
tilstand av huset og låven, og
forfalne gjerder, som satte et slikt intervall mellom meg og den siste beboer;
den hule og lav-dekket epletrær, gnog av kaniner, som viser hva slags
naboer jeg skulle ha, men fremfor alt
erindring jeg hadde av det fra min tidligste reiser opp elva, da huset var
skjult bak en tett lund av røde Maples, der jeg hørte huset-hund
bark.
Jeg ble i all hast for å kjøpe det, før innehaveren ferdige få ut noen steiner,
skjære ned hule epletrær, og grubbing opp noen unge bjerker som hadde
sprang opp på beite, eller kort sagt, hadde gjort noe mer av sine forbedringer.
Å nyte disse fordelene var jeg klar til å bære den på, som Atlas, å ta verden
på mine skuldre - Jeg har aldri hørt hva kompensasjonen han mottok for det - og gjøre
alle de tingene som ikke hadde andre motiv
eller unnskyldning, men at jeg kunne betale for det og være urørt i min besittelse av det, for jeg
visste hele tiden at det ville gi de mest tallrike avling av den typen jeg ville, hvis
Jeg kunne bare råd til å la det alene.
Men det viste seg som jeg har sagt. Alt jeg kunne si, da, med hensyn til
oppdrett i stor skala - Jeg har alltid dyrket en hage - var at jeg hadde hatt mine
frø klar.
Mange tror at frø bedre med alderen. Jeg har ingen tvil om at tiden diskriminerer
mellom det gode og det dårlige, og da til slutt skal jeg plante, skal jeg være mindre sannsynlig
å bli skuffet.
Men jeg vil si til mine medmennesker, en gang for alle, så lenge som mulig leve fritt og
uforpliktet. Det gjør lite forskjell om du
er forpliktet til en gård eller fylket fengsel.
Gammel Cato, som "De Re Rustica" er min "dyrker," sier - og den eneste
oversettelse jeg har sett gjør det rene nonsens av passasjen - "Når du tenker på
få en farm sving dette i ditt sinn,
ikke å kjøpe grådig, heller spare dine smerter å se på det, og tror ikke det er nok
å gå rundt den en gang. Jo oftere du går der jo mer vil det
behage deg, hvis det er bra. "
Jeg tror jeg skal kjøper ikke grådig, men gå rundt og rundt det så lenge jeg lever, og
være begravet i det første at det kan ta meg mer til slutt.
Den nåværende ble mitt neste eksperiment av denne typen, som jeg formål å beskrive mer på
lengde, for enkelhets skyld sette opplevelsen av to år til ett.
Som jeg har sagt, jeg foreslå å skrive en ode til motløshet, men å skryte så lystig
som Chanticleer i morgen, står på sitt hønsehus, hvis bare for å vekke naboene mine opp.
Da første jeg tok opp min bolig i skogen, er at begynte å tilbringe mine netter, samt
som dager der, som ved en tilfeldighet, var på Independence Day, eller den fjerde av juli,
1845, var huset mitt ikke ferdig for vinteren,
men var bare en forsvar mot regn, uten pussing eller pipe, veggene
være av grovt, vær-farget boards, med brede kinesere, gjorde som det kjølig på
natt.
Oppreist hvite hugget stendere og fersk høvlet dør og vindu foringsrør ga det en
rent og luftig utseende, spesielt om morgenen, når det tømmer var mettet
med dugg, så innbilte jeg at ved middagstid noen søte tyggis ville utstråler fra dem.
For fantasien min beholdt den gjennom hele dagen mer eller mindre av dette nordlys
karakter, minner meg om en viss hus på et fjell som jeg hadde besøkt et år
før.
Dette var en luftig og unplastered hytte, skikket til å underholde et omreisende gud, og hvor en
gudinne kan sti hennes plagg.
Vindene som passerte over min bolig var som feie over åskammene
fjell, bærer brutt stammer, eller himmelsk deler bare, av terrestriske musikk.
Morgenen vinden alltid blåser, er diktet av skapelsen uavbrutt, men få er
ører som hører det. Olympus er bare utsiden av jorden
overalt.
Den eneste huset jeg hadde vært eier av før, hvis jeg bortsett fra en båt, var et telt,
som jeg brukte noen ganger når du gjør utflukter i sommer, og dette er fremdeles
rullet opp på loftet mitt, men båten etter
går fra hånd til hånd, har gått ned strømmen av tid.
Med denne mer omfattende ly om meg, hadde jeg gjort noen fremgang mot
bosatte seg i verden.
Denne rammen, så lett kledd, var en slags krystallisering rundt meg, og reagerte på
utbygger. Det var tankevekkende litt som et bilde i
skisserer.
Jeg trengte ikke å gå utendørs for å ta luften, for atmosfæren i løpet hadde mistet
ingen av friskhet sin.
Det var ikke så mye innenfor dørene som bak en dør der jeg satt, selv i den mest regnfulle
vær. The Harivansa sier: "En bolig uten fugler
er som en kjøtt uten krydder. "
Slikt var ikke min tilholdssted, for jeg fant meg selv plutselig nabo til fuglene, ikke av
har fengslet en, men å ha bur meg i nærheten av dem.
Jeg var ikke bare nærmere på noen av de som vanligvis hyppig hagen og
frukthage, men til de mindre og mer spennende songsters av skogen som
aldri, eller sjelden, Serenade en landsbyboer - den
tre trost, den veery, den Scarlet tanager, feltet spurv, pisken-fattig-
vilje, og mange andre.
Jeg satt ved ved bredden av en liten dam, ca en kilometer og en halv sør for
landsbyen Concord og noe høyere enn det, midt i en omfattende tre
mellom at byen og Lincoln, og om
to miles sør for at vår eneste feltet kjent for berømmelse, Concord Battle Ground, men jeg
var så lavt i skogen at det motsatte kysten, en halv mils avstand, som resten,
dekket med trevirke, var min mest fjerntliggende horisonten.
For den første uka, når jeg så ut på dammen den imponerte meg som et tjern
høyt oppe på siden av et fjell, dets bunn langt over overflaten av andre
innsjøer, og da solen kom, jeg så det
kaste ut sin nattlige klær av tåke, og her og der, med grader, dets myke
krusninger eller glatt reflekterende overflate ble avslørt, mens tåke, som spøkelser,
var snike trekker i hver
retning inn i skogen, som ved å bryte opp av noen nattlige conventicle.
Selve dugg syntes å henge på trærne senere på dagen enn vanlig, som på
sider av fjellet.
Denne lille innsjøen var av mest verdi som en nabo i intervaller på en skånsom regn-
storm i august, da både luft og vann ble helt stille, men himmelen
overskyet, midt på ettermiddagen hadde alle
serenity av kvelden, og veden trost sang rundt, og ble hørt fra land til
shore.
En innsjø som dette er aldri glattere enn på et slikt tidspunkt, og den klare delen av
luften over at det er, grunne og formørket av skyer, vann, full av lys og
refleksjoner, blir en lavere selve himmelen så mye viktigere.
Fra en høyde-top i nærheten, hvor de tre hadde nylig blitt kuttet av, det var en behagelig
vista sørover over dammen, via et stort innrykk på åsene som danner
kysten der, hvor deres motsatte sider
hellende mot hverandre foreslo en bekk renner ut i den retningen
gjennom en skogkledd dal, men strøm var det ingen.
På den måten jeg så mellom og i løpet av nær grønne åsene til et fjernt og høyere de
i horisonten, skjær av blått.
Faktisk, ved å stå på tærne jeg kunne få et glimt av noen av toppene i fortsatt
blåere og mer fjerne fjellkjeder i nordvest, de sann-blå mynter fra
himmelens egen mynte, og også av noen del av landsbyen.
Men i andre retninger, selv dette punktet, kunne jeg ikke se over eller utenfor
skogen som omringet meg.
Det er godt å ha litt vann i nabolaget ditt, for å gi oppdrift til og flyte
jorden.
En verdi selv av de minste brønnen, at når du ser inn i det du ser at
Jorden er ikke kontinentet, men insulære. Dette er like viktig som at det holder
smør kjølig.
Da jeg kikket over dammen fra denne toppen mot Sudbury enger, som i
tiden av flom Jeg skiller forhøyet kanskje ved en luftspeiling i sine sydende
dal, som en mynt i et basseng, alle
jord utover dammen dukket opp som en tynn skorpe isolert og fløt også av denne
små ark med interverting vann, og jeg ble minnet om at dette på som jeg bodde var
men tørt land.
Selv om utsikten fra døren min var fortsatt mer kontrahert, det gjorde jeg ikke føler overfylt eller
innesperret i det minste. Det var beite nok for mine
fantasi.
Den lave busk eik platå som motsatte bredden oppsto strakte seg bort mot
prærien i Vesten og steppene i Tartary, affording god plass for alle
roving familier av menn.
"Det finnes ingen lykkelige i verden, men vesener som trives fritt et enormt horisonten" -
sa Damodara, da hans flokker krevde ny og større beite.
Både sted og tid ble endret, og jeg bodde nærmere de deler av universet
og til de epoker i historien som hadde mest tiltrakk meg.
Der jeg bodde var så langt unna som mange en region sett nattlig av astronomer.
Vi er vant til å forestille sjeldne og nydelige steder i noen avsidesliggende og mer himmelsk
hjørne av systemet, bak stjernebildet Cassiopeia leder, langt
fra støy og forstyrrelser.
Jeg oppdaget at huset mitt faktisk hadde sitt nettsted på en slik tilbaketrukket, men alltid nye
og unprofaned, en del av universet.
Dersom det var verdt stund å bosette seg i de deler nær Pleiadene eller
Hyades, til Aldebaran eller Altair, så jeg var virkelig der, eller på et likeverdig fjernhet
fra det livet som jeg hadde etterlatt seg,
skrumpet inn og blinkende med så fin en stråle til min nærmeste nabo, og å bli sett bare
i måneløs netter av ham. Slik var at en del av skaperverket, der jeg hadde
huket seg;
"Det var en gjeter som levde og holdt sine tanker så høyt som var
mounts hvorpå hans flokker Visste hourly mate ham med. "
Hva bør vi tenke på hyrden liv hvis hans flokker alltid vandret til høyere
beite over hans tanker?
Hver morgen ble en munter invitasjon til å gjøre livet mitt like enkelhet, og jeg kan
si uskyld, og naturen selv. Jeg har vært så oppriktig en tilbeder av
Aurora som grekerne.
Jeg stod opp tidlig og badet i dammen, det var en religiøs øvelse, og en av
beste tingene som jeg gjorde.
De sier at tegnene var engraven på badestamp kong Tchingthang til dette
effekt: "Forny deg selv fullstendig hver dag, gjøre det igjen, og igjen, og til evig tid igjen."
Jeg kan forstå det.
Morgen bringer tilbake den heroiske aldre.
Jeg var like mye påvirket av den svake summingen av en mygg å gjøre sin usynlig og
utenkelige tur gjennom leiligheten min på tidligst daggry, da jeg satt med dør
og vinduer åpne, så jeg kunne bli av noen trompet som noensinne sang of fame.
Det var Homers requiem; selv en Iliaden og Odysseen i luften, synger sin egen vrede
og vandringer.
Det var noe kosmisk om det, en stående reklame, till forbudt, av
den evige kraft og fruktbarhet i verden.
Om morgenen, som er den mest minneverdige sesong av dagen, er våkne time.
Så det er minst søvnighet i oss, og for en time, minst, en del av oss
våkner som søvnen resten av dagen og natten.
Lite er å forvente av denne dagen, hvis det kan kalles en dag, som vi ikke
vekket av Genius vår, men ved den mekaniske nudgings av noen servitor, er
ikke vekket av vår egen nyervervet
kraft og ambisjoner innenfra, ledsaget av bølgebevegelser av himmelsk
musikk, i stedet for fabrikken bjeller, og en duft som fyller luften - til en høyere liv
enn vi sovnet fra, og dermed
mørket bærer sin frukt, og bevise seg å være god, ikke mindre enn lyset.
Den mannen som ikke tror at hver dag inneholder en tidligere, mer hellig, og
nordlys time enn han har ennå vanæret, er fortvilet over livet, og arbeider med en
synkende og darkening måte.
Etter en delvis opphør av hans sanselige livet, menneskets sjel, eller dets organer
Snarere er reinvigorated hver dag, og hans Genius prøver igjen hva edle livet det kan
gjør.
Alle minneverdige hendelser, jeg må si, sive ut i morgen tid og på en morgen
atmosfære. Vedaene sier: "All intelligenser våken
med om morgenen. "
Poesi og kunst, og de vakreste og mest minneverdige av handlingene til mennene, dato fra
en slik time.
Alle diktere og helter, som Memnon, er barn av Aurora og avgir deres musikk
soloppgang.
For ham hvis elastisk og livskraftige trodde holder tritt med solen, er dagen en
evigvarende morgen. Det spiller ingen rolle hva klokker sier eller
holdninger og arbeid av menn.
Morgenen er når jeg er våken og det er en soloppgang i meg.
Moralsk reform er innsatsen for å kaste av søvn.
Hvorfor er det slik at menn gir så dårlig rede for dagen sin hvis de ikke har blitt
slumrende? De er ikke så dårlig kalkulatorer.
Hvis de ikke hadde blitt overveldet av søvnighet, ville de ha utført
noe.
Millionene er våkne nok til fysisk arbeid, men bare en i en million er våken
nok for effektiv intellektuell anstrengelse, bare en av hundre millioner til en poetisk
eller guddommelig liv.
Å være er våken å være i live. Jeg har aldri ennå ikke møtt en mann som var ganske
våken. Hvordan kunne jeg ha sett ham i ansiktet?
Vi må lære å vekke og holde oss våken, ikke av mekaniske hjelpemidler,
men av en uendelig forventning til daggry, som ikke svikte oss i vår solide
søvn.
Jeg kjenner ingen mer oppmuntrende faktum enn den udiskutable evne mann å heve
livet av en bevisst bestrebelse.
Det er noe å kunne male et bestemt bilde, eller å skjære en statue,
og så for å gjøre noen få gjenstander vakkert, men det er langt mer herlig å skjære og maling
selve atmosfæren og medium der vi ser som moralsk vi kan gjøre.
Å påvirke kvaliteten på dagen, er at den høyeste av kunst.
Hver mann får i oppgave å lage sitt liv, selv i dens detaljer, verdig ettertanke
av hans mest opphøyde og kritiske time.
Hvis vi nektet, eller snarere brukt opp, slik ussel opplysninger som vi kommer, jo orakler
ville tydelig informere oss om hvordan dette kan gjøres.
>
KAPITTEL 2 - Del 2 hvor jeg bodde, og hva jeg levde
Jeg gikk til skogen fordi jeg ønsket å leve bevisst, til front bare
essensielle fakta om livet, og se om jeg ikke kunne lære hva det hadde å undervise, og ikke,
da jeg kom til dø, oppdage at jeg ikke hadde
bodde. Jeg ønsket ikke å leve det var ikke liv,
levende er så kjært, heller ikke jeg ønsker å praktisere oppsigelse, med mindre det var ganske
nødvendig.
Jeg ønsket å leve dypt og suge ut alle margen av livet, å leve så sturdily and
Spartan-aktig som å ta i flukt alt som ikke var liv, å kutte en bred swath og barbering
nær, å kjøre liv inn i et hjørne, og
redusere den til sitt laveste vilkårene, og hvis det viste seg å være slem, hvorfor da å få
hel og ekte smålighet av det, og publisere sin ondskap til verden, eller om det
ble det sublime, for å vite det av erfaring, og
kunne gi en sann beretning om det i min neste utflukt.
For de fleste menn, det synes for meg, er i en merkelig usikkerhet om det, enten det er
av djevelen eller Gud, og har noe hast konkludert med at det er politimesteren slutten
mennesket her for å "forherlige Gud og nyte ham for alltid."
Likevel lever vi meanly, som maur; om fabelen forteller oss at vi var for lenge siden
endres til menn, som pygmeer kjemper vi med kraner, og det er feil på feil, og
innflytelse på tyngde, og vår beste dyden har
for sin anledning en overflødig og unngåelig elendighet.
Vårt liv er somlet bort av detalj.
En ærlig mann har behov for knapt til å telle mer enn hans ti fingre, eller i ekstreme tilfeller
han kan legge sine ti tær, og klump resten. Enkelhet, enkelhet, enkelhet!
Jeg sier, la saker være som to eller tre, og ikke ett hundre eller tusen, istedenfor
en million telle et halvt dusin, og holde kontoene på tommel-neglen.
Midt i denne hakke hav av sivilisert liv, slik er det skyer og
stormer og quicksands og tusen-og-ett-elementer som skal tillates for at en mann har til å
lever, hvis han ikke ville grunnlegger og gå til
bunnen og ikke gjøre hans port i det hele tatt, av døde oppgjør, og han må være en stor
Kalkulatoren faktisk som lykkes. Forenkle, forenkle.
I stedet for tre måltider om dagen, hvis det er nødvendig spise, men en, istedenfor hundre ett
oppvasken, fem, og redusere andre ting i forhold.
Vårt liv er som en tysk Konføderasjonen, som består av smålig stater, med grense sin
alltid varierende, slik at selv en tysk ikke kan fortelle deg hvordan det er avgrenset til enhver
øyeblikk.
Nasjonen selv, med alle sine såkalte interne forbedringer, som forresten
er alle eksterne og overfladisk, er bare en slik uhåndterlig og overgrodd
etablering, fylt med møbler og
utløst opp av sine egne feller, ødelagt av luksus og likegyldige regning, ved mangel på
beregning og et verdig formål, da millioner husholdningene i landet, og
eneste kur for det, som for dem er i en
rigid økonomi, en streng og mer enn Spartan enkelhet av liv og heving av
formål. Den lever for fort.
Menn tror at det er viktig at Nation har handel og eksport is, og
snakke gjennom en telegraf, og ri tretti miles i timen, uten tvil, om
de gjør eller ikke, men om vi skal leve
som bavianer eller som menn, er litt usikkert.
Hvis vi ikke får ut sviller og smie rails, og vie dager og netter til
arbeid, men går til fiksing og triksing på våre liv for å forbedre dem, som vil bygge jernbaner?
Og hvis jernbanen ikke er bygget, hvordan skal vi komme til himmelen i sesongen?
Men hvis vi holder oss hjemme og passe vår virksomhet, vil som ønsker jernbanen?
Vi vil ikke ri på jernbanen, det rides på oss.
Har du tenkt hva de sviller er som ligger til grunn for jernbanen?
Hver og en er en mann, en ire eller en Yankee mann.
Skinnene er lagt på dem, og de er dekket med sand, og bilene kjøre
jevnt over dem.
De høres sviller, forsikrer jeg deg. Og alle årene har et nytt parti er nedfelt
og kjøre over, slik at hvis noen har gleden av å ri på en rail, andre har
uhell til å bli ridd på.
Og når de kjører over en mann som går i søvne, en overtallige
sovende i feil posisjon, og vekke ham opp, de plutselig stoppe biler, og gjøre en
fargetone og gråter om det, som om dette var et unntak.
Jeg er glad å vite at det tar en gjeng av menn for hver fem miles for å holde
sviller ned og nivå i sine senger som det er, for dette er et tegn på at de kan
en gang komme opp igjen.
Hvorfor skal vi leve med slikt hastverk og avfall av livet?
Vi er fast bestemt på å bli sultet før vi er sultne.
Menn sier at et sting i tide sparer ni, og så ta en tusen sting i dag
å redde ni i morgen. Som for arbeid, har vi ikke noe av noen
konsekvens.
Vi har Saint Vitus-dans, og kan umulig holde hodet stille.
Hvis jeg skulle bare gi noen trekker i prestegjeldet bell-tau, som for en brann, det vil si
uten innstilling av klokken, finnes det knapt et menneske på gården hans i utkanten av
Concord, uansett om du trykker
engasjementer som var hans unnskyldning så mange ganger denne morgenen, eller en gutt eller en kvinne,
Jeg kunne nesten si, men ville forlate alt og følge som høres, ikke hovedsakelig for å spare
eiendom fra flammene, men hvis vi vil
bekjenner sannheten, mye mer å se det brenne, siden brenne det må, og vi, det være seg
kjent, ikke satte den i brann - og å se det satt ut, og har en finger med i spillet, hvis det er
gjort så vakkert, ja, selv om det var sognekirken selv.
Knapt en mann tar en halv times lur etter middag, men når han våkner han holder opp sin
hodet og spør, "Hva er nyhetene?" som om resten av menneskeheten hadde stått hans voktere.
Noen gir retninger å bli vekket hver halvtime, utvilsomt for noe annet formål;
og da, for å betale for det, de forteller hva de har drømt.
Etter en natts søvn nyhetene er like uunnværlig som frokost.
"Be fortelle meg noe nytt som har skjedd med en mann hvor som helst på denne kloden" -
og han leser det over hans kaffe og rundstykker, at en mann har fått øynene gravd ut dette
morgenen på Wachito River; aldri
dreaming samtidig som han lever i mørket unfathomed Mammoth Cave av denne verden,
og har, men rudiment av et øye selv. For min del kunne jeg lett gjøre uten
postkontor.
Jeg tror at det er svært få viktige kommunikasjon gjort gjennom det.
Å snakke kritisk, jeg har aldri mottatt flere enn én eller to bokstaver i mitt liv - jeg skrev
dette for noen år siden - som var verdt portoen.
Penny-post er vanlig, en institusjon der du seriøst tilby en mann
at penny for hans tanker som er så ofte trygt tilbys i spøk.
Og jeg er sikker på at jeg aldri lest noen minneverdige nyheter i en avis.
Hvis vi leser om en mann ranet, eller drept, eller drept ved et uhell, eller ett hus brent,
eller ett skip forliste, eller en dampbåt blåst opp, eller en ku overkjørt på
Western Railroad, eller en gal hund drept eller
en mye av gresshopper i vinter - vi aldri trenger lest av en annen.
En er nok.
Hvis du er kjent med prinsippet, hva du bryr deg for en myriade forekomster og
applikasjoner?
For en filosof alle nyheter, som det kalles, er sladder, og de som redigerer og les det
er gamle kvinner over te sin. Likevel er ikke noen er grådige etter dette sladder.
Det var et slikt rush, som jeg hører, den andre dagen på ett av kontorene for å lære
utenlandske nyheter av den siste ankomst, at flere store firkanter av plate glass
tilhørighet til etablering ble brutt
av trykket - nyheter som jeg alvor tror en klar vidd kunne skrive en tolv
måned, eller tolv år, på forhånd med tilstrekkelig nøyaktighet.
Som for Spania, for eksempel, hvis du vet hvordan du skal kaste i Don Carlos og Infanta, og
Don Pedro og Sevilla og Granada, fra tid til annen i riktig proporsjoner - de
kan ha endret navnene litt siden jeg
så papirene - og tjener opp en bull-kamp når andre forlystelser mislykkes, vil det være
true til brevet, og gi oss så god en ide om den eksakte staten eller ruin av ting
i Spania som det mest konsis og klar
Rapportene under denne hodet i aviser: og som for England, nesten det siste
betydelige skrap av nyheter fra at kvartalet var revolusjonen i 1649, og hvis du har
lært historien hennes avlinger for en
gjennomsnittlig år, du trenger aldri delta på den tingen igjen, med mindre dine spekulasjoner er
av bare økonomisk karakter.
Hvis man kan dømme som sjelden ser i avisene, betyr ikke noe nytt noensinne skje i
utenlandske deler, en fransk revolusjon ikke unntatt.
Hvilke nyheter! hvor mye mer viktig å vite hva det er som aldri ble gammel!
"Kieou-han-yu (stor embetsmann i staten Wei) sendte en mann til Khoung-tseu å vite
sine nyheter.
Khoung-tseu forårsaket messenger å bli sittende i nærheten av ham, og spurte ham i
disse termene: Hva er din herre gjør?
Messenger svarte med respekt: Min herre ønsker å redusere antall
hans feil, men han kan ikke komme til slutten av dem.
Budbringer blir borte, sa filosofen: What a verdig budbringer!
Hva en verdig budbringer! "
Predikanten, istedenfor vexing ørene av døsig bønder på deres hviledag på
slutten av uken - for søndag er passe inngåelse av en dårlig tilbrakte uke, og ikke
den friske og modige begynnelsen på en ny en-
-Med dette andre draggle hale av en preken, skal rope med buldrende stemme,
"Pause! Avast!
Hvorfor så tilsynelatende fort, men dødelige treg? "
Shams og vrangforestillinger er verdsatt til solide sannheter, mens virkeligheten er fabelaktig.
Hvis menn ville stadig observere realiteter bare, og ikke lar seg
villfarne, livet, å sammenligne det med slike ting som vi vet, ville være som en fe
fortelling og Arabian Nights "Entertainments.
Hvis vi respekterte bare det som er uunngåelig og har rett til å være, musikk og poesi ville
ReSound langs gatene.
Når vi er rolig og klok, oppfatter vi som bare flott og verdig ting har noen
permanent og absolutt eksistens, at smålige frykt og smålige nytelser er, men
skygge av virkeligheten.
Dette er alltid spennende og sublime.
Ved å lukke øynene og slumrende, og samtykker til å bli lurt av show, menn
etablere og bekrefte deres daglige liv i rutine og vane overalt, som fortsatt
er bygget på rent illusorisk stiftelser.
Barn, som spiller liv, skjelne dens sanne lov og relasjoner tydeligere enn menn,
som unnlater å leve det verdig, men hvem tror at de er klokere av erfaring, det vil si
ved svikt.
Jeg har lest i en Hindoo bok, at "det var en kongens sønn, som blir utvist i
barndom fra hans opprinnelige byen, ble brakt opp av en Forester, og vokser opp til
modenhet i den tilstanden, forestilte seg til
tilhører den barbariske rase som han levde.
En av hans fars tjenere hadde oppdaget ham, åpenbart for ham hva han
var, og misforståelse av hans karakter ble fjernet, og han visste seg å være en
prinsen.
Så sjel ", fortsetter Hindoo filosofen," fra omstendighetene der det er
plassert feil sin egen karakter, til sannheten er åpenbart for det av noen hellig
lærer, og da kjenner seg å være Brahme. "
Jeg oppfatter at vi innbyggerne i New England leve dette mener livet at vi gjør
fordi vårt syn ikke trenge gjennom overflaten av ting.
Vi tror at det er noe som synes å være.
Dersom en mann skulle gå gjennom denne byen og bare ser virkeligheten, der, tenker du,
ville "Mill-dam" gå til?
Hvis han skulle gir oss en beretning om realitetene han så der, bør vi ikke
gjenkjenne plass i beskrivelsen hans.
Se på en møte-hus, eller en domstol-hus, eller et fengsel eller en butikk, eller en bolig-hus,
og si hva den tingen egentlig er før en sann blikk, og de ville alle gå i stykker
i kontoen din av dem.
Menn esteem sannheten fjernkontrollen, i utkanten av systemet, bak lengst stjerne,
før Adam og etter siste mann. I evigheten er det faktisk noe sant
og sublime.
Men alle disse tider og steder og anledninger er her og nå.
Gud selv kulminerer i øyeblikket, og vil aldri være mer guddommelig i
bortfallet av alle aldre.
Og vi er i stand til å oppfatte det hele tatt hva som er opphøyet og edel bare av den evigvarende
instilling og gjennomvåt av den virkelighet som omgir oss.
Universet konstant og lydig svar på våre forestillinger, om vi
reise raskt eller sakte, er banen lagt for oss.
La oss tilbringer våre liv i conceiving da.
Dikteren eller artisten aldri ennå hatt så rettferdige og edle et design, men noen av hans
ettertiden minst kunne oppnå det.
La oss tilbringer en dag som bevisst som Nature, og ikke bli kastet av banen ved
hver nøtteskall og myggen fløy som faller på skinnene.
La oss stige tidlig og rask, eller bryte rask, forsiktig og uten uro, la
Selskapet kommer og la selskapet gå, la klokkene ringe og barna gråter - fastsettes
å gjøre en dag av det.
Hvorfor skal vi banke under og gå med strømmen?
La oss ikke bli opprørt og overveldet i den forferdelige rask og boblebad kalles en
middag, som ligger i meridian grunne.
Været denne faren og du er trygg, for resten av veien er ned bakken.
Med unrelaxed nerver, med morgen kraft, seile med den, ser en annen måte, knyttet til
masten som Ulysses.
Hvis motoren fløyter, la det plystre til den er hes for sine smerter.
Hvis det ringer, hvorfor skal vi kjøre? Vi vil vurdere hva slags musikk de
er like.
La oss slå oss selv, og arbeid og kile våre føtter nedover gjennom gjørme og slaps
i oppfatning og fordommer, og tradisjon, og villfarelse, og utseende, at alluvion
som dekker hele kloden, via Paris og
London, gjennom New York og Boston og Concord, gjennom Kirke og stat, gjennom
poesi og filosofi og religion, til vi kommer til en hard bunn og steiner på plass,
som vi kan kalle virkelighet, og si: Dette
er, og ingen feil, og så begynne å ha et punkt d'appui, under freshet og frost
og brann, et sted der du kan finne en vegg eller en stat, eller angi en lyktestolpe trygt,
eller kanskje et mål, ikke en Nilometer, men en
Realometer, kan det hende at fremtidige aldre vite hvor dyp en freshet av Shams og opptredener hadde
samlet fra tid til annen.
Hvis du står riktig fronting og ansikt til ansikt til et faktum, vil du se solen
glimmer på begge overflatene, som om var det en cimeter, og føler sin søte kanten dele
deg gjennom hjertet og marg, og så
Du vil gjerne konkludere med ditt jordiske karriere.
Det være seg liv eller død, begjærer vi bare virkeligheten.
Hvis vi er virkelig dør, la oss høre det rasle i halsen og føler kaldt i
ekstremiteter, hvis vi er i live, la oss gå om vår virksomhet.
Tid er, men strømmen jeg går a-fiske i.
Jeg drikker på det, men mens jeg drikker jeg ser sandbunnen og oppdage hvor grunt det er.
Dens tynne nåværende lysbilder unna, men evigheten igjen.
Jeg ville drikke dypere, fisk i himmelen, der bunnen er steinete med stjerner.
Jeg kan ikke telle en. Jeg vet ikke den første bokstaven i
alfabetet.
Jeg har alltid vært å angre at jeg ikke var så klokt som den dagen jeg ble født.
Intellektet er en cleaver, det aner og rifter sin vei inn i hemmelige ting.
Jeg ønsker ikke å være mer travelt med mine hender enn nødvendig.
Hodet mitt er hender og føtter. Jeg føler alle mine beste fakulteter konsentrert
i den.
Mitt instinkt forteller meg at hodet mitt er ett organ for gravende, da noen skapninger bruk
sin snute og fremst poter, og med det ville jeg mine og grave meg gjennom disse
åser.
Jeg tror at de rikeste venen er et sted her i bygden, så av spå-stang og tynn
stiger damp Jeg dømmer, og her vil jeg begynne å utvinne.
>
KAPITTEL 3 Reading
Med litt mer behandling i valg av sine sysler, alle menn ville
kanskje bli i hovedsak studenter og observatører, for absolutt sin natur og
skjebne er interessante for alle likt.
I akkumulere eiendom for oss selv eller våre etterkommere, i grunnlegge en familie eller et
stat, eller anskaffe berømmelse selv, vi er dødelige, men i arbeidet med sannhet er vi
udødelig, og trenger frykte ingen endring eller ulykke.
Den eldste egyptiske eller Hindoo filosof hevet et hjørne av sløret fra statuen
av guddommen, og fortsatt skjelvende kappen forblir hevet, og jeg ser på som
frisk en herlighet som han gjorde, siden det var jeg i
ham at da var så fet, og det er han i meg som nå gjennomgår visjon.
Ingen støvet har lagt seg på at kappen, ingen tid har gått siden at guddommelighet var
avslørt.
Den tiden hvor vi virkelig bedre, eller som kan forbedres, er verken fortid, nåtid,
eller fremtid.
Min bolig var mer gunstig, ikke bare til tanken, men alvorlig lesing, enn en
universitetet, og selv om jeg var utenfor rekkevidde for vanlige sirkulerende bibliotek,
Jeg hadde mer enn noensinne kommer innenfor
påvirkning av de bøkene som sirkulerer rundt i verden, hvis setninger ble først
skrevet på bark, og er nå bare kopiert fra tid til annen på lin papir.
Sier poeten Mir Camar Uddin Mast, "Being sittende, å kjøre gjennom regionen i
åndelige verden, jeg har hatt denne fordelen i bøker.
Å være beruset ved et enkelt glass vin, har jeg opplevd denne gleden når
Jeg har drukket brennevin av esoteriske doktriner. "
Jeg holdt Homers Iliaden på bordet mitt gjennom sommeren, men jeg så på siden hans
bare nå og da.
Uopphørlig arbeid med hendene mine, først, for jeg hadde mitt hus å fullføre og mine bønner
å hakke på samme tid, gjorde mer forskning umulig.
Men jeg påført meg selv av utsiktene til en slik lesning i fremtiden.
Jeg leste ett eller to grunne bøker reiser i intervaller av mitt arbeid, til at
sysselsetting gjorde meg flau av meg selv, og jeg spurte hvor den var da jeg bodde.
Studenten kan lese Homer eller Aeschylus i den greske uten fare for utskeielser eller
luxuriousness, for det innebærer at han i en viss grad etterligne sine helter, og
innvie morgentimene til deres sider.
Den heroiske bøker, selv om trykket i karakteren av våre morsmål, vil alltid
være i et språk dødt å degenerere ganger, og vi må møysommelig finne meningen med
hvert ord og linje, conjecturing en større
forstand enn vanlig bruk tillater ut av hva visdom og tapperhet og generøsitet vi har.
Den moderne billig og fruktbare presse, med alle sine oversettelser, har gjort lite for å
bringe oss nærmere den heroiske forfattere i antikken.
De virker så ensom, og brevet der de er trykt som sjeldne og nysgjerrig,
som alltid.
Det er verdt bekostning av ungdommelig dager og kostbare timer, hvis du lærer bare noen
ord av et gammelt språk, er som hevet ut av trivialness av
gaten, for å være evigvarende forslag og provokasjoner.
Det er ikke forgjeves at bonden husker og gjentar noen latinske ord som han
har hørt.
Men noen ganger snakker som om studiet av klassikerne ville i lengden vike for mer
moderne og praktiske studier, men den eventyrlystne student vil alltid studere
klassikere, uansett språk de kan skrives og hvordan gamle kan de være.
For hva er klassikere, men den edleste registrert tanker av mennesket?
De er de eneste orakler som ikke er forfalt, og det er slikt svar på
mest moderne henvendelse i dem som Delfi og Dodona ga aldri.
Vi kan like godt unnlate å studere naturen fordi hun er gammel.
For å lese godt, det vil si å lese true bøker på en sann ånd, er en edel trening, og
en som vil oppgave leseren mer enn noen øvelse som toll av dagen
aktelse.
Det krever en opplæring som utøverne gjennomgikk, den stadige intensjon nesten av
hele livet til dette objektet. Bøker må leses som bevisst og
reservedly som de ble skrevet.
Det er ikke nok engang å kunne snakke språket til den nasjonen som de
er skrevet, for det er en minneverdig intervall mellom muntlig og skriftlig
språk, hørte språket og språket lest.
Den ene er vanligvis forbigående, en lyd, en tunge, en dialekt bare, nesten dyrisk,
og vi lærer den ubevisst, som på udyrene, våre mødre.
Den andre er den modenhet og erfaring med det, hvis det er vårt morsmål, er dette
vår far tungen, en reservert og velg uttrykk for betydelige til å bli hørt av
øret, som vi må bli født på nytt for å snakke.
Folkemengdene av menn som bare talte gresk og latin tunger i middelalderen
var ikke berettiget av ulykken for fødselen til å lese verkene til geni skrevet i
disse språkene, for disse ikke ble skrevet
i den gresk eller latin som visste de, men i velge språk litteratur.
De hadde ikke lærte edlere dialekter av Hellas og Roma, men selve materialet på
som de ble skrevet var papiravfall til dem, og de verdsatt i stedet et billig
samtidslitteratur.
Men når flere nasjoner i Europa hadde fått tydelig skjønt uhøflig skriftlige
språk av sine egne, tilstrekkelig med henblikk på deres økende litteraturer, deretter
først lære gjenopplivet, og forskere var
stand til å skjelne fra den avsides skatter antikken.
Hva romerske og greske folket ikke kunne høre, etter bortfall i alder noen
lærde lese, og noen forskere bare fortsatt å lese den.
Men mye vi kan beundre taleren er sporadiske utbrudd av veltalenhet, den edleste
skrevne ord er ofte så langt bak eller over flyktig talespråket som
himmelen med sine stjerner er bak skyene.
Det er stjernene, og de som kan kan lese dem.
Astronomene alltid kommentere og observere dem.
De er ikke exhalations som våre daglige colloquies and vaporous pust.
Hva kalles veltalenhet i forumet er ofte funnet å være retorikk i studien.
The taleren gir til inspirasjon for en forbigående anledning, og taler til mobben
før ham, til dem som kan høre ham, men forfatteren, som har mer equable liv er hans
anledning, og som ville bli distrahert av
arrangementet og publikum som inspirerer taler, taler til intellektet og helse
menneskeheten, for alle i alle aldre som kan forstå ham.
Ikke rart at Alexander førte Iliaden med ham på hans ekspedisjoner i en dyrebar
skrin. En skriftlig ord er den beste av relikvier.
Det er noe med en gang mer intim med oss og mer universelt over annet arbeid
av kunst. Det er kunstverk nærmest livet
selv.
Det kan være oversatt til alle språk, og ikke bare leses, men faktisk pustet
fra alle menneskelige lepper, - ikke være representert på lerret eller i marmor bare, men være skåret ut
av pusten av selve livet.
Symbolet av en gammel manns tanker blir en moderne manns tale.
To tusen somre har formidles til monumentene i Grecian litteratur, som til henne
klinkekuler, bare en maturer gyllen og høstlige fargetone, for de har gjennomført sine egne
rolig og himmelsk atmosfære i alle
land for å beskytte dem mot korrosjon tid.
Bøker er de skattede vell av verden og det passer arv generasjoner
nasjoner.
Bøker, den eldste og best, stå naturlig og rettmessig på hyllene
hver hytte.
De har ingen årsak til sine egne for å påberope seg, men mens de opplyse og opprettholde
leseren hans sunn fornuft vil ikke nekte dem.
Deres forfattere er en naturlig og uimotståelig aristokratiet i ethvert samfunn,
og, mer enn konger eller keisere, øve innflytelse på menneskeheten.
Når analfabeter og kanskje spotteres trader har tjent ved bedriften og
industrien hans ettertraktede fritid og uavhengighet, og er innlagt på
sirkler av rikdom og mote, slår han
uunngåelig til sist til de som fortsatt høyere, men ennå utilgjengelige sirkler av intellekt
og geni, og er fornuftig bare av ufullkommenhet av kultur hans og forfengelighet
og insuffisiens av all sin rikdom, og
ytterligere beviser hans gode følelse av smerter som han tar å sikre sine barn
at intellektuell kulturen som ønsker han så sterkt føler, og dermed er det at han
blir grunnleggeren av en familie.
De som ikke har lært å lese de gamle klassikerne i språket som
de ble skrevet må ha en veldig ufullkommen kunnskap om historie
menneskerasen, for det er bemerkelsesverdig at ingen
avskrift av dem noensinne har blitt gjort i alle moderne tungen, med mindre vår sivilisasjon
seg selv kan betraktes som en slik utskrift.
Homer har aldri blitt skrevet på engelsk, eller Aeschylus eller Virgil selv -
arbeider som raffinert, som solid gjort, og like vakker nesten like morgenen selv; for
senere forfattere, si hva vi vil av sine
geni, har sjelden, om noensinne, utgjorde den omstendelige skjønnhet og finish og
livslang og heroiske litterært arbeid of the Ancients.
De bare snakk om å glemme dem som aldri kjente dem.
Det vil være fort nok til å glemme dem når vi har læring og geni som
vil gjøre oss i stand til å ivareta og verdsette dem.
At alder vil være rik faktisk da de relikvier som vi kaller klassikere, og
enda eldre og mer enn klassisk, men enda mindre kjente skrifter nasjonene, skal
har fortsatt videre akkumulert, når
Vaticans skal fylles med Vedaene og Zendavestas og bibler, med Homers og
Dantes og Shakespeares, og alle århundrene som kommer skal ha suksessivt
deponert sine trofeer i forumet av verden.
Ved en slik haug kan vi håpe å skalere himmelen til sist.
Verkene av de store dikterne har aldri blitt lest av menneskeheten, for bare store poeter
kan lese dem.
De har bare vært lest som mangfoldet lese stjerner, på det meste astrologisk, ikke
astronomisk.
De fleste menn har lært å lese for å tjene en ussel bekvemmelighet, som de har lært å
siffer for å holde regnskap og ikke bli lurt i handelen, men av å lese som en edel
intellektuell øvelse de vet lite eller
ingenting, men dette bare er lesing, i en høy forstand, ikke det som lulls oss som et
luksus og lider edlere fakultetene til å sove samtidig, men hva vi har å stå
på tærne for å lese og vie våre mest våken og våken timer til.
Jeg tror at det å ha lært vår brevene bør vi lese det beste som er i litteraturen,
og ikke alltid være å gjenta vår ab-abs, og enstavelsesord, i fjerde eller
femte klasser, sitter på den laveste og fremst danner alle våre liv.
De fleste menn er fornøyd hvis de leser eller hører lese, og muligens har blitt dømt av
visdom av en god bok, Bibelen, og for resten av livet vegeterer og
spre sine evner i det som kalles enkel lesing.
Det er et arbeid i flere volumer i vår Sirkulerende Bibliotek med tittelen "Little
Reading ", som jeg trodde henvist til en by med det navnet som jeg ikke hadde vært på.
Det er de som i likhet med skarv og strutser, kan fordøye alle slags dette,
selv etter det fulle middag med kjøtt og grønnsaker, for de lider ikke noe å være
bortkastet.
Dersom andre maskiner for å gi denne proviant, er de maskinene til å lese
det.
De leste de ni tusendel historien om Zebulon og Sophronia, og hvordan de elsket
som ingen noensinne hadde elsket før, og heller gjorde i løpet av sitt sanne kjærlighet kjøre
glatt - i alle fall, hvordan det løp og
snuble, og få opp igjen og gå videre! hvordan noen stakkars uheldige reiste seg på en
tårn, som hadde bedre aldri har gått opp så langt som klokketårnet, og så, etter å ha
unødig fikk ham der oppe, de lykkelige
romanforfatter ringene klokken for all verden å komme sammen og høre, O kjære! hvordan han
fikk komme ned igjen!
For min del tror jeg at de hadde bedre omdanne alle disse håpefulle helter
universell noveldom i mennesket vær-kraner, som de pleide å sette helter blant
konstellasjoner, og la dem svinge rundt
der til de er rustne, og ikke komme ned i det hele tatt å bry ærlige menn med sine
sprell.
Neste gang forfatteren ringer klokken jeg vil ikke røre om møte-huset brenne
ned.
"The Hopp til Tip-Toe-Hop, et romansk av middelalderen, av den kjente forfatteren
av "tittle-Tol-Tan,» skal vises i månedlige deler; et stort rush, ikke alle kommer
sammen. "
Alt dette de leser med tallerken øyne, og stående og primitive nysgjerrighet, og med
utrettelig gizzard, hvis corrugations selv ennå trenger ingen skjerping, akkurat som noen små
fire år gammel bencher hans to-cent forgylte-
dekket utgave av Cinderella - uten noen forbedring, som jeg kan se, i
uttale, eller aksent, eller vekt, eller noen flere ferdighet i utvinning eller sette inn
det moralske.
Resultatet er dulness av syne, en stagnasjon av vital opplag, og en
generell deliquium og sloughing ut av alle intellektuelle evner.
Denne typen pepperkaker er bakt daglig og mer la seg inspirere enn ren hvete eller rug-og-
Indianeren i nesten hver ovn, og finner en sikrere marked.
Den beste bøker er ikke leses selv av dem som kalles gode lesere.
Hva gjør våre Concord kultur beløper seg til?
Det er i denne byen, med svært få unntak, ingen smak for den beste eller for
meget gode bøker selv i engelsk litteratur, hvis ord alle kan lese og stave.
Selv college-oppdrettet og såkalt liberalt utdannede menn her og andre steder
har egentlig liten eller ingen kjennskap til den engelske klassikere, og som for
innspilt visdom til menneskeheten, den gamle
klassikere og bibler, som er tilgjengelig for alle som vil vite av dem, det er de
feeblest innsats hvor som helst gjort for å bli kjent med dem.
Jeg kjenner en woodchopper, av middels alder, som tar en fransk papir, ikke for nyheter som han
sier, for han er over det, men å "holde seg i praksis," han er en kanadisk
ved fødsel, og når jeg spør ham hva han
anser det beste han kan gjøre i denne verden, sier han, ved siden av dette, for å holde oppe og
legg til engelsk hans.
Dette er omtrent like mye som college-avlet generelt gjøre eller strebe etter å gjøre, og de tar
en engelsk papir for formålet.
En som nettopp har kommet fra leser kanskje en av de beste engelske bøkene vil finne hvordan
mange med som han kan snakke om det?
Eller tror han kommer fra å lese en gresk eller latin klassiker i den opprinnelige, som
roser er kjent selv for de såkalte analfabeter, han finner ingen det hele tatt å
snakke med, men må tie om det.
Faktisk er det knapt professoren i våre høgskoler, som om han har mestret
vanskeligheter av språket, har proporsjonalt mestret vanskelighetene med
vett nok og poesi av en gresk poet, og har
noen sympati å formidle til varselet og heroiske leseren, og som for det hellige
Skriftene eller Bibler menneskeheten, som i denne byen kan fortelle meg selv deres titler?
De fleste menn vet ikke at enhver nasjon, men hebreerne har hatt et skriftsted.
En mann, en mann, vil gå betydelig ut av sin vei for å plukke opp en sølv dollar, men
her er gylne ord, som den viseste menn i antikken har ytret, og hvis verdt
den kloke av hver etterfølgende alder har
forsikret oss av; - og likevel vi lærer å lese bare så langt som Easy Reading, primerne
og klasse-bøker, og når vi forlater skolen, "Lille Reading", og historie-bøker,
som er for gutter og nybegynnere, og våre
lesing, vår samtale og tenkning, er alle på et veldig lavt nivå, verdig bare av
pygmeer og mannekenger.
Jeg ønsker å bli kjent med visere menn enn dette vårt Concord jorden har produsert,
hvis navn er knapt kjent her. Eller skal jeg høre navnet Platon og aldri
leser hans bok?
Som om Platon var min bymannen og jeg har aldri sett ham - min neste nabo og jeg har aldri hørt
ham tale, eller ivaretatt visdommen hans ord.
Men hvordan er egentlig det?
Hans Dialogues, som inneholder det som ble udødelig i ham, ligger på neste hylle, og
enda jeg aldri leste dem.
Vi er underbred og lav levde og analfabet, og i dette respekterer jeg bekjenner jeg
ikke gjøre noen veldig bred skille mellom illiterateness of bymannen min
som ikke kan lese i det hele tatt og
illiterateness av ham som har lært å lese bare hva som er for barn og svake
intellekt.
Vi bør være like god som worthies av antikken, men delvis ved først å vite hvordan
gode de var.
Vi er en rase av ***-menn, og sveve men litt høyere i vår intellektuelle flyvninger
enn kolonnene i avisen. Det er ikke alle bøker som er så kjedelig som
sine lesere.
Det er sannsynligvis ord adressert til tilstanden vår akkurat som, om vi kunne
virkelig høre og forstå, ville være mer helsebringende enn morgen eller våren til
våre liv, og eventuelt sette et nytt aspekt i ansiktet av ting for oss.
Hvor mange en mann har datert en ny epoke i livet hans fra lesning av en bok!
Boken finnes for oss, muligens, noe som vil forklare våre mirakler og avsløre nye
seg. AT nåværende uendelig ting vi kan
finne et sted ytret.
De samme spørsmålene som forstyrrer og puslespill og narre oss har i sin tur
forekommet til alle de kloke menn, ikke en har blitt utelatt, og hver har besvart dem,
etter evne hans, ved hans ord og hans liv.
Dessuten, med visdom skal vi lære liberal.
Den ensomme leide mannen på en gård i utkanten av Concord, som har hatt sin
andre fødsel og særegne religiøse erfaring, og er drevet som han mener
i den stille tyngdekraften og eksklusivitet
av sin tro, kan tro det er ikke sant, men Zoroaster, tusenvis av år siden,
reiste samme veien og hadde den samme opplevelsen, men han er klok, visste det
være universelle, og behandles hans naboer
Følgelig er til og med sies å ha oppfunnet og etablert tilbedelse blant menn.
La ham ydmykt kommunisere med Zoroaster da, og gjennom liberalisering påvirkning av
alle worthies, med Jesus Kristus selv, og la "vår kirke" gå av
bord.
Vi skryter av at vi tilhører det nittende århundre og gjør de mest hurtige
framskritt av noen nasjon. Men tenk på hvor lite denne landsbyen ikke
for sin egen kultur.
Jeg ønsker ikke å smigre mitt bysbarn, eller å være smigret av dem, for det vil ikke
forhånd enten av oss. Vi trenger å bli provosert - egget som okser,
som vi er, i en trav.
Vi har en forholdsvis anstendig system av felles, skoler for spedbarn bare;
men bortsett fra den halve-utsultet Lyceum i vinter, og senest ynkelig begynnelsen
av et bibliotek foreslås av staten, ingen skole for oss selv.
Vi tilbringer mer på nesten hvilken som helst artikkel av kroppslige aliment eller illebefinnende enn på våre
mental aliment.
Det er på tide at vi hadde uvanlig skoler, at vi ikke gitt ut vår utdanning
når vi begynner å være menn og kvinner.
Det er på tide at landsbyer ble universiteter, og deres eldste innbyggerne stipendiatene av
universiteter, med fritid - hvis de er faktisk så godt av - for å forfølge liberal
studier resten av livet.
Skal verden være begrenset én Paris eller en Oxford evig?
Kan ikke elevene være ombord her og få en liberal utdanning i henhold til himmelen i
Concord?
Kan vi ikke ansette noen Abelard forelese for oss?
Alas! hva med foddering buskapen og tending butikken, er vi beholdt fra skolen
for lang, og vår utdannelse er sørgelig forsømt.
I dette landet, bør landsbyen i noen henseender ta plassen til adelsmannen of
Europa. Det bør være beskytter av kunst.
Den er rik nok til.
Den ønsker bare storsinn og raffinement.
Det kan bruke penger nok på slike ting som bønder og handelsmenn verdi, men det er
trodde utopisk å foreslå å bruke penger på noe som mer intelligente menn vet
å være langt mer verdt.
Denne byen har tilbrakt syttentusen dollar på en by-house, takk formue eller
politikk, men sannsynligvis ikke vil bruke så mye på levende vidd, den sanne kjøtt sette
til at Shell, i en hundre år.
The 125 dollar årlig tegnes en Lyceum i
Vinteren er bedre brukt enn noen annen lik sum oppvokst i byen.
Dersom vi lever i det nittende århundre, hvorfor skal vi ikke nyte fordelene som
det nittende århundre tilbud? Hvorfor skal våre liv være på noen måte
provinsielle?
Hvis vi vil lese aviser, hvorfor ikke hoppe over sladder av Boston, og ta det beste
avis i verden samtidig - ikke suge pap av "nøytral familien" papers,
eller surfer "Olive Filialer" her i New England.
La rapporter om alle lærte samfunn kommer til oss, og vi vil se om
de vet noe.
Hvorfor skal vi overlate det til Harper & Brothers og Redding & Co til å velge vår lesing?
Som adelsmann av dyrket smak omgir seg med hva conduces til
hans kultur - geni - læring - vidd - bøker - malerier - statuer - musikk - filosofiske
instrumenter og lignende, så la
Landsbyen do - ikke stoppe kort på en pedagog, prest, en kirketjener, en menighet bibliotek og
tre selectmen, fordi våre Pilgrim forfedre fikk gjennom en kald vinter en gang
på en kald stein med disse.
Å handle kollektivt er i henhold til intensjonene i våre institusjoner, og jeg er
trygg på at som våre omstendigheter er mer blomstrende, våre midler er større
enn adelmanns.
New England kan leie alle vismenn i verden til å komme og lære henne, og styret
dem rundt stund, og ikke bli provinsiell i det hele tatt.
Det er uvanlig skolen vi ønsker.
I stedet for adelsmenn, la oss få edle landsbyer av menn.
Hvis det er nødvendig, utelater en bro over elven, går rundt litt der, og
kaste en bue minst over de mørkere gulf av uvitenhet som omgir oss.
>
KAPITTEL 4 Lyder
Men mens vi er avgrensa til bøker, men det mest å velge og klassisk, og lese bare
Spesielt skriftspråk, som er seg selv, men dialekter og provinsielle, vi
står i fare for å glemme språket
som alle ting og hendelser snakke uten metafor, som alene er rikholdig og
standard. Mye er publisert, men lite trykt.
Den stråler som strømme gjennom lukkeren skal ikke lenger husket når
utløseren er helt fjernet. Ingen metode eller disiplin kan erstatte
nødvendigheten av å være evig på vakt.
Hva er et kurs for historie eller filosofi, eller poesi, uansett hvor godt valgt, eller
det beste samfunnet, eller den mest beundringsverdige rutine i livet, sammenlignet med
disiplin ser alltid på hva som er å bli sett?
Vil du være en leser, en student bare, eller en seer?
Les din skjebne, se hva som er før deg, og gå videre inn Futurity.
Jeg leste ikke bøker den første sommeren; jeg hoed bønner.
Nei, jeg ofte gjorde det bedre enn dette.
Det var ganger da jeg ikke hadde råd til å ofre blomst av nåtiden
til arbeid, enten på hodet eller hendene. Jeg elsker en bred margin i livet mitt.
Noen ganger, i en sommer morgen, etter å ha tatt min vant bad, satt jeg i min solfylte
døråpning fra soloppgang til middag, henført i en revery, midt i furu og hickories and
sumachs i uforstyrret ensomhet og
stillhet, mens fuglene synger rundt eller gled lydløst gjennom huset, inntil
av solen faller inn på min vest vinduet, eller lyden av noen reisendes vogn på
fjernt highway var jeg minnet om bortfallet av tiden.
Jeg vokste i de sesongene som mais i natt, og de var langt bedre enn noen
arbeid hender ville ha vært.
De var ikke tid trekkes fra livet mitt, men så mye utover min vanlige
kvote. Jeg skjønte hva orientalere mener med
kontemplasjon og forsaking av verk.
For det meste, minded jeg ikke hvordan timene gikk.
Dagen avansert som om den skulle lette en del arbeid av meg, det var morgen, og se, nå er det
kveld, og ingenting minneverdig gjøres.
I stedet for å synge som fuglene, jeg stille smilte til meg uopphørlig gode
formue.
Som spurv hadde sin trille, sitte på hickory foran døren min, så hadde jeg min
latter eller undertrykt trille som han kan høre ut av redet mitt.
Mine dager var ikke dager i uken, bærer preg av noen hedensk guddom, var heller
de hakket i timer og ergre seg av tikkingen fra en klokke, for jeg levde liker
Puri indianere, om hvem det er sagt at "for
går, i dag og i morgen har de bare ett ord, og uttrykke de forskjellige
av mening ved å peke bakover for i går fremover for i morgen, og
overhead for bestått dag. "
Dette var ren og skjær latskap til min andre-bysbarn, ingen tvil, men hvis fuglene og
Blomstene hadde prøvd meg med standard deres, burde jeg ikke ha blitt funnet for lett.
En mann må finne sin anledninger i seg selv, det er sant.
Den naturlige dagen er veldig rolig, og vil neppe irettesette sin latskap.
Jeg hadde denne fordelen, minst, i mitt modus av livet, over de som var nødt til å
se til utlandet for underholdning, til samfunnet og teater, at livet mitt selv var blitt
min fornøyelse og aldri sluttet å være ny.
Det var et drama på mange scener og uten en slutt.
Hvis vi var alltid, ja, får vår levende, og regulere våre liv i henhold
til det siste og beste modus vi hadde lært, bør vi aldri være plaget med ennui.
Følg geni nøye nok, og det vil ikke unnlate å vise deg en frisk prospekt
hver time. Husarbeid var en hyggelig tidsfordriv.
Da min gulvet var skittent, reiste jeg tidlig, og sette alle mine møbler ut av dører på
gresset, seng og sengen å gjøre, men ett budsjett, stiplede vann på gulvet, og
stenket hvit sand fra dammen på det,
og deretter med en sopelime skrubbet det rent og hvitt, og da landsbyboerne hadde
brutt sine raske morgensolen hadde tørket mitt hus tilstrekkelig til å tillate meg å flytte
inn igjen, og mine meditasjoner var nesten uninterupted.
Det var hyggelig å se hele mitt innbo ute på gresset, gjør en liten
haug som en sigøyner sin pakke, og min tre-legged bord, som jeg ikke fjerner
bøkene og penn og blekk, stående midt i furu og hickories.
De virket glad for å komme seg ut selv, og som om uvillige til å bli brakt inn
Jeg ble noen ganger fristet til å strekke en markise over dem og ta min plass der.
Det var verdt stund å se solen skinne på disse tingene, og høre det frie vinden
blåse på dem, så mye mer interessant mest kjente objekter se ut av dørene enn i
huset.
En fugl sitter på neste bough, vokser livet evigvarende under bordet, og
bjørnebær vinstokker løpe rundt bena, kongler, kastanje BURS og jordbær blader
er strødd om.
Det så ut som om dette var måten disse formene kom til å bli overført til vår
møbler, til bord, stoler, og sengebunner - fordi de en gang sto i deres
midte.
Mitt hus var på siden av en bakketopp, umiddelbart på kanten av større tre,
midt i en ung skog av banen furu og hickories og et halvt dusin stenger
fra dammen, som en smal sti førte ned bakken.
I min front yard vokste jordbær, bjørnebær, og livet evigvarende, johnswort
and oker, busk eik og sand kirsebær, blåbær og groundnut.
Nær slutten av mai, prydet sand kirsebær (Cerasus pumila) sidene av
sti med sin delikate blomster arrangert i skjermblomster cylindrically om sin korte stilker,
som varer, i fall, tynget med
god størrelse og vakker kirsebær, falt over i kranser som stråler på hver side.
Jeg smakte dem ut av kompliment til Nature, om de var knapt akseptabel.
The sumach (Rhus glabra) vokste frodig rundt huset, presser opp gjennom
voll som jeg hadde gjort, og vokser fem eller seks fot den første sesongen.
Sitt brede finnete tropisk blad var hyggelig men rart å se på.
Den store knopper, plutselig skyve ut sent på våren fra tørre pinner som hadde
syntes å være død, utviklet seg som ved magi inn grasiøs grønn og anbud
grener, en tomme i diameter, og noen ganger,
som jeg satt ved vinduet mitt, så heedlessly gjorde de vokser og skatt deres svake leddene, jeg
hørte en frisk og øm gren plutselig faller som en vifte til bakken, da det
var ikke en pust røring, brukket av sin egen vekt.
I august, den store massene av bær, som, når i blomst, hadde tiltrukket seg mange
ville bier, gradvis overtatt deres lyse fløyelsaktig karmosinrød nyanse, og etter vekt
igjen bøyde seg ned og brøt anbudet lemmer.
Som jeg sitter ved vinduet mitt i sommer ettermiddag, er haukene sirklet om min
clearing, den tantivy av ville duer, fly to og treere tverrskips mitt syn,
eller perching rastløs på den hvite furu
grener bak huset mitt, gir en stemme til luft, en fisk hauk dimples den glassaktige
overflaten av dammen, og bringer opp en fisk, en mink stjeler ut av myra før døren min
og griper en frosk ved kysten, den starr
bøyer seg under vekten av reed-fugler flitting både hit og dit, og for
den siste halve timen har jeg hørt skrangle av jernbanearbeider biler, nå dør bort og deretter
gjenopplive som slo av en Partridge,
formidle reisende fra Boston til landet.
For jeg ikke bor så ute av verden som den gutten som, som jeg hører, ble satt ut til et
bonde i den østre delen av byen, men ere lange løp bort og kom hjem igjen,
helt ned på hælen og hjemlengsel.
Han hadde aldri sett en så kjedelig og out-of-the-way sted, folkene var alle gått av;
hvorfor kunne du ikke engang høre fløyta! Jeg tviler på om det finnes et slikt sted i
Massachusetts nå: -
"I sannhet, har vår landsbyen blitt en rumpe For en av disse flåte jernbane sjakter, og
o'er Vår fredelige vanlig sin beroligende lyden er - Concord ".
The Fitchburg Railroad berører dammen omtrent hundre stenger sør for der jeg
bor.
Jeg pleier å gå til landsbyen langs Causeway, og er, som det var, relatert til
samfunnet ved denne linken.
Mennene på godstog, som går over hele lengden av veien, baug til meg som
til en gammel bekjent, de passerer meg så ofte, og tilsynelatende de tar meg for ett
arbeidstaker, og jeg er det.
Jeg også ville gjerne være en track-reparatør sted i banen til jorden.
Fløyta av lokomotivet penetrerer min skog sommer og vinter, høres ut som
skrik av en hauk seilende over noen bondens verftet, informerer meg om at mange urolige byen
kjøpmenn ankommer innenfor sirkelen av
byen, eller eventyrlystne land handelsmenn fra den andre siden.
Da de kommer under en horisont, roper de sin advarsel til gå av banen til
andre, hørte noen ganger gjennom de sirkler av to byer.
Her kommer din dagligvarer, country, din rasjoner, landsmenn!
Det er heller ingen mann så uavhengig på gården at han kan si dem nei.
Og her er lønnen for dem! skrikene the landsmann fløyte; tømmer som lange
knuse-værer går tjue miles en time mot byens murer, og stoler nok
på plass alle de trette og tunge byrder som bor i dem.
Med slike store og digre høflighet landet hendene en stol til byen.
Alle de indiske Huckleberry åsene strippet, alle tranebær engene er
raket inn i byen.
Opp kommer den bomullen, nedover går vevet duk, opp kommer silke, ned går
ull, opptil kommer bøker, men nedover går vidd som skriver dem.
Når jeg møter motoren med sine tog av biler beveger seg med planetenes bevegelse - eller,
snarere som en komet, for betrakteren vet ikke om med den hastighet og med
den retningen det noen gang vil besøke denne
system, ettersom dens bane ikke ser ut som en retur kurve - med sin steam cloud
som et banner streaming bak i gull og sølv kranser, som mang en dunete sky
som jeg har sett, høyt på himmelen,
utfolder sin massene til lyset - som om dette reiser halvgud, denne sky-
compeller, ville ikke lenge ta solnedgang himmelen for livery av tog hans, når jeg
høre Iron Horse gjøre hauger ekko
med sin snøft som torden, riste jorden med føttene, og puste ild og
røyk fra hans nese (hva slags bevinget hest eller skummel drage vil de sette
inn i den nye Mytologi vet jeg ikke), det
virker som om jorden hadde fått et løp nå verdig å bebo den.
Hvis alle var som det ser ut, og menn gjorde elementene deres tjenere for noble ender!
Dersom skyen som henger over motoren var svette om heltemodige gjerninger, eller
så velgjørende som den som flyter over bondens feltene, deretter elementene og
Naturen selv ville muntert følge menn på deres ærend og være deres eskorte.
Jeg ser passering av morgenen biler med den samme følelsen som jeg stiger
av solen, som er knapt mer regelmessig.
Deres tog av skyer strekker seg langt bak og stiger høyere og høyere, kommer til
himmelen mens bilene kommer til Boston, skjuler solen i et minutt og kaster mine
fjernt felt inn i skyggen, en himmelsk
trene ved siden som smålig toget av biler som klemmer jorden er, men brodd av
spyd.
The stabler av jern hesten var opp tidlig vintermorgen ved lys av
stjerner blant fjellene, til fôr og sele hans hest.
Brann var også vekket dermed tidlig å sette den vitale varmen i ham og få ham ut.
Dersom foretaket var så uskyldig som det er tidlig!
Hvis snøen ligger dyp, strap de på hans truger, og med den gigantiske plog, plog en
fure fra fjell til kyst, hvor bilene, som en følge drill-
Barrow, dryss alle rastløse menn og
flytende varer i landet for frø.
Hele dagen brann-hest flyr over hele landet, stopper bare at hans herre kan
hvile, og jeg vekket av hans landstryker og trassig snøft ved midnatt, da i noen
avsidesliggende fjelldal i skogen han fronter på
elementer incased i is og snø, og han vil nå sin stall bare med om morgenen
stjerne, for å starte enda en gang på sine reiser uten hvile eller søvn.
Eller muligens, om kvelden, hører jeg ham i hans stabil blåse av overflødig energi
av dagen, så han kan roe nervene og kjølig hans lever og hjerne i noen timer
jern søvn.
Dersom foretaket var så heltemodig og imponerende som den er langvarig og
utrettelig!
Far gjennom unfrequented skogen på rammen av byene, der en gang bare
jeger gjennomsyret av dagen, i den mørkeste natt dart disse lyse salonger uten
kjennskap til sine innbyggere, og dette øyeblikket
stopper på noen briljante stasjon-hus i byen eller by, hvor et sosialt mengden er
samlet, den neste i Dismal Swamp, skremmer ugle og rev.
The skvetter og ankomster av bilene er nå epoker i landsbyen dagen.
De går og kommer med en slik regularitet og presisjon, og deres fløyte kan høres
så langt, at bøndene sette sine klokker ved dem, og dermed en godt gjennomført
institusjon regulerer et helt land.
Har ikke menn bedret seg noe i punktlighet siden jernbanen ble
oppfunnet? Har de ikke snakke og tenke raskere i
depot enn de gjorde på scenen-kontoret?
Det er noe elektrifisere i atmosfæren av det tidligere sted.
Jeg har vært overrasket over miraklene det har bevirket, at noen av mine naboer,
hvem, jeg skulle ha profetert, en gang for alle, aldri ville komme til Boston av så rask
en overdragelse, er på hånden når det ringer ut.
For å gjøre ting "jernbane fashion" er nå synonym, og det er verdt stund å være
advart så ofte og så oppriktig av noen makt til å gå av sitt spor.
Det er ingen stoppe å lese opptøyene handle, ikke å skyte over hodene på mobben, i
dette tilfellet. Vi har konstruert en skjebne, en Atropos,
som gjør aldri til side.
(La det være navnet på motoren din.)
Menn er annonsert at en viss time og minutt disse boltene vil bli skutt mot
bestemte punkter av kompasset, men det forstyrrer ingen mann virksomhet, og
barna går på skole på den andre banen.
Vi lever stødigere for det. Vi er alle utdannet dermed å være barn av
Tell. Luften er full av usynlige bolter.
Hver sti, men din egen er banen skjebne.
Hold på dine egne spor, da. Hva anbefaler handel for meg er dens
bedriften og tapperhet.
Det gjør lås ikke sine hender og be til Jupiter.
Jeg ser disse menneskene hver dag gå om sin virksomhet med mer eller mindre mot og
innhold, gjør mer enn selv de mistenker, og muligens bedre ansatt enn de
kunne ha bevisst utformet.
Jeg er mindre påvirket av deres heltemot som sto opp for en halvtime i frontlinjen
hos Buena Vista, enn ved jevn og munter tapperhet av mennene som bor i
snøplogen for deres vinteren kvartaler, som
har ikke bare tre-o'-klokke-i-morgen motet, som Bonaparte trodde
var rarest, men hvis motet går ikke å hvile så tidlig som går i dvale bare
når stormen sover eller sener av deres jern hest er frosset.
På denne morgenen av Great Snow, muligens, som fortsatt er rasende og
chilling menns blod, bærer jeg dempet tone av deres motor klokke fra ut av tåken
bank av sine kjølt pusten, noe som
kunngjør at bilene kommer, uten lang forsinkelse, uten hensyn til veto av en
New England nordøst snø-storm, og jeg ser på nybrottsmenn dekket med snø og
rim, hodene kikket, over mold-
styre som vender ned andre enn tusenfryd og redene feltet mus, som
bowlders av Sierra Nevada, som opptar en utenforstående plass i universet.
Handel er uventet selvsikker og rolig, våken, eventyrlysten, og utrettelig.
Det er veldig naturlig i sine metoder selvsikker, langt mer enn mange fantastiske bedrifter
og sentimental eksperimenter, og derav entall suksess.
Jeg er uthvilt og utvidet når godstog rangler forbi meg, og jeg lukter
butikkene som går dispensing deres lukt hele veien fra Long Wharf til Lake
Champlain, minner meg om utenlandske deler,
av korallrev, og Det indiske hav, og tropisk klima, og omfanget av
kloden.
Jeg føler meg mer som en verdensborger ved synet av palmer blad som vil dekke
så mange linbleke New England leder neste sommer, de Manilla hamp og cocoanut
husks, den gamle skrot, gunny poser, skrapjern, og rustne spiker.
Denne carload of revet seilene er mer leselig og interessant nå enn om de skulle være
smidd inn i papir og trykte bøker.
Hvem kan skrive så grafisk historie stormene de har forvitret som disse
leieprisene har gjort? De er bevis-ark som trenger no
korreksjon.
Her går tømmer fra Maine skogen, som ikke gikk ut i havet i den siste
freshet, steget fire dollar på tusen på grunn av det gikk ut eller ble splittet opp;
furu, gran, seder - første, andre, tredje,
og fjerde kvaliteter, så i det siste alle av en kvalitet, å vinke over bjørn og elg,
og villrein.
Neste ruller Thomaston lime, en førsteklasses mye, noe som vil komme langt blant åsene før
det blir slakket.
Disse filler i baller, av alle nyanser og kvaliteter, den laveste tilstand som
bomull og lin ned, det endelige resultatet av kjolen - mønstre som nå ikke
lengre ropte opp, med mindre det være i Milwaukee,
som de flotte artikler, engelsk, fransk eller amerikansk utskrifter, ginghams,
muslins, etc., samlet fra alle hold både mote og fattigdom, kommer til
bli papir av en farge eller noen få nyanser
bare der, sannelig, vil bli skrevet fortellinger om det virkelige liv, høy og lav, og
grunnlagt på fakta!
Denne bil lukter salt fisk, den sterke New England og kommersielle duft,
minner meg om Grand Banks og fiskeri.
Hvem har ikke sett en salt fisk, grundig kurert for denne verden, slik at ingenting kan
ødelegge det, og sette utholdenhet helliges til rødme? som du kan
feie eller rydde gatene, og dele din
kindlings, og kusken ly selv og hans lading mot sol, vind og regn
bak det - og den næringsdrivende, som Concord trader en gang gjorde, henge den opp ved døren hans for
et skilt da han begynner bedrift, helt til
siste hans eldste kunden ikke kan si sikkert om det er animalske, vegetabilske eller
mineral, og likevel det skal være så ren som et snøfnugg, og hvis det settes inn i en pott og
kokt, vil komme ut en utmerket dun-fisk for lørdagens middag.
Neste spansk huder, med halene fremdeles bevare sin vri og vinkelen
høyden de hadde da oksene som hadde dem var careering over pampasen av
Spanish Main - en type alle egenrådighet, og
evincing hvordan nesten håpløse og uhelbredelig er alle konstitusjonelle laster.
Jeg bekjenner, at praktisk talt sett, når jeg har lært en manns reell disposisjon, jeg
har ingen håp om å endre det til det bedre eller verre i denne tilstanden av eksistens.
Ettersom orientalere si, "A nå hale kan være varmet, og presset, og bundet rundt med
ligaturer, og etter en tolv år 'arbeid skjenket det, fortsatt vil beholde sin
naturlige form. "
Den eneste effektive kuren for slike inveteracies som disse halene utstillingen er å
lage lim av dem, som jeg tror er det som vanligvis gjøres med dem, og så
vil bli satt og stokk.
Her er en hogshead of molasses eller brandy rettet mot John Smith, Cuttingsville,
Vermont, noen handelsmann mellom Green Mountains, som importerer for bøndene i nærheten
hans clearing, og nå muligens står over
hans skott og tenker på den siste ankomster på kysten, hvordan de kan påvirke
prisen for ham, fortalte sine kunder dette øyeblikket, som han har fortalt dem tjue
ganger før denne morgenen, at han forventer noe av den neste tog av førsteklasses kvalitet.
Det er annonsert i Cuttingsville Times.
Selv om disse ting går opp andre ting kommer ned.
Advart av whizzing lyden, ser jeg opp fra boken min og se noen høye furu, hugget
på langt nord åser, som har vinger seg over Green Mountains og
Connecticut, skjøt som en pil gjennom
township innen ti minutter, og knappe et annet øye skuer det; gå
"Å være masten på noen store ammiral."
And hark! her kommer den storfe-toget bærer storfe av tusen åser,
sheepcots, stall, og ku-verft i luften, Drovers med pinner, og
gjeter gutter midt i sin hjord,
alle bortsett fra de fjellbeiter, snurret sammen som blader blåst fra fjellet
av september gales.
Luften er fylt med breking av kalver og sauer, og hustling okser,
som om en pastoral dal gikk forbi.
Når den gamle bell-wether i spissen rangler sin bjelle, fjellene gjør riktignok
Skip som værer og den lille åsene som lam.
A carload of Drovers også, midt oppe, på nivå med sine hopetall nå, deres
kall borte, men fortsatt klamrer seg til sine ubrukelige pinner som sitt emblem på kontoret.
Men deres hunder, hvor er de?
Det er en panikk for dem, de er ganske kastet ut, de har mistet duften.
Jeg tenker jeg høre dem bjeffende bak Peterboro 'Hills, eller pesende opp den vestlige
helling av grønne fjell.
De vil ikke være i ved døden. Deres kall, er også borte.
Deres troskap og klokskap er under pari nå.
De vil lusket tilbake til sine kenneler i skam, eller muligens løpe løpsk og streik
en liga med ulven og reven. Så er din pastorale liv virvlet fortid og
unna.
Men den ringer, og jeg må gå av banen og la bilene gå av; -
Hva jernbanen til meg? Jeg har aldri går for å se
Hvor det ender.
Det fyller noen groper, og gjør bankene for svalene,
Det setter sand a-blåser, Og bjørnebær en voksende,
men jeg krysser det som en vogn-sti i skogen.
Jeg vil ikke ha mine øyne sette ut og mine ører bortskjemt av sin røyk og damp og hvesing.
Nå som bilene er gått og all den urolige verden med dem, og fiskene i
dammen ikke lenger føler deres buldrende, jeg er mer alene enn noensinne.
For resten av den lange ettermiddagen, kanskje, er mine meditasjoner avbrutt
bare av svake skrangle i en vogn eller lag langs langt motorveien.
Noen ganger, på søndager, jeg hørte klokkene, Lincoln, Acton, Bedford, eller Concord
bell, når vinden var gunstig, en svak, søt, og som det var, naturlig melodi,
verdt å importere inn i villmarken.
I tilstrekkelig avstand over skogen denne lyden får en viss vibratory
hum, som om barnåler i horisonten var strenger på en harpe som det feiet.
All lyd høres på størst mulig avstand produserer ett og samme effekt,
en vibrasjon av den universelle lyren, akkurat som de mellomliggende atmosfæren gjør en fjern
ryggen av jord interessante for våre øyne ved det asurblå fargetone den formidler til det.
Det kom til meg i dette tilfellet en melodi som luften var anstrengt, og som hadde
snakket med alle blad og nål av tre, den delen av lyden som
elementer hadde tatt opp og modulert and ekko fra Vale til vale.
Ekkoet er til en viss grad en original sound, og der er magi og sjarm
av det.
Det er ikke bare en repetisjon av det som var verdt å gjenta i klokken, men delvis
røst tre, de samme trivielle ord og toner sunget av en tre-nymfe.
På kvelden, hørtes det fjerne gende av noen kyr i horisonten bortenfor skogen
søt og melodiøs, og først ville jeg feil det for stemmene av visse
Minstrels av hvem jeg var noen ganger
serenaded, kan hvem være avvik over berg og daler, men snart var jeg ikke ubehagelig
skuffet da den ble forlenget til billig og naturlig musikk til kua.
Jeg mener ikke å være satirisk, men å uttrykke min takknemlighet til de unges
synge, når jeg sier at jeg oppfattet klart at det var beslektet med musikk av
kua, og de var i lengden en artikulasjon av Nature.
Regelmessig på halv åtte, i en del av sommeren, etter at kvelden toget hadde
gått, ropte pisken-stakkars-testamenter sin aftensang i en halv time, sittende på en
stubbe ved døren min, eller på åsen av huset.
De ville begynne å synge nesten med så mye presisjon som en klokke, innen fem
minutter til et bestemt klokkeslett, referert til innstillingen av solen, hver kveld.
Jeg hadde en sjelden mulighet til å bli kjent med deres vaner.
Noen ganger hørte jeg fire eller fem på en gang i forskjellige deler av skogen, ved et uhell
en bar bak en annen, og så nær meg at jeg skiller ikke bare klukke
etter hvert merke, men ofte at entall
summende lyd som en flue i et edderkoppnett, bare forholdsmessig høyere.
Noen ganger man ville sirkel rundt og rundt meg i skogen noen få meter fjernt som om
bundet av en streng, da sannsynligvis jeg var nær dens egg.
De sang med jevne mellomrom gjennom hele natten, og ble igjen så musikalsk som alltid
like før og om daggry.
Når andre fuglene er fortsatt, den skriker ugler ta opp den belastningen som sorg
kvinner sine gamle u-lu-lu. Deres dystre skrike er virkelig Ben Jonsonian.
Wise midnatt HAGS!
Det er ingen ærlig og stump tu-whit tu-hvem av poeter, men uten spøk, en mest
høytidelige kirkegård Ditty, gjensidig trøst for selvmord elskere huske
pangs og gledene av himmelske kjærlighet i djevelske lunder.
Men jeg elsker å høre deres jammer, deres doleful svar, trillende langs
Woodside; minner meg noen ganger av musikk og syngende fugler, som om det var mørkt
og tårevått siden av musikk, beklager og sukker som ville gjerne bli sunget.
De er ånder, lav ånder og melankoli anelser, av falne sjeler
som en gang i menneskelig form natten vandret på jorden og gjorde gjerninger mørket, nå
expiating sine synder med klage sin
salmer eller threnodies i landskapet for sine overtredelser.
De gir meg en ny følelse av variasjon og kapasiteten til at naturen som er vår felles
bolig.
Oh-oooo at jeg aldri hadde vært BOR-rrr-n! sukker en på denne siden av dammen, og
sirkler med rastløshet av desperasjon til noen nye abbor på den grå eik.
Så - at jeg aldri hadde vært BOR-rrrn! ekko annet på lenger side med
skjelver oppriktighet, og - BOR-rrrn! kommer svakt fra helt i Lincoln
skogen.
Jeg ble også serenaded av en hooting ugle.
På nært hold kan du fancy det mest melankolske lyden i Nature, som om hun mente
av denne til stereotype og gjøre permanent i koret hennes døende stønn av et menneske-
-Noen stakkars svake relikvie av dødelighet som har
venstre håp bak, og hyler som et dyr, men med menneskelig gråt, på inn i mørket
dalen, laget mer forferdelig av en viss gurgling melodiousness - Jeg finner meg selv
begynner med bokstavene gl når jeg prøver å
imitere det - uttrykk for en tanke som har nådd den geléaktige, mildewy stadium i
the selvfornektelse av alle sunne og modig tenkt.
Det minnet meg om spøkelser og idioter og sinnssyke howlings.
Men nå ett svar fra langt skogen i en belastning gjort veldig melodiøs av avstand -
Hoo Hoo Hoo, hoorer hoo, og faktisk for det meste foreslo det bare en fryd
foreninger, enten hørt av dag eller natt, sommer eller vinter.
Jeg gleder at det finnes ugler. La dem gjøre den idiotiske og gale
hooting for menn.
Det er en lyd beundringsverdig egnet til sumper og skumring skogen hvor ingen dag
illustrerer, tyder på et stort og ubebygd natur som menn ikke har
gjenkjent.
De representerer sterk skumring og utilfredsstilt tanker som alle har.
Hele dagen solen skinte på overflaten av noen grusomme sump, hvor den ene gran
stands hang med usnea lav, og små hauker sirkulere over, og Chickadee
lisps blant evergreens, og
rapphøne og kanin skulk under, men nå en mer dyster og tilpassing dagen gryr, og en
annen rase av skapninger våkner å uttrykke betydningen av Nature der.
Sent på kvelden hørte jeg den fjerne rumlingen av vogner over broer - en lyd
hørt lenger enn nesten alle andre på natt - Baying av hunder, og noen ganger
igjen gende av noen utrøstelige kyr i en fjern låve-verftet.
I mellomtiden, mens alle de land ringte med basun bullfrogs, den robuste ånder
av gamle vin-bibbers og wassailers, fortsatt uomvendte, prøver å synge en fange
i sine Stygian innsjø - hvis Walden nymphs
vil benåde sammenligning, for selv om det er nesten ingen ugress, det finnes frosker
der - hvem ville gjerne holde den morsomme reglene for sine gamle festlig bord, men
deres stemmer har vokset hes og høytidelig
grav, spottet på glede, og vinen har mistet sin smak, og blir bare brennevin til
distend deres paunches, og søte beruselse aldri kommer til å drukne
minne fra fortiden, men bare metning og waterloggedness og oppblåsthet.
Den mest aldermanic, med haken på en hjerte-blad, som serverer en serviett til
sin sikling chaps, under denne nordkysten quaffs et dypt trekk av den en gang
foraktet vann, og passerer rundt cupen
med utløsning st-rr-oonk, tr-rr - oonk, tr-rr-oonk! og straks kommer
over vannet fra et fjernt viken det samme passordet gjentas, hvor den neste i
ansiennitet og omkrets har slukt ned til hans
mark, og når dette overholdes har gjort krets av bredden, så ejaculates the
seremonimester, med tilfredshet, tr-rr-oonk! og hver i sin tur gjentar
det samme ned til den minste oppblåst,
leakiest, og flabbiest paunched, som det ikke være feil, og så hyle går
runde igjen og igjen, til sola sprer morgentåken, og bare
patriarken er ikke under dammen, men forgjeves
brøler troonk fra tid til tid, og pauser for et svar.
Jeg er ikke sikker på at jeg noensinne har hørt lyden av kuk-gol fra clearing min, og jeg
tenkte at det kunne være verdt samtidig å holde en hane for hans musikk bare, som en
syngende fugl.
Notatet av dette en gang ville indiske fasan er absolutt den mest bemerkelsesverdige av alle
fuglens, og hvis de kunne bli naturalisert uten å være tamme, ville det snart
bli den mest berømte lyden i våre skoger,
surpassing clangor av gås og hooting av ugle, og så forestille
kakling fra høner å fylle pauser når deres herrer 'clarions uthvilt!
Ikke rart at mannen lagt denne fuglen til sitt temme lager - for å si noe om egg og
trommestikker.
Å gå i en vintermorgen i et tre hvor disse fuglene abounded, deres naturlige skogene,
og høre ville hanner, kråke på trærne, klart og skingrende for miles gjennom
rungende jorden, drukner the svakere notater av andre fugler - tenk på det!
Det ville sette nasjoner på vakt.
Hvem ville ikke være tidlig til å stige, og stiger tidligere og tidligere hver påfølgende dag
hans liv, til han ble uutsigelig sunt, velstående, og klok?
Denne utenlandske fugl anm. blir feiret av diktere i alle land sammen med
notater av sitt eget songsters. Alle klima enig med modige Chanticleer.
Han er mer urfolk enn selv de innfødte.
Hans helse er alltid bra, lungene hans er god, hans ånder aldri flagget.
Selv sjømann på Atlanterhavet og Stillehavet er vekket av stemmen hans, men dens skingrende
Lyden aldri vekket meg fra min søvnen.
Jeg holdt verken hund, katt, ku, gris eller høner, slik at du ville ha sagt det var
en mangel av innenlands lyder, verken churn, eller rokken, ikke engang
syngingen av kjelen, og heller ikke hvesende
av urne, eller barn gråt, å trøste en.
Et gammeldags mann ville ha mistet sine sanser eller døde av ennui før dette.
Ikke engang rotter i veggen, for de var utsultet ut, eller snarere var aldri baited
i - bare ekorn på taket og under gulvet, en pisk-fattig-vilje på ryggen-
pole, en blå jay skrikende under
vindu, en hare eller woodchuck henhold huset, ett skrik ugle, eller en katt ugle bak
den, en flokk av ville gjess eller en leende Loon på dammen, og en rev til å bjeffe i
Ikke engang en lerke eller en Oriole, de milde plantasje fugler, noensinne besøkte min clearing.
Ingen hanner å gale eller høner to skrike på gårdsplassen.
Ingen yard! men unfenced naturen når opp til din terskler.
En ung skogen som vokser opp under enger, og ville sumachs og bjørnebær
vinstokker bryte gjennom i kjelleren din; solid tonehøyde pines rubbing og knirkende
mot helvetesild av mangel på rom, deres røtter helt under huset.
I stedet for en kullboks eller en blind blåst av i stormen - en furu knakk av eller
revet opp med roten bak huset ditt for drivstoff.
I stedet for å ikke banen til front-verftet gate i Great Snow - ingen gate - ingen front-yard -
og ingen sti til den siviliserte verden.
>