Tip:
Highlight text to annotate it
X
Howards End av EM Forster kapittel 34
Det var ikke uventet helt. Tante Juley helse hadde vært dårlig hele
vinter.
Hun hadde hatt en lang rekke forkjølelser og hoste, og hadde vært altfor opptatt til å bli kvitt
dem.
Hun hadde knapt lovet henne niese "for å virkelig ta min slitsom brystet i hånden,"
da hun fikk en chill og utviklet akutt lungebetennelse.
Margaret og Tibby gikk ned til Swanage.
Helen ble telegrafert til, og at våren partiet som tross alt samlet i det
gjestfrie huset hadde all patos av fair minner.
På en perfekt dag, da himmelen var blå porselen, og bølger av den diskrete
liten bukt slo mildeste av tatoveringer på sand, skyndte Margaret opp gjennom
Rhododendron, konfrontert igjen av meningsløsheten of Death.
En død kan forklare seg selv, men det kaster noe lys over den andre: den famlende forespørsel
må begynne på nytt.
Predikanter eller forskere kan generalisere, men vi vet at ingen generalitet er mulig
om dem som vi elsker, ikke en himmel venter dem, ikke engang en glemsel.
Tante Juley, ute av stand til tragedie, glapp ut av livet med rare små ler og
unnskyldninger for å ha stoppet i det så lenge.
Hun var meget svak, hun kunne ikke stige til anledningen, eller innse det store mysteriet
som alle er enige om må avvente henne, det bare syntes hun at hun var helt ferdig opp -
gjort mer opp enn noensinne, at hun så
og hørte og følte mindre hvert øyeblikk, og at med mindre noe forandret, ville hun
snart føler ingenting.
Hennes fritiden styrken hun viet til planer: kunne ikke Margaret ta litt dampskip
ekspedisjoner? ble makrell kokt som Tibby likte dem?
Hun bekymret seg om Helen fravær, og også at hun kunne være årsaken
Helen avkastning.
Sykepleierne syntes å tenke slike interesser helt naturlig, og kanskje hennes var en
gjennomsnitt tilnærming til den store porten.
Men Margaret så Død fratatt enhver falsk romantikk, uansett tanken på døden
kan inneholde, kan prosessen være trivielt og heslig.
"Viktig - Margaret kjære, ta Lulworth når Helen kommer."
"Helen vil ikke kunne stoppe, tante Juley. Hun har telegrafert at hun bare kan få
bort bare for å se deg.
Hun må gå tilbake til Tyskland så snart du er godt. "
"Hvordan veldig merkelig av Helen! Mr. Wilcox - "
"Ja, kjære?"
"Kan han spare deg?" Henry ønsket henne til å komme, og hadde vært veldig
slag. Nok en gang Margaret sa det.
Fru Munt ikke dø.
Ganske utenfor hennes vilje, tok en mer verdig kraft tak i henne og sjekket henne på
nedover skråningen. Hun kom tilbake, uten følelser, som urolig
som alltid.
På den fjerde dagen var hun utenfor fare. "Margaret - viktig," det fortsatte: "Jeg
bør du liker å ha noen ledsager å ta turer med.
Må prøve Miss Conder. "
"Jeg har vært en liten tur med Miss Conder."
"Men hun er egentlig ikke interessant. Hvis du bare hadde Helen. "
"Jeg har Tibby, tante Juley."
"Nei, men han har å gjøre hans kinesiske. Noen ekte følgesvenn er det du trenger.
Virkelig, er Helen Odd. "" Helen er rart, veldig, "avtalt Margaret.
"Ikke tilfreds med å gå utenlands, hvorfor hun ønsker å gå tilbake dit med en gang?"
"Ingen tvil om hun vil ombestemme seg når hun ser oss.
Hun har ikke minst balanse. "
Det var aksjen kritikken om Helen, men Margaret stemme skalv da hun gjorde
det. Nå var hun dypt smertelig på henne
søsters oppførsel.
Det kan bli ubalansert å fly ut av England, men for å stoppe bort åtte måneder hevder at
hjertet er galt, så vel som hodet.
En sykeseng kunne huske Helen, men hun var døv til flere menneskelige samtaler, og etter et glimt
på sin tante, ville hun trekke seg inn i hennes tåkete liv bak noen Poste restante.
Hun knapt eksisterte, hennes brev var blitt sløv og sjeldne, hun hadde ingen
ønsker og ingen nysgjerrighet. Og det ble alt satt ned til dårlig Henrys
konto!
Henry, lang benådet av sin kone, var fortsatt for beryktede å bli møtt av sin søster-
svigermor.
Det var sykelig, og, til alarm hennes, innbilte Margaret at hun kunne spore veksten av
sykelighet tilbake i Helen liv i nesten fire år.
Flyturen fra Oniton, den ubalanserte beskyttelse av Basts, den eksplosjonen av
sorgen opp på Downs - alle forbundet med Paul, en ubetydelig gutt hvis lepper hadde
kysset hennes for en brøkdel av tiden.
Margaret og fru Wilcox hadde fryktet at de kunne kysse igjen.
Tåpelig: den virkelige faren var reaksjon. Reaksjon mot Wilcoxes hadde spist
inn i livet hennes før hun var neppe tilregnelig.
På tjuefem hadde hun en Idee fixe. Hvilket håp var der for henne som en gammel
kvinne? Jo mer Margaret tenkte på det jo mer
forskrekket ble hun.
For mange måneder hadde hun satt faget bort, men det var altfor stor til å bli tilsidesatt
nå. Det var nesten en skamplett av galskap.
Ble alle Helen handlinger å bli styrt av en liten ulykke, for eksempel kan skje med noen
ung mann eller kvinne? Kan menneskets natur skal bygges på linjer slik
ubetydelig?
Den roter litt møtet på Howards End var avgjørende.
Det forplante seg der Graver samleie lå øde, det var sterkere
enn søsterlig intimitet, sterkere enn fornuften eller bøker.
I en av hennes stemninger Helen hadde tilstått at hun fortsatt er "likte" det i en viss
forstand. Paulus hadde bleknet, men magi kjærtegn hans
utholdt.
Og hvor det er glede av fortiden kan det også være reaksjon - forplantning hos
begge ender.
Vel, det er rart og trist at våre sinn skal være slike frø-senger, og vi uten
makt til å velge frøet.
Men mennesket er en merkelig, trist skapning som ennå, innstilt på pilfering jorden, og likegyldige
av vekster i seg selv. Han kan ikke bli lei om psykologi.
Han overlater til spesialist, som er som om han skulle forlate sin middag skal spises
av en damp-motor. Han gidder ikke å fordøye sin egen
sjel.
Margaret og Helen har vært mer tålmodig, og det er foreslått at Margaret har
lyktes - så langt som lykkes er ennå mulig.
Hun forstår seg selv, har hun noen rudimentære kontroll over sin egen vekst.
Enten Helen har lyktes man ikke kan si. Den dagen at fru Munt samlet Helens
brev ankom.
Hun hadde lagt den i München, og ville være i London selv i morgen.
Det var en foruroligende brev, men åpningen var hengiven og tilregnelig.
Kjæreste Meg,
Gi Helen kjærlighet til tante Juley. Fortell henne at jeg elsker, og har elsket, hennes
helt siden jeg kan huske. Jeg skal være i London torsdag.
Min adresse vil være vare på bankfolk.
Jeg har ennå ikke avgjort på et hotell, så skriv eller wire til meg der og gi meg detaljert
nyheter.
Hvis Tante Juley er mye bedre, eller hvis, for en forferdelig grunn, ville det ikke være noen god min
kommer ned til Swanage, må du ikke tror det rart hvis jeg ikke kommer.
Jeg har alle slags planer i hodet mitt.
Jeg bor i utlandet i dag, og ønsker å komme tilbake så raskt som mulig.
Vil du fortelle meg hvor møblene er.
Jeg skulle gjerne ta ut en eller to bøker, resten er for deg.
Tilgi meg, kjæreste Meg.
Dette må leses som snarere en slitsom brev, men alle bokstavene er fra din
kjærlig Helen
Det var en slitsom brev, for det fristet Margaret å fortelle en løgn.
Hvis hun skrev at tante Juley fortsatt var i fare søsteren skulle komme.
Unhealthiness er smittsomt.
Vi kan ikke være i kontakt med dem som er i en sykelig tilstand uten at vi selv
forverrede.
Å "handle på det beste" kan gjøre Helen bra, men ville gjøre seg selv skade, og ved risiko
av katastrofe, holdt hun farger flyr litt lengre.
Hun svarte at deres tante var mye bedre, og ventede utviklingen.
Tibby godkjent av svar henne. Mellowing raskt, var han en triveligere
følgesvenn enn før.
Oxford hadde gjort mye for ham. Han hadde mistet grettenhet, og kunne skjule
hans likegyldighet til folk og hans interesse for mat.
Men han hadde ikke blitt mer menneskelig.
Årene mellom atten og tjue to, så magisk for de fleste, ble ledet ham
forsiktig fra guttedagene til midten alder.
Han hadde aldri kjent ung-mandighet, at kvalitet som varmer hjertet til døden,
og gir Mr. Wilcox en uforgjengelig sjarm. Han var frigid, gjennom ingen feil av sin egen,
og uten grusomhet.
Han tenkte Helen galt og Margaret høyre, men familien problemer var for ham hva en
scene bak rampelyset er for folk flest. Han hadde bare ett forslag å lage, og
som var karakteristisk.
"Kan du ikke fortelle Mr. Wilcox?" "Om Helen?"
"Kanskje han har kommet over den slags ting."
"Han ville gjøre alt han kunne, men -"
"Å, du vet best. Men han er praktisk. "
Det var studentens tro på eksperter. Margaret demurred for en eller to grunner.
For tiden Helen svar kom.
Hun sendte et telegram ber om adressen til møbler, som hun nå ville vende tilbake
samtidig. Margaret svarte, «Visst ikke, møt meg
på bankfolk på fire. "
Hun og Tibby gikk opp til London. Helen var ikke på bankfolk, og de var
nektet hennes adresse. Helen hadde gått inn i kaos.
Margaret la armen rundt hennes bror.
Han var alt hun hadde forlatt, og aldri hadde han virket mer uvesentlig.
»? Tibby kjærlighet, hva blir det neste" Han svarte: «Det er ekstraordinært."
"Kjære, er din dom ofte klarere enn min.
Har du noen forestilling hva som står på ryggen? "" Ingen, med mindre det er noe psykisk. "
"Å - det" sa Margaret.
"Ganske umulig." Men forslaget hadde blitt ytret, og i
noen minutter tok hun det opp selv. Ingenting annet forklart.
Og London er avtalt med Tibby.
Masken falt av byen, og hun så det for hva det egentlig er - en karikatur av
uendelig.
De kjente barrierer, gatene langs som hun flyttet, husene mellom hvilke
hun hadde laget sine små kjøreturer for så mange år, ble ubetydelig plutselig.
Helen syntes en med sotete trær og trafikken og de langsomt rennende plater av
gjørme. Hun hadde oppnådd en heslig handling
forsakelse og tilbake til One.
Margaret egen tro holdt fast. Hun visste den menneskelige sjel vil bli slått sammen, hvis
den bli slått sammen i det hele tatt, med stjernene og havet.
Likevel følte hun at hennes søster hadde gått galt i mange år.
Det var symbolsk katastrofen skulle komme nå, på en London ettermiddag, mens regnet falt
sakte.
Henry var den eneste håp. Henry var klar.
Han kjenner kanskje noen stier i kaoset som var skjult for dem, og hun
bestemt på å ta Tibby råd og legge hele saken i sine hender.
De må ringe på kontoret hans.
Han kunne ikke godt gjøre det verre. Hun gikk for en stund inn i St. Pauls,
hvis kuppel står ut av virvaret så tappert, som om å forkynne evangeliet om
form.
Men innenfor, er St. Pauls som omgivelsene - ekko og hvisker
uhørlige sanger, usynlige mosaikker, våte footmarks krysset og recrossing den
etasje.
Si Monumentum requiris, circumspice: den peker oss tilbake til London.
Det var ingen håp om Helen her. Henry var utilfredsstillende først.
At hun hadde forventet.
Han var overlykkelig for å se henne tilbake fra Swanage, og treg å innrømme veksten av en
nye problemer.
Da de fortalte ham om sin søken, han bare chaffed Tibby og Schlegels generelt,
og erklærte at det var "akkurat som Helen" for å lede sine slektninger en dans.
"Det er det vi alle sier," svarte Margaret.
"Men hvorfor skulle det være akkurat som Helen? Hvorfor skulle hun få lov til å være så skeiv,
og til å vokse mer queert? "
"Ikke spør meg. Jeg vanlig mann av virksomheten.
Jeg lev og la leve. Mitt råd til dere begge er, ikke fortvil.
Margaret, har du svarte merker igjen under øynene.
Du vet det er strengt forbudt. Først din tante - så din søster.
Nei, vi kommer ikke til å ha det.
Er vi, Theobald? "Han ringte.
"Jeg skal gi deg litt te, og så gå rett til Ducie Street.
Jeg kan ikke ha min jente se så gammel som sin mann. "
"Likevel, du har ikke helt sett vår poenget," sier Tibby.
Mr. Wilcox, som var i godt humør, svarte, "Jeg vet ikke antar jeg noensinne skal."
Han bøyde seg tilbake, ler den talentfulle, men latterlig familien, mens brannen flimret
over kartet av Afrika.
Margaret nikket til sin bror til å gå på. Snarere usikker, lystret han henne.
"Margaret poeng er dette," sa han. "Vår søster kan være gal."
Charles, som jobbet i det indre rommet, så rund.
«Kom inn, Charles," sa Margaret vennlig. "Kan du hjelpe oss i det hele tatt?
Vi er igjen i trøbbel. "
«Jeg er redd jeg ikke kan. Hva er fakta?
Vi er alle gale mer eller mindre, du vet, i disse dager. "
"Fakta er som følger," svarte Tibby, som hadde til tider en pedantisk klarhet.
"Fakta er at hun har vært i England i tre dager og vil ikke se oss.
Hun har forbudt de bankfolk til å gi oss hennes adresse.
Hun nekter å svare på spørsmål. Margaret finner brevene fargeløs.
Det er andre fakta, men disse er de mest slående. "
"Hun har aldri oppført seg sånn før, da?" Spurte Henry.
"Selvfølgelig ikke!" Sa hans kone, med en rynke.
"Vel, min kjære, hvordan skal jeg vite det?" En meningsløs spasmer av ergrelse kom over
henne.
«Du vet godt at Helen aldri synder mot kjærlighet,» sa hun.
"Du må ha lagt merke til at mye i henne sikkert."
"Å ja, hun og jeg har alltid truffet den av sammen."
"Nei, Henry - can't du se? - Jeg mener ikke at ".
Hun restituert seg, men ikke før Charles hadde observert henne.
Stupid og imøtekommende, ble han så på scenen.
"Jeg ble betyr at når hun var eksentrisk i det siste, kunne man spore det tilbake til
hjerte i det lange løp. Hun oppførte seg merkelig fordi hun brydde seg om
noen, eller ønsket å hjelpe dem.
Det finnes ingen mulig unnskyldning for henne nå. Hun er sørgende oss dypt, og det er derfor
Jeg er sikker på at hun ikke er bra. «Mad» er for forferdelig et ord, men hun er
ikke bra.
Jeg skal aldri tro det. Jeg bør ikke diskutere min søster med deg hvis jeg
trodde hun var godt - problemer med deg om henne, mener jeg ".
Henry begynte å vokse alvorlig.
Dårlig helse var for ham noe helt bestemt.
Generelt godt selv, kunne han ikke forstå at vi synker til det ved langsom
graderinger.
Den syke hadde ingen rettigheter, de var utenfor bleke, man kan lyve til dem
hensynsløst.
Da hans første kone ble beslaglagt, hadde han lovet å ta henne ned i
Hertfordshire, men i mellomtiden ordnet med en sykepleier-hjem i stedet.
Helen var også syk.
Og den planen som han skisserte for fangst henne, smart og velmenende som det var,
trakk sine etikk fra ulven-pack. "Du ønsker å få tak i henne?" Sa han.
«Det er problemet, er det ikke?
Hun har fått se en lege. "" For alt jeg vet hun har sett en allerede. "
"Ja, ja;. Ikke avbryter" Han reiste seg og tenkte intenst.
Den genial, foreløpig vert forsvant, og de så i stedet mannen som hadde skåret
penger ut av Hellas og Afrika, og kjøpte skog fra de innfødte for noen flasker
av gin.
"Jeg har det," sa han omsider. "Det er helt enkelt.
Overlat det til meg. Vi sender henne ned til Howards End. "
"Hvordan vil dere gjøre det?"
"Etter hennes bøker. Fortell henne at hun må pakke dem selv.
Da kan du møte henne der. "" Men, Henry, det er akkurat det hun vil ikke la
meg til å gjøre.
Det er en del av henne - uansett hva det er - aldri å se meg ".
"Selvfølgelig vil du ikke fortelle henne at du kommer. Når hun er der, se på sakene,
vil du bare spasere i.
Hvis ingenting er galt med henne, så mye bedre.
Men det vil være motoren rundt hjørnet, og vi kan kjøre henne opp til en spesialist i no
tid. "
Margaret ristet på hodet. "Det er helt umulig."
"Hvorfor?" "Det ser ikke ut umulig for meg,» sa
Tibby, «det er sikkert en veldig tippy plan."
"Det er umulig, fordi -" Hun så på mannen sin dessverre.
"Det er ikke bestemt språk som Helen og jeg snakker om du ser min mening.
Det ville gjøre utmerket for andre folk, som jeg ikke klandre. "
"Men Helen ikke snakke," sa Tibby. "Det er hele vår vanskelighetsgrad.
Hun vil ikke snakke ditt bestemt språk, og av den grunn tror du hun er syk. "
«Nei, Henry, det er søtt av deg, men jeg kunne ikke."
"Jeg ser," sa han, «du har betenkeligheter."
«Jeg antar det." "Og fortere enn å gå mot dem du ville
har søsteren din lider. Du kunne ha fått henne ned i Swanage av en
ord, men du hadde skrupler.
Og skrupler er alle veldig godt. Jeg er så samvittighetsfull som noen mann i live, jeg
håper, men når det er en sak som dette, når det er et spørsmål om galskap - "
"Jeg nekter galskap."
"Du sa nettopp nå -" "Det er galskap når jeg sier det, men ikke når
du sier det. "Henry trekker på skuldrene.
"Margaret!
Margaret! "Han stønnet. "Ingen utdanning kan undervise en kvinne logikk.
Nå, min kjære, er min tid verdifull. Vil du at jeg skal hjelpe deg eller ikke? "
«Ikke på den måten."
"Svar på spørsmålet mitt. Vanlig spørsmål, vanlig svar.
Do - "Charles overrasket dem ved å avbryte.
«Pater, kan vi like gjerne holde Howards End ut av det," sa han.
"Hvorfor, Charles?"
Charles kunne gi noen grunn, men Margaret følte det som om over enorm avstand, en
hilsen hadde passert mellom dem. "Hele huset er på seksere og syvere,"
sa han irritert.
"Vi vil ikke ha noe mer rot." "Hvem er" vi "?" Spurte faren.
"Gutten min, be, hvem er" vi "?" "Jeg er sikker på at jeg forlatelse," sa
Charles.
"Jeg synes alltid å være inntrengende." Nå Margaret ønsket hun hadde aldri
nevnte hennes problemer med sin ektemann. Retreat var umulig.
Han var fast bestemt på å presse saken til en tilfredsstillende konklusjon, og Helen falmet som
han snakket.
Hennes rettferdig, flyvende hår og ivrige øyne telles for ingenting, for hun var syk,
uten rettigheter, og noen av hennes venner kunne jakte henne.
Syk på hjertet, sluttet Margaret i jakten.
Hun skrev sin søster en liggende brev, ved sin manns diktat, sa hun møblene
var alle på Howards End, men kan sees på mandag neste kl 15:00, da en vaskehjelp
ville være til stede.
Det var en kald brev, og jo mer plausibel for det.
Helen skulle tro hun var fornærmet.
Og på mandag neste hun og Henry var til lunsj med Dolly, og deretter bakholdsangrep
seg i hagen.
Etter at de hadde gått, sa Mr. Wilcox til sin sønn: "Jeg kan ikke ha denne type atferd,
gutten min. Margaret er altfor blid til tankene, men jeg
tankene for henne. "
Charles gjorde ingen svar. "Er det noe galt med deg, Charles, dette
ettermiddag "" Nei, Pater;? men du kan ta på seg en
større virksomhet enn du regner med. "
"Hvordan?" "Ikke spør meg."