Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton kapittel ***.
Den kvelden da Archer kom ned før middagen fant han stua tom.
Han og May var spise alene, etter å ha hele familien engasjementene er utsatt
siden Mrs. Manson Mingott sykdom, og i mai var mer presis av de to han var
overrasket over at hun ikke hadde gått foran ham.
Han visste at hun var hjemme, for mens han kledde han hadde hørt henne bevege seg i
rommet hennes, og han lurte på hva hadde forsinket henne.
Han hadde falt i veien for boligen på slike gjetninger som et middel for å binde hans
tanker raskt til virkelighet.
Noen ganger han følte det som om han hadde funnet ledetråd til sin svigerfar absorpsjon i
bagateller, kanskje Mr. Welland, lenge siden, hadde hatt rømming og visjoner, og hadde
tryllet opp alle vertene i domesticity å forsvare seg mot dem.
Når mai kom han trodde hun så sliten.
Hun hadde lagt på low-hals og tett-laced middag-kjole som Mingott
seremonielle pålagt på de mest uformelle anledninger, og hadde bygget det lyse håret inn
sine vanlige akkumulerte spoler, og hennes ansikt, i kontrast, var gusten og nesten falmet.
Men hun lyste på ham med sin vanlige ømhet, og øynene hennes hadde holdt den blå
blende av dagen før.
"Hva skjedde med deg, kjære?" Spurte hun. "Jeg sto og ventet på mormor, og Ellen kom
alene, og sa hun hadde mistet du på veien fordi du måtte skynde seg på
virksomhet.
Det er ingenting galt? "" Bare noen bokstaver jeg hadde glemt, og
ønsket å gå av før middag. "
"Ah -" sa hun, og et øyeblikk etterpå: "Jeg beklager at du ikke kom til Granny's -
mindre brevene var presserende. "" var de, "han sluttet, overrasket henne
insistering.
"Dessuten ser jeg ikke hvorfor jeg skulle ha gått til bestemors.
Jeg visste ikke du var der. "Hun snudde seg og flyttet til speilet
over mantel-stykke.
Mens hun sto der, løfter henne lange arm til å feste en puff som hadde glidd fra sin
plasser i hennes intrikate håret, ble Archer rammet av noe treg og uelastisk
i holdning henne, lurte og hvis den dødelige
Monoton av livet hadde lagt sin vekt på henne også.
Da han husket at han hadde forlatt huset den morgenen, hadde hun kalt over
trapper at hun ville møte ham på farmora er så at de kunne kjøre hjem
sammen.
Han hadde kalt tilbake et lystig "Ja!" Og deretter, absorbert i andre visjoner, hadde
glemt sitt løfte.
Nå ble han slått med compunction, men irritert over at så tøysete en utelatelse
bør lagres opp mot ham etter nesten to års ekteskap.
Han var trett av å leve i en evig lunken bryllupsreise, uten at temperaturen i
lidenskap, men med alle sine exactions.
Hvis mai hadde talt ut sine klagemål (han mistenkte henne for mange) han kunne ha
lo dem bort, men hun var trent til å skjule imaginære sår under en Spartan
smile.
For å skjule sin egen plage han spurte hvordan hennes bestemor var, og hun svarte at
Fru Mingott var fremdeles bedre, men hadde vært ganske forstyrret av siste nyhetene
om Beauforts.
"Hva nyhetene?" "Det virker som de kommer til å bo i New
York. Jeg tror han går inn i et forsikringsselskap
virksomhet, eller noe.
De leter om etter et lite hus. "The preposterousness av saken var hinsides
diskusjon, og de gikk inn til middag.
Under middagen sin diskusjon flyttet i sin vanlige begrenset krets, men Archer merke til at hans
kone gjorde ingen hentydning til Madame Olenska eller til gamle Catherine resepsjonen av henne.
Han var takknemlig for det faktum, men følte det å være vagt illevarslende.
De gikk opp til biblioteket for kaffe, og Archer tente en sigar og tok ned et volum
av Michelet.
Han hadde tatt til historien om kveldene siden mai hadde vist en tendens til å spørre ham
å lese høyt når hun så ham med en diktsamling: ikke at han mislikte
lyden av sin egen stemme, men fordi han
kan alltid forutse hennes kommentarer om hva han leste.
I dagene av sitt engasjement hadde hun rett og slett (som han nå oppfattet) gjentok hva han
fortalte henne, men siden han hadde sluttet å gi henne med uttalelser hun hadde begynt å
våge sitt eget, med resultater destruktive til hans glede av arbeidene kommentert.
Å se at han hadde valgt historie hun hentet henne workbasket, trakk opp en arm-
stolen til den grønne-skyggelagte student lampe, og avdekket en pute hun broderer
for sofa hans.
Hun var ikke en smart nål-kvinne, hennes store kapable hender ble gjort for ridning,
roing og frilufts-aktiviteter, men siden andre koner broderte puter for deres
ektemenn hun ikke ønsker å utelate denne siste linken i hengivenhet henne.
Hun var så plassert at Archer, bare ved å heve øynene, kunne se henne bøyd over
hennes arbeid-ramme, hennes ruffled albue-ermene glir tilbake fra hennes faste runde armer,
forlovelse safir skinner på hennes venstre hånd
over henne brede gull bryllup-ring, og den høyre hånden sakte og møysommelig knivstikking
lerretet.
Mens hun satt slik, lampelyset fulle på hennes klare pannen, sa han til seg selv med en
hemmelig forferdelse at han alltid ville vite tankene bak det, som aldri, i alle
år framover, ville hun overraske ham med en
uventet humør, med en ny idé, en svakhet, en grusomhet eller en følelse.
Hun hadde brukt sin poesi og romantikk på deres kort kurtisere: funksjonen var
utmattet fordi behovet var forbi.
Nå var hun bare modnes inn i en kopi av sin mor, og på mystisk vis, ved meget
prosess, prøver å gjøre ham til en Mr. Welland.
Han la ned sin bok, og reiste seg utålmodig, og samtidig løftet hun
hode. "Hva er det?"
"Rommet er kvelende: Jeg vil ha litt luft."
Han hadde insistert på at bibliotekets gardinene bør trekke bakover og fremover på en stang,
slik at de kan bli stengt på kvelden, i stedet for gjenværende spikret til en
forgylte gesims, og urørlig loopet opp over
lag av blonder, som i stua, og han trakk dem tilbake og presset opp rammen,
lener seg ut i den iskalde natten.
Det faktum at han ikke ser på mai, sitter ved siden av sitt bord, under lampen hans, det faktum
av å se andre hus, tak, skorsteiner, for å få følelsen av andre liv utenfor
sine egne, andre byer utenfor New York, og
en hel verden utenfor hans verden, ryddet hjernen hans og gjort det lettere å puste.
Etter at han hadde lent seg ut i mørket i noen minutter hørte han henne si:
"Newland!
Gjør lukket vinduet. Du vil fange din død. "
Han trakk rammen ned og snudde ryggen. "! Catch min død" Han gjentok, og han følte
liker og legger til: "Men jeg har tatt det allerede.
Jeg er død -. I've vært død i mange måneder "
Og plutselig spillet av ordet blinket opp en vill forslag.
Hva hvis det var hun som var død!
Hvis hun skulle dø - dø snart - og la ham gratis!
Følelsen av å stå der, i den varme velkjente rom, og ser på henne, og
ønsker henne død, var så rart, så fascinerende og overmastering, at dens
uhyrlige ikke umiddelbart slå ham.
Han bare følte at sjansen hadde gitt ham en ny mulighet som hans syke sjel
kan klamre seg.
Ja, kanskje kan dø - folk gjorde: unge mennesker, friske mennesker liker seg selv: hun
kunne dø, og sette ham plutselig fri.
Hun kikket opp, og han så av sine aukar øyne at det må være noe rart
i sitt eget. "Newland!
Er du syk? "
Han ristet på hodet og snudde seg mot sin lenestol.
Hun bøyde seg over henne work-ramme, og idet han passerte han la hånden på håret hennes.
"Poor mai!" Sa han.
"Poor? Hvorfor fattige? "Hun gjentok med en anstrengt
le.
"Fordi jeg aldri skal kunne åpne et vindu uten å bekymre deg," han sluttet,
ler også.
Et øyeblikk var hun taus, så sa hun svært lav, med hodet bøyd over sitt arbeide: "Jeg
skal aldri bekymre deg hvis du er fornøyd "" Ah, min kjære,. og jeg skal aldri bli lykkelig
mindre kan jeg åpne vinduene! "
»? I dette været" hun remonstrated, og med et sukk begravd han hodet i sin bok.
Seks eller sju dager gikk.
Archer hørte ingenting fra Madame Olenska, og ble oppmerksom på at navnet hennes ikke ville være
nevnt i hans nærvær av et medlem av familien.
Han prøvde ikke å se henne, for å gjøre det mens hun var på gamle Catherines bevoktet sengen
ville vært nesten umulig.
I usikkerheten i situasjonen lot han seg drift, bevisst, et sted under
overflaten av hans tanker, en beslutning som hadde kommet til ham da han hadde lente
ut fra sitt bibliotek vindu i en iskald natt.
Styrken i at besluttsomhet gjorde det lett å vente, og gjør ingen tegn.
Så en dag Kan fortalte ham at fru Manson Mingott hadde bedt om å se ham.
Det var ingenting overraskende i anmodningen, for den gamle damen var jevnt
utvinne, og hun hadde alltid åpent erklært at hun foretrakk Archer til enhver
av hennes andre barnebarn svigerforeldre.
Mai gav meldingen med tydelig glede: hun var stolt av gammel Catherines
styrking av sin mann.
Det var et øyeblikks pause, og deretter Archer mente det påhviler ham å si: "All
høyre. Skal vi gå sammen i ettermiddag? "
Hans kones ansikt lyste, men hun straks svarte: "Å, du mye bedre
gå alene. Det kjeder Granny å se de samme personene også
ofte. "
Archer hjerte slo voldsomt da han ringte gamle fru Mingott sin bjelle.
Han hadde ønsket fremfor alt å gå alene, for han følte at besøket ville gi ham
sjansen for å si et ord i privat til grevinnen Olenska.
Han hadde bestemt på å vente til sjansen bød seg naturlig, og her er det
var, og her han var på dørstokken.
Bak døren, bak gardinene i den gule damask rommet ved siden av entreen, hun
ble sikkert ventet på ham, i et annet øyeblikk han skulle se henne, og kunne snakke med
henne før hun førte ham til syke-rommet.
Han ønsket bare å sette ett spørsmål: Etter at hans kurs ville være klar.
Det han ønsket å spørre var rett og slett den datoen hun kom tilbake til Washington, og at
spørsmål hun kunne knapt nekte å svare.
Men i den gule stuen var det mulatten hushjelp som ventet.
Hennes hvite tenner skinte som et tastatur, dyttet hun tilbake skyvedører og
førte ham inn i gamle Catherine nærvær.
Den gamle kvinnen satt i en stor trone-liker lenestol i nærheten av sengen hennes.
Ved siden av henne var en mahogni stå bærer en støpt bronse lampe med en gravert kloden,
over hvilke et grønt papir nyanse hadde vært balansert.
Det var ikke en bok eller en avis i rekkevidde, eller noen bevis for feminin
sysselsetting: samtale hadde alltid vært fru Mingott eneste jaktstart, og hun ville
ha hånet å late en interesse i fancywork.
Archer så ingen spor av svak forvrengning igjen av stryke henne.
Hun så bare blekere, med mørkere skygger i foldene og utsparinger av henne
overvekt, og i riflet MOB-cap bundet av en stivet bue mellom hennes to første chins,
og musselin tørkle krysset over henne
bølgende lilla morgenkåpe, hun virket som noen kloke og vennlig stammor av
hennes eier som kan ha gitt altfor fritt til bordets gleder.
Hun holdt ut en av de små hendene som ligger bortgjemt i en hule hennes store runde som
kjæledyr og kalte til piken: "Ikke la noen andre.
Hvis mine døtre ringer, sier jeg sover. "
Piken forsvant, og den gamle damen snudde seg mot barnebarnet hennes.
"Min kjære, jeg er helt skrekkelig?" Spurte hun muntert, lanserer ut en hånd i
søk av foldene i musselin på henne utilgjengelig bryst.
"Mine døtre forteller meg at det betyr ingenting i min alder - som om heslighet ikke noe alle
jo mer desto vanskeligere blir det å skjule! "" Min kjære, du er vakrere enn noensinne! "
Archer sluttet i samme tone, og hun kastet hodet tilbake og lo.
"Ja, men ikke så kjekk som Ellen" hun rykket ut, tindrer på ham skadelig;
og før han kunne svare la hun til: "Var hun så forferdelig kjekk den dagen du kjørte
henne opp fra fergen? "
Han lo, og hun fortsatte: "Var det fordi du fortalt henne så hun måtte sette
deg ut på veien? I min ungdom unge menn ikke svikte pen
kvinner med mindre de ble gjort til! "
Hun ga en annen latter, og avbrøt det å si nesten querulously: "Det er synd
hun ikke gifte seg med deg, jeg alltid fortalt henne det. Det ville ha spart meg alt dette bekymring.
Men som noen gang tenkt over sparsom deres bestemor bekymre seg? "
Archer lurte på om hennes sykdom hadde sløret hennes fakultetene, men plutselig utbrøt hun:
"Vel, det avgjort, iallfall: hun skal bo hos meg, uansett resten av
familien si!
Hun hadde ikke vært her fem minutter før jeg hadde gått ned på kne for å holde henne
-Hvis bare, for de siste tjue årene, hadde jeg kunnet se hvor gulvet var! "
Archer lyttet i taushet, og hun fortsatte: "De hadde snakket meg over, så ingen tvil
du vet: overtalte meg, Lovell, og Letterblair og Augusta Welland, og alle
resten av dem, at jeg må holde ut og
avskåret hennes godtgjørelse, til hun ble gjort for å se at det var hennes plikt å gå tilbake til
Olenski.
De trodde de ville overbevist meg når sekretær, eller hva han var, kom ut
med de siste forslagene: kjekke forslag bekjenner jeg de var.
Tross alt, er ekteskap ekteskap, og penger er penger - begge nyttige ting i deres
måte ... og jeg visste ikke hva jeg skal svare - "Hun brøt av og trakk en lang pust, som om
sett var blitt en innsats.
"Men det minuttet jeg lagt øynene på henne, sa jeg:« Du søt fugl, du!
Hold kjeft du opp i det buret igjen? Aldri!
Og nå er det avgjort at hun er å bli her og sykepleier hennes bestemor så lenge
finnes det en mormor til sykepleier.
Det er ikke en homofil prospekt, men hun bryr seg ikke, og selvfølgelig har jeg fortalt Letterblair
at hun er å få henne skikkelig kvote. "
Den unge mannen hørte henne med årer aglow, men i hans forvirring i sinnet neppe han visste
om hennes nyheter brakte glede eller smerte.
Han hadde så definitivt avgjort på banen han mente å forfølge at for øyeblikket han
kunne ikke omstille tankene sine.
Men gradvis der stjal over ham den deilige følelsen av vanskeligheter ble utsatt
og muligheter mirakuløst forutsatt.
Hvis Ellen hadde samtykket til å komme og bo hos bestemoren hennes det må vel være
fordi hun hadde erkjent umuligheten av å gi ham opp.
Dette var hennes svar på hans siste appell til den andre dagen: hvis hun ikke ville ta
ekstreme skritt han hadde oppfordret, hadde hun endelig gitt etter for halv-tiltak.
Han sank tilbake i tanken med ufrivillig relieff av en mann som har vært
klar til å risikere alt, og smaker plutselig farlig sødme av sikkerhet.
"Hun kunne ikke ha gått tilbake - det var umulig" utbrøt han.
"Ah, min kjære, jeg visste at du var på hennes side, og det er derfor jeg sendte til deg i dag,
og hvorfor jeg sa til deg ganske kone, da hun foreslo å komme med deg: «Nei, min
Kjære, jeg lengter å se Newland, og jeg
ønsker ikke noen å dele våre transporter.
For du ser, min kjære - "hun trakk hodet bakover så langt som dens tethering chins
tillatt, og så ham rett i øynene-- "du ser, skal vi ha en kamp ennå.
Familien vil ikke ha henne her, og de vil si det er fordi jeg har vært syk, fordi jeg er
en svak gammel kvinne, at hun overtalte meg. Jeg er ikke godt nok ennå til å bekjempe dem en
etter en, og du har å gjøre det for meg. "
"Jeg?" Stammet han. "Du. Hvorfor ikke? "Hun rykket tilbake på ham, henne
runde øyne plutselig så skarpe som pensjons-kniver.
Hånden hennes flagret fra sin stol-arm og tente på sin med en clutch av litt blek
negler som fugle-klør. "Hvorfor ikke?" Hun granskende gjentas.
Archer, under eksponering av blikket hennes, hadde gjenvunnet sin selvbeherskelse.
"Å, jeg teller ikke - Jeg er for ubetydelig." "Vel, du Letterblair partner, er ikke
du?
Du må komme på dem gjennom Letterblair.
Med mindre du har en grunn, "hun insisterte.
"Å, min kjære, sikkerhetskopiere jeg deg å holde din egen mot dem alle uten min hjelp, men du
skal ha den hvis du trenger det, "han beroliget henne.
"! Da er vi trygge" sukket hun, og smiler til ham med all sin gamle utspekulert hun
lagt til, mens hun slo hodet blant putene: «Jeg visste at du ville sikkerhetskopiere oss opp,
fordi de aldri siterer deg når de snakker om den fortsatt skal være hennes plikt å gå hjem. "
Han krympet seg litt på henne skremmende perspicacity, og lengtet etter å spørre: "Og mai -
sitere de henne? "
Men han dømte det tryggere å snu spørsmålet.
"Og Madame Olenska? Da skal jeg se henne? "Sa han.
Den gamle damen klukket, krøllet hennes lokk, og gikk gjennom pantomime av archness.
"Ikke i dag. Ett om gangen, takk.
Madame Olenska er gått ut. "
Han rødmet med skuffelse, og hun fortsatte: «Hun er gått ut, mitt barn: gått i
min vogn å se Regina Beaufort. "Hun stanset for denne kunngjøringen til å produsere
sin virkning.
"Det er hva hun redusert meg til allerede. Dagen etter at hun kom hit Hun tok på seg
beste panser, og fortalte meg, så kul som en agurk, at hun skulle ringe på
Regina Beaufort.
«Jeg vet ikke henne;? Hvem er hun sier I. Hun er din grand-niese, og en mest ulykkelig
kvinne, sier hun. «Hun er kona til en kjeltring," jeg
svarte.
«Vel,» sier hun, "og så er jeg, og likevel hele familien min vil ha meg til å gå tilbake til ham.
Vel, det floored meg, og jeg lot henne gå, og endelig en dag hun sa det regnet
for vanskelig å gå ut til fots, og hun ville ha meg til å låne henne min vogn.
«Hva for?
Jeg spurte henne, og hun sa: «Å gå og se fetter Regina' - fetter!
Nå, min kjære, så jeg ut av vinduet, og så det regnet ikke en dråpe, men jeg
forstått henne, og jeg lot henne få vogna ....
Tross alt, er Regina'sa modig kvinne, og så hun, og jeg har alltid likt mot ovennevnte
alt. "Archer bøyde seg ned og presset leppene på
den lille hånden som fremdeles lå på hans.
"Eh - eh - eh!
Hvis hånd gjorde du tror du kysset, unge mann - din kones, håper jeg "det gamle?
Lady snappet ut med henne spottende kakle, og da han reiste for å gå ropte hun etter
ham: «Gi henne hennes mormors kjærlighet, men
du bør nok ikke si noe om diskusjon vår. "