Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITTEL XXXI.
Archer hadde blitt lamslått av gamle Catherine nyheter.
Det var bare naturlig at Madame Olenska burde skyndte seg fra Washington i
svar til farmora innkalling, men at hun burde ha bestemt seg for å forbli
under tak henne - særlig nå som fru
Mingott hadde nesten gjenvunnet helsen hennes - var mindre lett å forklare.
Archer var sikker på at Madame Olenska avgjørelse ikke hadde blitt påvirket av den
endring i hennes økonomiske situasjon.
Han visste eksakt tall på den lille inntekten som hennes mann hadde tillatt henne på
sin separasjon.
Uten tilsetning av farmorens kvote var det knapt nok å leve av,
i enhver forstand kjent for Mingott ordforråd, og nå som Medora Manson, som
delte hennes liv, hadde blitt ødelagt, slik
luselønn ville knapt holde de to kvinnene kledd og matet.
Likevel Archer var overbevist om at Madame Olenska ikke hadde akseptert farmorens
tilby fra interesserte motiver.
Hun hadde likegyldige generøsitet og krampaktig ekstravaganse av personer brukes til
store formuer, og likegyldig til penger, men hun kunne gå uten mange ting som
hennes forhold anses uunnværlig, og
Fru Lovell Mingott og fru Welland hadde ofte blitt hørt beklager at noen
som hadde hatt de kosmopolitiske luksus i Count Olenski sine etableringer bør
bryr seg så lite om "hvordan ting ble gjort."
Videre, ettersom Archer visste flere måneder var gått siden hennes innrømmelse hadde blitt kuttet
off, men i intervallet hadde hun ikke gjort noe forsøk på å gjenvinne sin bestemors favør.
Derfor, hvis hun hadde forandret henne selvfølgelig det må være en annen grunn.
Han hadde ikke mye til å søke av den grunn.
På veien fra fergen hun hadde fortalt ham at han og hun må forbli hverandre, men hun
hadde sagt det med hodet på brystet hans.
Han visste at det ikke var beregnet koketteri i hennes ord, hun kjempet seg
skjebne som han hadde kjempet seg, og klamrer seg desperat til å løse henne at de skal
ikke bryte tro med folk som betrodde dem.
Men i løpet av de ti dagene som hadde gått siden tilbake henne til New York hadde hun
kanskje gjettet fra sin taushet, og fra det faktum av hans og gjorde ingen forsøk på å se
henne, at han var meditere en avgjørende
trinn, et skritt som var det ingen vei tilbake.
Ved tanken, kan en plutselig frykt for sin egen svakhet har beslaglagt henne, og hun
kan ha følt at, tross alt, var det bedre å akseptere kompromiss vanlig i
slike tilfeller, og følger minste motstands vei.
En time tidligere, da han hadde ringt fru Mingott sin bjelle, hadde Archer innbilte seg at hans
Stien var klart før ham.
Han hadde ment å ha et ord alene med Madame Olenska, og hvis det mislykkes, for å lære
fra hennes bestemor hva dag, og der tog, ble hun tilbake til
Washington.
I det toget ville han bli med henne, og reiser med henne til Washington, eller så mye
lenger som hun var villig til å gå. Hans egen fancy tilbøyelig til Japan.
Iallfall ville hun forstå med en gang at, uansett hvor hun gikk, ble han går.
Han mente å forlate et notat for mai som bør kuttes noe annet alternativ.
Han hadde innbilte seg ikke bare nerved for dette spranget, men ivrig etter å ta det, men likevel hans
første følelse på å høre at hendelsesforløpet ble endret hadde vært en av lettelse.
Nå, derimot, da han gikk hjem fra fru Mingott tallet, var han bevisst en voksende
avsmak for hva som lå foran ham.
Det var ingenting ukjent eller fremmed i banen han var antakelig for å trå, men
da han hadde tråkket på det før det var som en fri mann, som var ansvarlig for ingen for
sine handlinger, og kunne låne seg med en
moret løsrivelse til spillet forholdsregler og prevarications,
concealments og samsvar, som den delen som kreves.
Denne prosedyren ble kalt "beskytte en kvinnes ære", og den beste fiksjon,
kombinert med etter-middag diskusjon av hans eldre, hadde for lengst iverksatt ham inn
hver detalj av koden sin.
Nå så han saken i et nytt lys, og hans rolle i det virket bemerkelsesverdig
redusert.
Det var faktisk det som, med en hemmelig fatuity, hadde han sett fru Thorley
Rushworth spille mot en glad og unperceiving mann: en smilende, bantering,
humouring, vaktsom og uopphørlig løgn.
En løgn om dagen, en løgn om natten, en løgn i hver berøring og ethvert blikk, en løgn i hvert
kjærtegn og hver krangel, en løgn i hvert ord og i alle stillhet.
Det var lettere, og mindre feige på det hele, for en kone til å spille en slik del
mot ektemannen.
En kvinnes standard om sannheten ble stilltiende holdt til å bli lavere, hun var
emne skapning, og bevandret i kunsten i Enslaved.
Så kunne hun alltid trygler stemninger og nerver, og retten til ikke å bli holdt for
strengt til konto, og selv i de mest snevre-laced samfunn i latter var alltid
mot mannen.
Men i Archers lille verden ingen lo av en kone bedratt, og en viss grad
av forakt var festet til menn som fortsatte sin philandering etter
ekteskap.
I vekselbruk det var en anerkjent sesong for floghavre, men de
ikke skulle bli sådd mer enn en gang. Archer hadde alltid delt dette synet: i hans
hjerte han trodde Lefferts avskyelig.
Men for å elske Ellen Olenska var ikke å bli en mann som Lefferts: for første gang
Archer fant seg ansikt til ansikt med redsel argument for den enkelte sak.
Ellen Olenska ble som ingen annen kvinne, var han som ingen annen mann: deres situasjon,
derfor, lignet ingen annens, og de var ansvarlige overfor noen domstol, men
at deres egen dømmekraft.
Ja, men i ti minutter mer han skulle montere sin egen dørstokk, og det var
Mai, og vane, og ære, og alle de gamle decencies at han og hans folk hadde alltid
trodde i. ..
På hjørnet hans nølte han, og deretter gikk nedover Fifth Avenue.
Foran ham, i vinternatten, ruvet en stor slukket hus.
Da han nærmet han tenkte på hvor ofte han hadde sett det suser med lys, sine skritt
awninged og teppebelagt, og vogner venter i dobbel linje for å trekke opp på
curbstone.
Det var i vinterhagen som strakte sin død svart bulk nedover sidegaten
at han hadde tatt sitt første kyss fra mai, det var under de utallige lys i
ball-room at han hadde sett henne vises, høy og sølv-skinner som en ung Diana.
Men huset var så mørkt som i graven, bortsett fra en svak oppblussing av gass i
kjeller, og et lys i en etasje rom hvor den blinde ikke hadde blitt senket.
Som Archer nådde hjørnet så han at transporten står for døren var fru
Manson Mingott tallet. Hva en mulighet for Sillerton Jackson,
hvis han skulle sjansen til å passere!
Archer hadde blitt sterkt beveget av gamle Catherine beretning om Madame Olenska s
holdning mot fru Beaufort, det gjorde de rettferdige fordømmelsen av New York virke som
en som går forbi på den andre siden.
Men han visste godt nok hva konstruksjon klubbene og stuene ville sette på
Ellen Olenska besøk til sin fetter. Han stanset og så opp på den lysende
vinduet.
Ingen tvil om de to kvinnene satt sammen i det rommet: Beaufort hadde
sannsynligvis søkt trøst andre steder.
Det var også rykter om at han hadde forlatt New York med *** Ring, men Mrs.
Beaufort holdning gjorde rapporten synes usannsynlig.
Archer hadde nattlig perspektiv på Fifth Avenue nesten for seg selv.
På den timen de fleste var innendørs, dressing til middag, og han var hemmelig
glad for at Ellens exit var sannsynlig å være usett.
Som tanken gikk gjennom hodet hans døren åpnet, og hun kom ut.
Bak henne var et svakt lys, for eksempel kan ha blitt båret ned trappene for å vise
henne veien.
Hun snudde seg for å si et ord til noen, da døren lukket, og hun kom ned
trinn. "Ellen,» sa han med lav stemme, som hun
nådde fortauet.
Hun stoppet med en svak start, og akkurat da han så to unge menn i fasjonable
kuttet nærmer seg.
Det var en kjent luft om sine frakker og måten deres smart silke
lyddempere ble foldet over sine hvite bånd, og han lurte på hvordan ungdommene i deres kvalitet
tilfeldigvis spise ute så tidlig.
Så husket han at Reggie Chiverses, hvis huset var noen dører
ovenfor, tok en stor fest den kvelden for å se Adelaide Neilson i Romeo
og Juliet, og gjettet at de to var av nummeret.
De passerte under en lampe, og han kjente Lawrence Lefferts og en ung Chivers.
En gjennomsnittlig ønske om ikke å ha Madame Olenska sett på Beauforts døra forsvant han
følte gjennomtrengende varme av hånden hennes.
"Jeg skal se deg nå - vi skal være sammen," han brøt ut, neppe vite
hva han sa. "Ah," svarte hun, "Granny har fortalt deg?"
Mens han så på henne at han var klar over at Lefferts og Chivers, på å nå
lenger siden av gatehjørne, hadde diskret slått bortover Fifth Avenue.
Det var den slags maskuline solidaritet som han selv ofte praktiserte, nå han
syk på medviter deres. Har hun virkelig tenke meg at han og hun
kunne leve slik?
Og hvis ikke, hva gjorde hun ellers forestille? "I morgen må jeg se deg - et sted hvor
vi kan være alene, »sa han, med en stemme som hørtes nesten sint til sine egne ører.
Hun vaklet, og flyttet mot vogn.
"Men jeg skal være på Granny's - for den gaven jeg er," la hun til, som om
bevisst at hennes endring i planene krevde endel forklaring.
"Somewhere der vi kan være alene,» insisterte han.
Hun ga en svak latter som skurret ham. "I New York?
Men det er ingen kirker ... ingen monumenter ".
"Det er Art Museum - i parken," forklarte han, mens hun så rådvill.
"Klokken halv to. Jeg skal være på døren ... "
Hun snudde seg vekk uten å svare og fikk raskt inn i vognen.
Som det kjørte hun bøyer seg frem, og han trodde hun vinket henne på hånden på
uklarhet.
Han stirret etter henne i en uro av motstridende følelser.
Det virket for ham at han hadde snakket ikke til kvinnen han elsket, men en annen, en
Kvinnen han var i gjeld til for nytelser allerede trett av: det var hatefull å finne
seg fange av dette forslitte vokabular.
"Hun kommer!" Sa han til seg selv, nesten foraktelig.
Unngå den populære "Wolfe samlingen," hvis anecdotic lerreter fylt ett av
viktigste gallerier for skeiv villmarken i støpejern og encaustic fliser kjent som
Metropolitan Museum, hadde de vandret ned
en passasje til rommet hvor "Cesnola antikviteter" fortært i Unvisited
ensomhet.
De hadde denne melankolske retrett til seg selv, og sitter på divanen
omslutter det sentrale damp-radiator, ble de stirret taust på glass skap
montert i ebonised tre som inneholdt de gjenopprettede fragmenter av Ilium.
"Det er underlig," Madame Olenska sa, "Jeg kom aldri her før."
"Ah, godt -.
En dag, jeg antar det vil være en stor Museum. "
"Ja," hun lovte fraværende. Hun reiste seg og vandret tvers over rommet.
Archer, gjenværende plass, så de lette bevegelser figuren hennes, så jentete selv
under sin tunge pelsverk, den kløktig plantet heron fløyen i hennes skinnlue, og måten en
mørk curl lå som en flat vintre spiral på hvert kinn over øret.
Hans sinn, som alltid når de først møttes, ble helt oppslukt i den deilige
detaljer som gjorde henne selv og ingen andre.
Tiden han reiste seg og nærmet seg saken før hun stod.
Dens glasshyller ble overfylt med små ødelagte gjenstander - knapt gjenkjennelig
husgeråd, pyntegjenstander og personlige bagateller - laget av glass, av leire, av
misfarget bronse og andre tid-uskarpe stoffer.
"Det virker grusom," sa hun, "at etter en stund ingenting saker ... noe mer enn disse
Småting, som pleide å være nødvendig og viktig å glemte folk, og nå
må gjettet på under et forstørrelsesglass og merket: '. Bruk ukjent "
"Ja, men i mellomtiden -" "Ah, i mellomtiden -"
Mens hun sto der, i sin lange selskinn frakk, stakk hendene i en liten rund
muffe, hennes slør trukket ned som en gjennomsiktig maske til tuppen av nesa,
og haug med fioler han hadde brakt henne
røring med henne fort-tatt pusten, virket det utrolig at denne rene harmoni
linje og farge skal alltid lide dum forvandlingens lov.
"I mellomtiden alt saker - som opptar deg," sa han.
Hun så på ham tankefullt, og vendte tilbake til divanen.
Han satte seg ved siden av henne og ventet, men han plutselig hørte et skritt ekko langt utenfor
ned de tomme rommene, og følte presset fra minutter.
"Hva er det du ville fortelle meg?" Spurte hun, som om hun hadde fått den samme
advarsel. "Det jeg ønsket å fortelle deg?" Han gjenforent.
"Hvorfor, at jeg tror du kom til New York fordi du var redd."
«Redd?" "Av min kommer til Washington."
Hun så ned på muffe henne, og han så hendene røre i det urolig.
"Vel -?" "Vel - ja," sa hun.
«Du var redd?
Du visste - "?" Yes: Jeg visste ... "
"Vel, da?" Han insisterte. "Vel, da: dette er bedre, ikke sant?" Hun
tilbake med en lang utspørring sukk.
"Bedre -?" "Vi skal såre andre mindre.
Er det ikke, tross alt, hva du alltid ønsket? "
"For å ha deg her, mener du - i rekkevidde og likevel utenfor rekkevidde?
For å møte deg på denne måten, på lur? Det er veldig motsatt av hva jeg vil.
Jeg fortalte deg om dagen hva jeg ville. "
Hun nølte. "Og du fremdeles tror dette - verre?"
"Tusen ganger!" Han stanset.
"Det ville være lett å lyve for deg, men sannheten er at jeg tror det avskyelig."
"Å, så gjør jeg!" Ropte hun med et dypt pust av lettelse.
Han sprang opp utålmodig.
"Vel, da - det er min tur til å spørre: hva er det, i Guds navn, at du tror bedre?"
Hun hang med hodet og fortsatte å holde seg fast og unclasp hendene i muffe henne.
Trinnet kom nærmere, og en verge i en flettet lue gikk tregt gjennom
rommet som et spøkelse stalking gjennom en nekropolis.
De festet øynene samtidig på saken overfor dem, og da den offisielle
Figuren hadde forsvunnet ned en vista av mumier og sarkofager Archer snakket igjen.
"Hva tror du bedre?"
Istedenfor å svare mumlet hun: "Jeg lovet mormor å bo hos henne, fordi det
virket for meg at her jeg skulle være tryggere. "" Fra meg? "
Hun bøyde hodet litt, uten å se på ham.
"Tryggere fra å elske meg?"
Hennes profil rørte seg ikke, men han så en tåre renne over på hennes vipper og henge i en mesh
av slør henne. "Tryggere fra å gjøre uopprettelig skade.
Ikke la oss være som alle de andre! "Hun protesterte.
"Hva andre? Jeg trenger ikke bekjenner å være forskjellig fra min
slag.
Jeg fortært av de samme ønsker og de samme lengsler. "
Hun kikket på ham med en slags terror, og han så en svak farge stjele i henne
kinnene.
"Skal jeg - en gang komme til deg, og deretter gå hjem?" Hun plutselig hazarded i en lav klar
stemme. Blodet strømmet til den unge mannens
pannen.
"Kjæreste!" Sa han, uten å flytte. Det virket som om han holdt hjertet hans i hans
hender, som en full kopp at det minste bevegelse kan overbrim.
Da hennes siste setningen slo ham øret og ansiktet formørket.
"Gå hjem? Hva mener du med å gå hjem? "
"Hjem til mannen min."
"Og du forventer at jeg skal si ja til det?" Hun løftet urolige øyne til hans.
"Hva annet er der? Jeg kan ikke bli her og lyve til folket
som har vært god mot meg. "
"Men det er selve grunnen til at jeg ber dere om å komme bort!"
"Og ødelegge deres liv, når de har hjulpet meg til remake min?"
Archer sprang på bena og står og ser ned på henne i uartikulert fortvilelse.
Det ville ha vært lett å si: "Ja, kom, kom en gang."
Han visste kraften hun ville sette i hendene hvis hun samtykket, det ville ikke være noe
vanskeligheter da i å overtale henne til ikke å gå tilbake til ektemannen.
Men noe stilnet det ordet på leppene.
En slags lidenskapelig ærlighet i hennes gjorde det utenkelig at han skulle prøve å tegne
henne inn i den velkjente fellen.
"Hvis jeg skulle la henne komme," sa han til seg selv, "jeg skal ha til å la henne gå
igjen. "Og det var ikke å bli trodd.
Men han så skyggen av vippene på hennes våte kinn, og vaklet.
"Tross alt," begynte han igjen, "vi har livene til våre egne ....
Det nytter ikke å forsøke det umulige.
Du er så fordomsfritt om noen ting, så brukt, som du sier, å se på
Gorgon, som jeg ikke vet hvorfor du er redd for å møte vår sak, og ser det som det egentlig
er - med mindre du tror at offeret er ikke verdt å gjøre ".
Hun reiste seg også, leppene stramme under en rask rynke.
"Kall det det, da - jeg må gå," sa hun, og trekker henne lille klokke fra barmen.
Hun snudde seg vekk, og han fulgte og tok henne ved håndleddet.
"Vel, da: kom til meg en gang," sa han, hodet snu plutselig ved tanken på
miste henne, og for et sekund eller to så de på hverandre nesten som fiender.
"Når?" Han insisterte.
«I morgen?" Hun nølte.
"Dagen etter". "Kjæreste -!" Sa han igjen.
Hun hadde frikoplet håndleddet hennes, men for et øyeblikk fortsatte de å holde hverandres
øyne, og han så at ansiktet hennes, som hadde vokst veldig blek, ble oversvømmet med en dyp
indre glød.
Hans hjerteslag med ærefrykt: han følte at han aldri før hadde skuet kjærlighet synlig.
"Å, det skal jeg være sen - farvel.
Nei, ikke kommet lenger enn dette, »ropte hun, går hast bortover den lange
rom, som om det reflekterte utstråling i øynene hans hadde skremt henne.
Da hun nådde døren snudde hun seg et øyeblikk til å vinke en rask avskjed.
Archer gikk hjem alene.
Darkness falt da han låste seg inn i huset hans, og han så seg om på
kjente objekter i salen som om sett han dem fra andre siden av
grav.
På privaten-hushjelp, hørsel hans steg, løp opp trappene til å tenne gassen på den øvre
landing. "Er fru Archer i?"
"Nei, sir, fru Archer gikk ut i vogna etter lunsjen, og har ikke kommet
tilbake. "
Med en følelse av lettelse gikk han på biblioteket og slengte seg ned i hans
lenestol.
På privaten-piken fulgte, og bringer studenten lampen og riste noen glør på
den døende brannen.
Da hun forlot han fortsatte å sitte stille, albuene på knærne, hans
haken på sine foldede hender, øynene festet på den røde rist.
Han satt der uten bevisste tanker, uten følelse av bortfallet av tid, i en
dyp og alvorlig forbauselse som syntes å suspendere livet snarere enn påskynde den.
"Dette var hva som måtte være, så ... det var det som måtte være", han gjentok til
selv, som om hang han i clutch of Doom.
Hva han hadde drømt om hadde vært så annerledes at det var en dødelig kulde i
hans henrykkelse. Døren åpnes og May kom inn
"Jeg er fryktelig sent - du var ikke bekymret, var du?" Spurte hun, legger hånden på
skulderen med en av sine sjeldne kjærtegn. Han så opp forbauset.
"Er det sent?"
"Etter syv. Jeg tror du har sovet! "
Hun lo, og trekke ut hatten pins kastet henne fløyel hatten på sofaen.
Hun så blekere enn vanlig, men glitrende med en uvant animasjon.
"Jeg dro for å se mormor, og akkurat som jeg skulle bort Ellen kom inn fra en tur, så jeg
bodde og hadde en lang prat med henne.
Det var lenge siden vi hadde hatt en reell diskusjon .... "Hun hadde falt inn i hennes vanlige lenestol,
mot hans, og løp fingrene gjennom sitt rumpled håret.
Han innbilte hun ventet at han skulle snakke.
"En virkelig god diskusjon,» fortsatte hun, smilende med det som syntes å Archer en unaturlig
livaktighet. "Hun var så kjært - akkurat som den gamle Ellen.
Jeg er redd jeg har ikke vært rettferdig mot henne i det siste.
Jeg har noen ganger tenkt - "Archer sto opp og lente seg mot
peishyllen, ut av radius av lampen.
"Ja, har du tenkt -?" Han gjentok da hun stanset.
"Vel, kanskje jeg ikke har dømt henne rettferdig. Hun er så annerledes - i hvert fall på
overflate.
Hun tar opp slike rare mennesker - hun ser ut til å gjøre seg synlig.
Jeg antar det er det livet hun ledet i at rask europeiske samfunn, ingen tvil synes vi
fryktelig kjedelig for henne.
Men jeg vil ikke dømme henne urettferdig. "Hun stanset igjen, litt andpusten med
det uvante lengden på tale hennes, og satt med leppene litt skiltes og en dyp
rødme i kinnene.
Archer, som han så på henne, ble minnet av gløden som hadde preget hennes ansikt i
Mission Garden at St. Augustine.
Han ble klar over den samme obskure innsats i henne, det samme nå ut mot
noe utover det vanlige synsfelt henne.
"Hun hater Ellen,» tenkte han, "og hun prøver å overvinne følelsen, og å få
meg å hjelpe henne å overkomme det. "
Tanken flyttet ham, og et øyeblikk var han på nippet til å bryte stillheten
mellom dem, og kastet seg på nåde henne.
"Du skjønner, ikke sant,» fortsatte hun, "hvorfor familien har noen ganger vært
irritert? Vi gjorde hva vi kunne for henne først;
men hun har aldri syntes å forstå.
Og nå denne ideen kommer til å se fru Beaufort, for å dra dit i mormors
vogn! Jeg er redd hun ganske fremmedgjort van
der Luydens ... "
"Ah," sa Archer med en utålmodig latter. Den åpne døren hadde lukket mellom dem
igjen. "Det er på tide å kle, vi spise ute,
er ikke vi? "spurte han, flytter fra brannen.
Hun reiste også, men nølte nær ildstedet.
Da han gikk forbi henne hun flyttet frem impulsivt, som om å anholde ham: deres
øyne møttes, og han så at hennes var av samme svømming blå som da han hadde forlatt henne
å kjøre til Jersey City.
Hun slo armene om halsen hans og presset henne på kinnet hans.
"Du har ikke kysset meg i dag," sa hun i en hvisken, og han kjente henne skjelve i hans
armene.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITTEL XXXII.
"Ved hoffet av Tuileries," sa Mr. Sillerton Jackson med hans minner
smile, "slikt var ganske åpenlyst tolerert."
Scenen var den van der Luydens 'svart valnøtt spisestue i Madison Avenue, og
tiden på kvelden etter Newland Archer besøk til Museum of Art.
Herr og fru van der Luyden hadde kommet til byen for noen dager fra Skuytercliff,
hvor de hadde precipitately flyktet ved kunngjøringen av Beaufort unnlatelse.
Det hadde vært representert for dem at den uorden i samfunnet hadde blitt kastet
av dette forkastelige affæren gjort sitt nærvær i byen mer nødvendig enn noensinne.
Det var en av de gangene, som fru Archer si det, de "skyldte samfunnet" til
viser seg at the Opera, og selv å åpne sine egne dører.
"Det vil aldri gjøre, min kjære Louisa, å la folk som Mrs. Lemuel Struthers tror
de kan gå inn i Regina sko. Det er bare i slike tider at nye folk
skyve inn og få et fotfeste.
Det var på grunn av epidemien av kylling-pox i New York om vinteren Mrs. Struthers første
viste seg at de gifte mennene gled bort til huset hennes mens deres koner var i
barnehage.
Du og kjære Henry, Louisa, må stå i strid som du alltid har gjort. "
Herr og fru van der Luyden kunne ikke forbli døv til en slik samtale, og motvillig
men heroisk de var kommet til byen, unmuffled huset, og sendt ut
invitasjoner til to middager og en mottakelse.
På denne spesielle kvelden hadde de invitert Sillerton Jackson, fru Archer og Newland
og hans kone å gå med dem til Opera, der Faust ble sunget for første
tid som vinter.
Ingenting ble gjort uten seremoni under van der Luyden taket, og selv om det var
men fire gjestene repast hadde begynt klokka sju punktlig, slik at riktig
sekvens av kurs kan serveres uten
hastverk før herrene slo seg ned til sine sigarer.
Archer hadde ikke sett sin kone siden kvelden før.
Han hadde forlatt tidlig på kontoret, hvor han hadde kastet ut i en opphopning av
uviktig virksomhet.
På ettermiddagen en av de ledende partnere hadde gjort en uventet samtale på hans tid;
og han hadde nådd hjem så sent at May hadde gått foran ham til van der Luydens ',
og sendt tilbake vognen.
Nå, over Skuytercliff nelliker og den massive plate, slo hun ham som blek
og sløv, men øynene lyste, og hun snakket med overdrevet animasjon.
Faget som hadde kalt frem Mr. Sillerton Jacksons favoritt hentydning hadde
blitt oppdratt (Archer likte ikke uten hensikt) med vertinne deres.
The Beaufort svikt, eller snarere den Beaufort holdning siden svikt, var
fortsatt et fruktbart tema for stua moralist, og etter at det hadde vært grundig
undersøkt og fordømte fru van der Luyden
hadde slått henne samvittighetsfulle øyne mai Archer.
"Er det mulig, kjære, at det jeg hører er sant?
Jeg ble fortalt bestemoren din Mingott vogn ble sett stående på fru
Beaufort dør. "Det var merkbart at hun ikke lenger kalles
fornærmende Lady av hennes kristne navn.
May farge steg, og fru Archer satt i all hast: "Hvis det var, jeg er overbevist om at det var
. der uten Mrs. Mingott viten "" Ah, tror du -? "
Fru van der Luyden pause, sukket, og kikket på mannen hennes.
"Jeg er redd," Mr. van der Luyden sa, "at Madame Olenska sitt slag hjerte kan ha
førte henne inn i fåkunne om å kalle på fru Beaufort. "
"Eller hennes smak for eiendomsfolk," satt i fru Archer i en tørr tone, mens øynene
dvelte uskyldig på sønnens.
"Jeg beklager å tenke det av Madame Olenska," sa fru van der Luyden, og fru Archer
mumlet: "Ah, min kjære - og etter at du hadde hatt henne to ganger på Skuytercliff!"
Det var på dette punktet at Mr. Jackson grep sjansen til å plassere sin favoritt
hentydning.
"Ved de Tuileries," gjentok han, se øynene til selskapet forventningsfullt slått på
ham, "standarden var svært slapp i noen henseender, og hvis du hadde spurt om hvor
Morny penger kom fra -!
Eller som betalte gjelden til noen av de Court skjønnheter ... "
«Jeg håper, kjære Sillerton," sa fru Archer, "du er ikke noe som tilsier at vi bør
vedta slike standarder? "
"Jeg har aldri foreslår," fant Mr. Jackson uforstyrrelig.
"Men Madame Olenska utenriks bringe-up kan gjøre henne mindre spesielt -"
"Ah," de to eldre damene sukket.
"Likevel har å holdt farmorens vogn på en defaulter dør!"
Mr. van der Luyden protesterte, og Archer skjønte at han var huske, og
resenting, den hemmer av nelliker han hadde sendt til det lille huset i tjuetredje
Street.
"Selvfølgelig har jeg alltid sagt at hun ser på ting ganske annerledes," Mrs. Archer
summert opp. En flush steg til mai panne.
Hun så over bordet på sin mann, og sa precipitately: "Jeg er sikker på at Ellen
mente det vennlig. "
"Uklok mennesker er ofte snill," sa fru Archer, som om det faktisk var neppe
en extenuation, og fru van der Luyden mumlet: "Hvis hun bare hadde konsultert noen
en - "
"Ah, at hun aldri gjorde!" Mrs. Archer gjenforent.
På dette punktet Mr. van der Luyden kikket på sin kone, som bøyer hodet litt i
retning av fru Archer, og de glitrende tog for de tre damene feies
ut av døren mens herrene slo seg ned til sine sigarer.
Mr. van der Luyden levert korte om Opera netter, men de var så gode at
de laget hans gjester beklage sin ubønnhørlige punktlighet.
Archer, etter første akt, hadde løsrevet seg fra partiet og gjorde veien til
baksiden av klubben boksen.
Derfra så han, over ulike Chivers og Mingott og Rushworth skuldre,
den samme scenen som han hadde sett på, to år tidligere, på natten av hans første
møte med Ellen Olenska.
Han hadde halvt ventet at hun skulle dukke opp igjen i gamle fru Mingott eske, men den forble
tom, og han satt urørlig, blikket festet på det, til plutselig Madame
Nilssons ren sopran brøt ut i "M'ama, non m'ama ..."
Archer snudde til scenen, hvor i det kjente omgivelser av gigantiske roser og penn-
svaber stemorsblomster, ble den samme store blonde offer å bukke under for den samme lille brune
forfører.
Fra scenen øynene vandret til det punktet av hesteskoen der mai satt
mellom to eldre damer, akkurat som på den tidligere kveld, hadde hun satt mellom Mrs.
Lovell Mingott og hennes nylig ankommet "fremmed" fetter.
Som på denne kvelden, var hun alt i hvitt, og Archer, som ikke hadde lagt merke til hva hun
bar, anerkjente den blå-hvite sateng og gamle kniplinger av hennes brudekjole.
Det var skikken i gamle New York, for bruder å vises i denne kostbare plagg
løpet av første året eller to av ekteskap: hans mor, han visste, holdt hennes i vev
papir i håp om at Janey kanskje en dag
bruke den, selv om dårlig Janey ble fylte når perlegrå poplin og ingen
brudepiker ville bli tenkt mer "passende".
Det slo Archer som kan, siden deres retur fra Europa, hadde sjelden slitt henne
brude sateng, og overraskelse over å se henne i det gjorde ham sammenligne henne utseende
med at den unge jenta han hadde sett
med slike lykksalige forventning to år tidligere.
Selv mai skisse var litt tyngre, som hennes goddesslike build hadde forutsagt, hennes
atletisk erectness av vogn, og jentete åpenhet i uttrykket hennes,
uendret: men for svak
sløvhetstilstand at Archer hadde i det siste lagt merke til i hennes at hun ville ha vært nøyaktig bilde av
jenta lekte med bukett liljer-of-the-dalen på hennes forlovelse
kveld.
Det faktum virket en ekstra appell til medlidenhet hans: slik uskyld ble som å flytte som
tillitsfull hekte av et barn.
Så husket han lidenskapelig generøsitet latent under den incurious
berolige.
Han mintes hennes blikk av forståelse når han hadde oppfordret om at deres engasjement
bør lyses ut på Beaufort ball, han hørte stemmen som hun hadde sagt,
i Mission hagen: "Jeg kunne ikke ha min
lykke laget av en feil - en feil til noen andre, "og en ukontrollerbar
lengsel grep ham å fortelle henne sannheten, til å kaste seg på raushet henne, og spør
for frihet hadde han en gang nektet.
Newland Archer var en rolig og behersket ung mann.
Samsvarserklæringen til disiplin av et lite samfunn var blitt nesten hans andre
naturen.
Det var dypt usmakelig for ham å gjøre noe melodramatisk og iøynefallende,
noe Mr. van der Luyden ville ha foreldet og klubben boksen fordømt som
dårlig form.
Men han hadde plutselig blitt bevisstløs av klubben boksen av Mr. van der Luyden, av alle
at så lenge hadde omsluttet ham i den varme ly av vane.
Han gikk langs semi-sirkulær passasje på baksiden av huset, og åpnet
dør av Fru van der Luyden eske som om det hadde vært en gate i det ukjente.
"! M'ama" begeistret ut triumferende Marguerite, og beboerne i boksen
så opp i overraskelse ved Archer inngang.
Han hadde allerede brutt en av reglene i sin verden, som forbød inngåelse av en
boks i løpet av en solo. Slipping mellom Mr. van der Luyden og
Sillerton Jackson, lente han over sin kone.
"Jeg har en dyrisk hodepine, ikke fortell noen, men kommer hjem, vil du ikke?" Han
hvisket.
Mai ga ham et blikk av forståelse, og han så henne hviske til sin mor, som
nikket sympatisk, så hun mumlet en unnskyldning til fru van der Luyden, og økte
fra setet hennes like Marguerite falt inn i Fausts armer.
Archer, mens han hjalp henne på med sin Opera kappen, la merke til utveksling av en
vesentlig smil mellom de eldre damene.
Da de kjørte bort Måtte la hånden sjenert på hans.
"Jeg er så lei for at du ikke føler deg vel. Jeg er redd de har blitt overarbeide deg
igjen på kontoret. "
"Nei - det er ikke det? Har du noe imot om jeg åpner vinduet" han kom tilbake forvirret,
la ned ruten på sin side.
Han satt og stirret ut på gaten, følte hans kone ved siden av ham som en stille våkent
forhør, og holder øynene stadig festet på de passerende husene.
På døra deres fikk hun skjørtet i trinnet av vognen, og falt mot ham.
«Slo du deg?" Spurte han, steadying henne med armen.
"Nei,! Men min stakkars kjole - se hvordan jeg har revet det" utbrøt hun.
Hun bøyde seg for å samle opp en mud-farget bredde, og fulgte ham opp trappen til
hallen.
Tjenerne hadde ikke forventet dem så tidlig, og det var bare et glimt av gass
på den øvre landing.
Archer montert trappa, snudde opp lyset, og sette en fyrstikk til brakettene på
hver side av biblioteket peishyllen.
Gardinene var trukket, og den varme vennlige aspektet av rommet slo ham som
at av et kjent ansikt møtte under en unavowable ærend.
Han la merke til at hans kone var svært blek, og spurte om han skulle få henne litt brandy.
"Å, nei," utbrøt hun med en kortvarig flush, som hun tok av seg kappen.
"Men hadde du ikke bedre å gå til sengs med en gang?" La hun til, som han åpnet en sølv boks på
bord og tok ut en sigarett. Archer kastet sigaretten og gikk
til sin vanlige plass ved brannen.
"Nei,. Mitt hode er ikke så ille som at" Han stoppet.
"Og det er noe jeg vil si; noe viktig - at jeg må fortelle deg
på en gang. "
Hun hadde droppet inn en lenestol, og løftet hodet mens han snakket.
"Ja, kjære?" Hun sluttet, så forsiktig at han lurte på manglende rart med
som hun mottok denne innledningen.
"May -" begynte han, stod noen få meter fra stolen, og ser bort på henne som om
den lille avstanden mellom dem var en uoverstigelig avgrunn.
Lyden av stemmen hans lød uhyggelig gjennom hjemlig hysj, og han gjentok:
"Det er noe jeg må fortelle deg ... om meg selv ..."
Hun satt stille, uten en bevegelse eller en skjelving av henne vippene.
Hun var fortsatt ekstremt blek, men ansiktet hennes hadde en merkelig ro av uttrykk
som virket trukket fra noen hemmelig indre kilde.
Archer sjekket konvensjonelle setninger selv accusal som stimlet til hans
lepper. Han var fast bestemt på å sette saken baldly,
uten forgjeves gremmelse eller unnskyldning.
"Madame Olenska -" sa han, men navnet hans kone løftet hånden som for å slå
ham. Da hun gjorde det The Gaslight slo på
gull av hennes bryllup-ring.
"Å, hvorfor skal vi snakke om Ellen i kveld?" Spurte hun, med en svak trutmunn av
utålmodighet. "Fordi jeg burde ha sagt før."
Ansiktet var rolig.
"Er det virkelig verdt stund, kjære? Jeg vet jeg har vært urettferdig mot henne til tider -
kanskje vi alle har.
Du har forstått henne, ingen tvil, bedre enn vi gjorde: du har alltid vært snill mot
henne. Men hva har vel det, nå er det alt
over? "
Archer så på tomt henne. Kan det være mulig at følelsen av
uvirkelighet hvor han følte seg innesperret hadde kommunisert seg til hans
kone?
"All over - hva mener du,» spurte han i en utydelig stamme.
Kan fremdeles så på ham med gjennomsiktige øyne.
"Hvorfor - fordi hun kommer tilbake til Europa så snart; siden Granny godkjenner og
forstår, og har sørget for å gjøre henne uavhengig av mannen - "
Hun brøt av, og Archer, fatte hjørnet av peishyllen i en slet
hånd, og steadying seg mot det, gjorde et forgjeves forsøk på å forlenge den samme
styre til hans reeling tanker.
"Jeg skulle,» hørte han kona stemme engang gå på, «at du hadde blitt holdt på
kontor i kveld om forretnings arrangement.
Det ble avgjort i morges, tror jeg. "
Hun senket blikket under hans unseeing blikk, og en annen flyktning flush passert
over ansiktet hennes.
Han forsto at hans egne øyne må være uutholdelig, og snudde seg vekk, hvilte hans
albuene på mantel-sokkelen og dekket hans ansikt.
Noe trommet og clanged rasende i ørene, han kunne ikke si om det var
blod i sine årer, eller krysse av klokken på mantel.
May satt uten å flytte eller snakke mens klokken sakte målte ut fem minutter.
En klump av kull falt forover i risten, og høre hennes opphav til å skyve den tilbake,
Archer omsider snudde og møtte henne.
"Det er umulig," utbrøt han. "Impossible -?"
"Hvordan vet du - hva du har nettopp fortalt meg?"
"Jeg så Ellen i går - Jeg sa jeg hadde sett henne på mormors."
"Det var ikke da at hun fortalte deg?" "Nei, jeg hadde et notat fra henne denne ettermiddagen -.
-Vil du se det? "
Han kunne ikke finne sin stemme, og hun gikk ut av rommet, og kom tilbake nesten
umiddelbart. «Jeg trodde du visste," sa hun bare.
Hun la et ark på bordet, og Archer legger ut hånden og tok den opp.
Brevet inneholdt bare noen få linjer.
"Kan kjære, jeg har endelig gjort Granny forstå at mitt besøk til henne kunne være noen
mer enn ett besøk, og hun har vært så snill og generøs som alltid.
Hun ser nå at hvis jeg går tilbake til Europa må jeg leve med meg selv, eller rettere sagt med dårlig
Tante Medora, som kommer med meg. Jeg skyndte seg tilbake til Washington for å pakke
opp, og vi seile neste uke.
Du må være veldig god til mormor når jeg er borte - så god som du alltid har vært for meg.
Ellen.
"Hvis noen av mine venner ønsker å oppfordre meg til å ombestemme meg, fortell dem det ville
være nytteløst. "
Archer leste brevet over to eller tre ganger, så han kastet den ned og brast ut
ler. Lyden av latter hans skremte ham.
Det minnet Janey er midnatt skrekk da hun hadde tatt ham rocking med
uforståelig munterhet over kan telegram kunngjorde at datoen for ekteskapet deres
hadde blitt fremmet.
"Hvorfor gjorde hun skriver dette?" Spurte han, sjekker hans latter med en suveren innsats.
Mai møtte spørsmålet med henne urokkelig oppriktighet.
"Jeg antar fordi vi snakket ting over i går -"
"Hva da?"
"Jeg fortalte henne at jeg var redd jeg hadde ikke vært rettferdig mot henne - hadn't alltid forstått hvor hardt
det må ha vært for henne her, alene blant så mange mennesker som var relasjoner og ennå
fremmede, som følte seg rett til å kritisere,
og likevel ikke alltid vet omstendighetene. "
Hun stoppet.
"Jeg visste du ville vært en venn hun kunne alltid regne med, og jeg ville at hun skulle vite
at du og jeg var den samme -. i alle våre følelser "
Hun nølte, som om å vente på ham til å snakke, og deretter lagt sakte: "Hun
forstått min ønsker å fortelle henne dette. Jeg tror hun forstår alt. "
Hun gikk opp til Archer, og tar en av hans kalde hender presset det raskt mot
hennes kinn.
«Hodet mitt verker også, god natt, kjære," sa hun, og snudde til døren, hennes revet og
gjørmete bryllup-kjole dra etter henne tvers over rommet.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITTEL XXXIII.
Det var, som fru Archer smilende sa til fru Welland, en stor begivenhet for en ung
par til å gi sitt første store middag.
Den Newland Archers, siden de hadde satt opp sin husstand, hadde fått en god avtale
av selskapet i en uformell måte.
Archer var glad i å ha tre eller fire venner for å spise, og kan imot dem med
det strålte beredskap som moren hadde satt henne eksemplet i ekteskapelige
anliggender.
Ektemannen spurte om, hvis overlatt til seg selv, ville hun aldri ha spurt noen
til huset, men han hadde lenge gitt opp å prøve å løsne hennes egentlige selv fra
form der tradisjon og trening hadde støpt henne.
Det var forventet at velstående unge par i New York bør gjøre en god del
uformell underholdende, og en Welland gift med en Archer ble dobbelt lovet å
tradisjonen.
Men en stor middag, med en innleid kokk og to innlånte mann fotfolk, med Roman punsj, roser
fra Henderson, og menyene på gullkantede kort, var en annen affære, og ikke til
bli lett gjennomføres.
Som Mrs. Archer bemerket, gjorde den romerske punsj hele forskjellen, ikke i seg selv, men
av sine mangfoldige implikasjoner - siden det betydde enten canvas-backs eller terrapin,
to supper, en varm og en kald søt, full
brystområdet med korte ermer, og gjester i et forholdsmessig betydning.
Det var alltid en interessant anledning når en ung par lanserte sin første
invitasjoner i tredje person, og deres innkallinger ble sjelden nektet selv ved
krydret og ettertraktet.
Likevel var det riktignok en triumf at van der Luydens, ved May anmodning, bør
har oppholdt seg over i å være tilstede på henne avskjedsmiddag for grevinnen
Olenska.
De to mødre svigerfar satt mai tegning-rom på ettermiddagen den store
dag, Mrs. Archer skrive ut menyene på Tiffany tykkeste gullkantet bristol,
mens fru Welland superintended plassering av håndflatene og stålamper.
Archer, kommer for sent fra kontoret hans, fant dem der fremdeles.
Fru Archer hadde slått henne oppmerksomhet til navn-kortene for tabellen, og fru Welland
ble vurderer effekten av å bringe frem den store forgylte sofaen, slik at
annen "hjørne" kan bli opprettet mellom pianoet og vinduet.
Måtte, de fortalte ham, var i spisestuen inspiserer haugen av Jacqueminot roser
og maidenhair i midten av langbordet, og plassering av Maillard
Bonbons i openwork sølv kurver mellom kandelaber.
På pianoet sto en stor kurv av orkideer som Mr. van der Luyden hadde hatt
sendt fra Skuytercliff.
Alt var, kort sagt, som det skal være på tilnærming av så stor en
hendelse.
Fru Archer løp tankefullt over listen, krysse av hvert navn med sin skarpe gull
penn.
"Henry van der Luyden - Louisa - the Lovell Mingotts - de Reggie Chiverses - Lawrence
Lefferts og Gertrude - (ja, jeg antar mai var riktig å ha dem) - det Selfridge
Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland og hans kone.
(Hvordan tiden går!
Det virker bare i går at han var din beste mann, Newland) - og grevinne Olenska -
ja, jeg tror det er alt .... "Mrs. Welland kartlagt hennes sønn svigersønn
kjærlig.
"Ingen kan si Newland, at du og mai ikke gir Ellen en kjekk send-off".
"Ah, vel," sa fru Archer, "Jeg forstår mai har ønsket henne fetter til å fortelle folk
utlandet som vi er ikke helt barbarer. "
"Jeg er sikker på at Ellen vil sette pris på det. Hun var å komme i morges, tror jeg.
Det vil gjøre en mest sjarmerende siste visning.
Kvelden før seiling er vanligvis så kjedelig, "Mrs. Welland muntert fortsatte.
Archer snudde seg mot døra, og hans svigermor ringte til ham: «Må gå inn og
ha et pip ved bordet.
Og ikke la mai dekk seg for mye. "Men han påvirket ikke å høre, og sprang opp
trappen til sitt bibliotek.
Rommet så på ham som en fremmed ansikt komponerte inn i en høflig grimase;
og han oppfattet at det hadde blitt hensynsløst "ryddet", og forberedt, med en
klok fordeling av askebegre og
Cedar-tre bokser, for herrene å røyke i.
"Ah, vel," tenkte han, "det er ikke for lang -" og han fortsatte med til sin garderobe.
Ti dager var gått siden Madame Olenska avgang fra New York.
I løpet av disse ti dagene Archer hadde ingen tegn fra henne, men at formidlet av
returnere av en nøkkel innpakket i silkepapir, og sendt til kontoret hans i en forseglet konvolutt
adressert i hånden hennes.
Dette retorte til hans siste appell kan ha blitt tolket som en klassisk trekk i en
kjent spill, men den unge mannen valgte å gi den en annen betydning.
Hun var fortsatt kjempe mot sin skjebne, men hun skulle til Europa, og hun var
ikke tilbake til ektemannen.
Ingenting var derfor å hindre at han etter henne, og når han hadde tatt
ugjenkallelig skritt, og hadde bevist for henne at det var ugjenkallelig, trodde han hun
ville ikke sende ham bort.
Denne tilliten i fremtiden hadde støttet ham til å spille sin rolle i nåtiden.
Det hadde holdt ham fra å skrive til henne, eller forråde, ved ethvert tegn eller handling, hans elendighet
og ydmykelse.
Det virket for ham at i den dødelige tause spillet mellom dem trumfer var fortsatt i
hendene, og han ventet.
Det hadde vært likevel øyeblikk tilstrekkelig vanskelig å passere, som når Mr.
Letterblair, dagen etter Madame Olenska avgang, hadde sendt for ham å gå over
detaljer om tillit som fru Manson
Mingott ønsket å skape for barnebarnet hennes.
For et par timer Archer hadde undersøkt vilkårene i skjøtet med sin senior, alle
samtidig dunkelt føler at hvis han hadde blitt rådspurt det var for noen annen grunn
enn det åpenbare en av cousinship hans, og
at avslutningen av konferansen vil avsløre det.
"Vel, kan den damen ikke nekte for at det er et kjekk ordning," Mr. Letterblair hadde
oppsummert, etter mumler over en oppsummering av oppgjøret.
"Faktisk er jeg nødt til å si at hun er blitt behandlet ganske vakkert all round."
"All round?" Archer ekko med et snev av hån.
"Vil du henviser til ektemannens forslag om å gi henne tilbake sine egne penger?"
Mr. Letterblair har buskete øyebryn gikk opp en brøkdel av en tomme.
«Min kjære sir, er loven loven, og din kones fetter ble gift under fransk
lov. Det er til å bli ansett hun visste hva som
mente. "
"Selv om hun gjorde, hva som skjedde etterpå -."
Men Archer pause.
Mr. Letterblair hadde lagt sin penn-håndtaket mot hans store bølgepapp nese, og var
ser ned den med uttrykket antatt av dydige eldre herrene når de
ønsker sine youngers å forstå at dyd er ikke synonymt med uvitenhet.
«Min kjære sir, har jeg ingen ønsker å mildne den greven overtredelser, men - men på den
andre siden ...
Jeg ville ikke la hånden i ilden ... vel, at det ikke hadde vært *** for tat ... med
den unge mesteren .... "Mr. Letterblair ulåst en skuff og
dyttet et brettet papir mot Archer.
"Denne rapporten er resultatet av diskrete henvendelser ..."
Og så, som Archer gjorde ikke noe forsøk på å titte på papiret eller å heve
forslag, advokaten noe kategorisk fortsatte: "Jeg sier ikke at det er avgjørende,
du observerer, langt fra det.
Men sugerør vise ... og på det hele er det særdeles tilfredsstillende for alle parter at
dette verdig løsning er nådd. "" Å, eminent, "Archer lovte å skyve
tilbake papiret.
En dag eller to senere, på å svare på en stevning fra fru Manson Mingott, hans sjel
hadde blitt dypere prøvd. Han hadde funnet den gamle dame deprimert og
gretten.
"Du vet hun har forlatt meg?" Begynte hun med en gang, og uten å vente på svar hans:
"Å, ikke spør meg hvorfor! Hun ga så mange grunner til at jeg har
glemt dem alle.
Min private oppfatning er at hun ikke kunne møte kjedsomhet.
Iallfall det er hva Augusta og min datters svigermor tror.
Og jeg vet ikke at jeg helt klandre henne.
Olenski'sa ferdig kjeltring, men liv med ham må ha vært en god del Gayer
enn det er i Fifth Avenue.
Ikke at familien ville innrømme det: de tror Fifth Avenue er himmelen med rue
de la Paix kastet i. Og stakkars Ellen, selvfølgelig, har ingen anelse om
gå tilbake til ektemannen.
Hun holdt ut så godt som alltid mot det.
Så hun er å slå seg ned i Paris, med det lure Medora ....
Vel, er Paris, og du kan holde en vogn der på nesten ingenting.
Men hun var så homofil som en fugl, og jeg vil savne henne. "
To tårer, de solsvidde tårer av den gamle, rullet nedover hennes puffy kinnene og forsvant
i avgrunner av barmen. «Alt jeg spør er," hun konkluderte, "at de
burde ikke bry meg lenger.
Jeg må virkelig få lov til å fordøye min velling .... "
Og hun blinket litt forventningsfullt på Archer.
Det var den kvelden, på hans retur hjem, kan som annonserte sin hensikt å gi
en avskjedsmiddag til sin fetter.
Madame Olenska navn ikke var blitt avsagt mellom dem siden natt til
hennes fly til Washington, og Archer så på sin kone med overraskelse.
"En middag - hvorfor" han avhørt.
Hennes farge steg. "Men du liker Ellen - Jeg trodde du ville bli
. fornøyd "" Det er veldig snill - din å sette den i det
måte.
Men jeg egentlig ikke ser - "" Jeg mener å gjøre det, Newland, "sa hun,
stille økende og kommer til pulten hennes. "Her er de invitasjonene alle skriftlige.
Mor hjalp meg - hun er enig i at vi burde ".
Hun stoppet, flau og likevel smilende, og Archer plutselig så før ham
nedfelt bilde av familien.
"Å, all right,» sa han, stirrer med unseeing øyne på listen over gjester som
hun hadde lagt i hånden.
Da han kom inn i stua før middagen mai ble lutende over bålet og
prøver å overtale loggene å brenne i deres uvant setting av plettfrie fliser.
De høye lampene ble opplyst, og Mr. van der Luyden sin orkideer hadde vært påfallende
avhendes i ulike beholdere av moderne porselen og knobby sølv.
Mrs. Newland Archer tegning-rom ble generelt sett en stor suksess.
En forgylt bambus jardiniere, der primulas og cinerarias var punktlig
fornyet, blokkerte tilgangen til karnappet (der den gammeldagse ville ha
foretrakk en bronse reduksjon av Venus
av Milo), de sofaer og lenestoler av blek brokade ble kløktig gruppert om lite
plysj tabeller tett dekket med sølv leker, porselen dyr og efflorescent
fotografere rammer, og høy rosenrød-skyggelagt
lamper skutt opp som tropiske blomster blant palmene.
"Jeg tror ikke Ellen har sett dette rommet lyser opp," sier May, stigende skylles
fra kampen hennes, og sender henne et blikk av tilgivelig stolthet.
De messing tang som hun hadde lent mot kanten av pipen falt med en
krasj som druknet hennes manns svar, og før han kunne gjenopprette dem Mr. og
Fru van der Luyden ble annonsert.
De andre gjestene raskt etterfulgt, for det ble kjent at van der Luydens likte å
spise punktlig.
Rommet var nesten full, og Archer ble engasjert i å vise til Mrs. Selfridge God
en liten høyt-lakkert Verbeckhoven "Study of Sheep", som Mr. Welland hadde
gitt mai til jul, da han fant Madame Olenska ved sin side.
Hun var overdrevet blek, og hennes blekhet gjorde det mørke håret virke tettere og tyngre
enn noensinne.
Kanskje det, eller det faktum at hun hadde viklet flere rader av rav perler om henne
hals, minnet ham plutselig den lille Ellen Mingott han hadde danset med på
barneselskap, da Medora Manson hadde første brakte henne til New York.
Den gylne perler prøvde å hudfarge henne, eller hennes kjole var kanskje
ukledelig: ansiktet så glansløst og nesten stygg, og han hadde aldri elsket det som
han gjorde på det minuttet.
Hendene møttes, og han trodde han hørte henne si: "Ja, vi seiler i morgen i
det Russland - ", så det var en unmeaning støy av å åpne dører, og etter en
intervallet kan stemme: "Newland!
Middag er blitt annonsert. Vil ikke du være så snill å ta Ellen i? "
Madame Olenska la hånden på armen hans, og han merket at hånden ble ungloved, og
husket hvordan han hadde holdt øynene festet på den kvelden at han hadde sittet med henne
i den lille Twenty-Third Street stua.
All skjønnheten som hadde forlatt hennes ansikt så ut til å ha tatt tilflukt i det lange
bleke fingre og svakt dimpled knoker på ermet, og han sa til seg selv: "Hvis
det var bare å se henne hånden igjen jeg skal måtte følge henne -. "
Det var bare på en underholdning angivelig tilbudt en "fremmed besøkende" som fru
van der Luyden kunne lide reduksjon av å bli plassert på hennes vertens venstre.
Det faktum av Madame Olenska s "foreignness" kunne neppe vært mer behendig
understreket enn ved denne farvel hyllesten, og fru van der Luyden akseptert hennes
forskyvning med en affability som etterlot ingen tvil om godkjenning henne.
Det var visse ting som måtte gjøres, og hvis det gjøres i det hele tatt, gjort handsomely
og grundig, og en av disse, i den gamle New York-kode, var tribal rally
rundt en slektning i ferd med å bli eliminert fra stammen.
Det var ingenting på jorden at de Wellands og Mingotts ikke ville ha gjort
å proklamere sin ufravikelig kjærlighet for grevinne Olenska nå at hennes passasje
for Europa ble engasjert, og Archer, på
leder av sitt bord, satte undret på lydløs utrettelige aktivitet som henne
popularitet hadde blitt hentet, brakt til taushet klagemål mot henne, hennes fortid
countenanced, og hennes nåværende bestrålt av familien godkjenning.
Fru van der Luyden lyste på henne med den dim velvilje som var hennes nærmeste
tilnærming til hjertelighet, og Mr. van der Luyden, fra sin plass ved May rett, fell
nedover bordet blikk tydelig ment å
rettferdiggjøre alle nelliker han hadde sendt fra Skuytercliff.
Archer, som så ut til å assistere ved åstedet i en tilstand av Odd imponderability, som
hvis han fløt et sted mellom lysekrone og tak, undret seg noe så mye som
sin egen del i forhandlingene.
Som hans blikk reiste fra en rolig velfødde ansikt til en annen så han alle
harmløse utseende mennesker som er engasjert på May sin canvas-backs som et band av stum
sammensvorne, og seg selv og bleke
Kvinnen på sin høyre side som sentrum for konspirasjon deres.
Og så kom det over ham, i et stort flash består av mange ødelagte skinner, som til alle
av dem han og Madame Olenska var elskere, elskere i ekstreme forstand særegne
"Fremmed" vokabular.
Han gjettet seg å ha vært, i månedsvis, sentrum av utallige stille
observere øynene og tålmodig lytter ører, han forstod at, ved midler som ennå
ukjent for ham, avstanden mellom
seg selv og partneren hans skyld hadde blitt oppnådd, og at nå er hele stammen
hadde samlet seg om sin kone på en stilltiende forutsetning at ingen visste noe, eller
noensinne hadde forestilt noe, og at
anledning av underholdningen var rett og slett May Archer naturlige ønske om å ta en
kjærlig avskjed med sin venn og fetter.
Det var den gamle New York måte å ta liv "uten utgytelse av blod": veien til
folk som fryktede skandale mer enn sykdom, som plasserte anstendighet ovenfor mot,
og som mente at ingenting var mer
uoppdragne enn "scener," unntatt oppførselen til dem som ga opphav til dem.
Mens disse tankene lyktes hverandre i hans sinn Archer følte meg som en fange i
sentrum av en væpnet leiren.
Han så om bord, og gjettet på inexorableness av sine fangevoktere fra
tone der, over asparges fra Florida, ble de arbeider med Beaufort
og hans kone.
"Det er å vise meg,» tenkte han, "hva ville skje med ME -" og en dødelig følelse av
overlegenhet implikasjon og analogi enn direkte aksjon, og av stillhet over utslett
ord, stengt inn på ham som dørene i familien hvelvet.
Han lo, og møtte fru van der Luyden sin forskremte øyne.
"Du tror det latterlig?" Sa hun med en klem smil.
"Selvfølgelig dårlig Regina idé om igjen i New York har sin latterlig side, jeg
anta, "og Archer mumlet:" Selvfølgelig ".
På dette punktet ble han bevisst at Madame Olenska øvrige nabo hadde vært
engasjert i lengre tid med damen på sin høyre.
I samme øyeblikk så han som kan, som stillferdig troner mellom Mr. van der
Luyden og Mr. Selfridge Merry, hadde kastet et raskt blikk ned på bordet.
Det var tydelig at verten og damen på sin høyre side ikke kunne sitte gjennom
hele måltidet i stillhet. Han snudde seg til Madame Olenska, og hennes bleke
smil møtte ham.
"Å, la oss se det gjennom," det syntes å si.
"Fant du reisen slitsomt?" Spurte han med en stemme som overrasket ham ved sin
naturlighet, og hun svarte at det tvert imot, hadde hun sjelden reiste med
færre plager.
"Bortsett fra, du vet, den fryktelige varmen i toget," la hun til, og han bemerket at hun
ville ikke lider av en bestemt motgang i landet hun skulle.
"Jeg har aldri," erklærte han med intensitet, var "mer nesten frosset enn én gang, i april, i
toget mellom Calais og Paris. "
Hun sa hun ikke lure, men bemerket at det etter alt, kunne man alltid bære en
ekstra teppe, og at enhver form for reise hatt sine vanskeligheter, som han brått
tilbake at han trodde dem alle nei
konto sammenlignet med salighet til å komme unna.
Hun skiftet farge, og han la til stemmen hans plutselig stiger i tonehøyde: "Jeg mener å gjøre en
mye reising meg før lenge. "
En skjelving krysset hennes ansikt, og lener seg over til Reggie Chivers, ropte han ut: «Jeg sier,
Reggie, hva sier du til en reise rundt i verden: Nå, neste måned, mener jeg?
Jeg er spillet hvis du er - "hvor Fru Reggie transportert opp at hun ikke kunne tenke på
la Reggie gå før etter Martha Washington Ball fikk hun stå opp for
Blind asyl i påskeuken, og hennes
Mannen placidly observert at innen den tid ville han må øve for
International Polo matche.
Men Mr. Selfridge God hadde fanget uttrykket "verden rundt", og har en gang
sirklet kloden i sin steam-yacht, grep han muligheten til å sende ned
Tabellen flere slående elementer vedrørende shallowness de havner i Middelhavet.
Skjønt, tross alt, la han til, det gjorde ingenting, for når du hadde sett Athen og
Smyrna og Konstantinopel, hva annet var der?
Og fru God sa hun kunne aldri bli for takknemlig overfor Dr. Bencomb for å ha gjort
dem lover å ikke gå til Napoli på grunn av feber.
"Men du må ha tre uker til å gjøre India ordentlig," mannen innrømmet, ivrige etter å
har det forstått at han ikke var fjollete Globe-Trotter.
Og på dette punktet damene dro opp til stua.
I biblioteket, på tross av veier tyngre nærvær, Lefferts Lawrence dominerte.
Talen, som vanlig, hadde veered rundt til de Beauforts, og selv Mr. van der Luyden
og Mr. Selfridge Merry, installert i honorær lenestoler stilltiende forbeholdt
dem, stoppet for å lytte til den yngre mannen philippic.
Aldri hadde Lefferts så florerte i de følelsene som pryder Christian manndom og
opphøye hellighet av hjemmet.
Indignasjon lånte ham en bitende veltalenhet, og det var klart at dersom andre hadde
fulgte hans eksempel, og fungerte som han snakket, ville samfunnet aldri har vært svake
nok til å motta en utenlandsk oppkomling som
Beaufort - Nei, ikke engang om han hadde giftet seg med en van der Luyden eller en Lanning i stedet for en
Dallas.
Og hvilken sjanse ville det ha vært, Lefferts vrede avhørt av hans
gifte inn i en slik familie som Dallases, hvis han ikke allerede hadde ormekur hans
vei inn i visse hus, som folk liker
Fru Lemuel Struthers hadde klart å orm deres i hans kjølvann?
Hvis samfunnet valgte å åpne dørene for vulgære kvinner skadene var ikke stor, men
gevinsten var tvilsomt, men når den kom i veien for tolererer menn av obskur opprinnelse
og skjemt rikdom enden var total oppløsning - og ikke på noe fjernt dato.
"Hvis ting går på på denne tempo," Lefferts tordnet, ser ut som en ung profet
kledd av Poole, og som ennå ikke hadde blitt steinet, "vi skal se våre barn slåss
for invitasjoner til svindlere av huset, og gifter seg Beaufort sin drittsekker. "
"Å, jeg sier - tegne det mildt!"
Reggie Chivers og ung Newland protesterte, mens Mr. Selfridge God så genuint
forskrekket, og et uttrykk for smerte og avsky avgjort på Mr. van der Luyden s
følsomme ansikt.
"Har han fått noen?" Ropte Mr. Sillerton Jackson, stikker opp ørene, og mens
Lefferts prøvde å snu på spørsmålet med en latter, kvitret den gamle herren inn
Archer øre: "***, de karene som alltid ønsker å sette tingene riktig.
De mennesker som har de verste kokker er alltid forteller deg de forgiftet når
de spiser ute.
Men jeg hører er det å trykke grunner for vår venn Lawrence sin tirade: - skrivemaskin
denne gangen, forstår jeg .... "
Samtalen feide forbi Archer som noen meningsløse elv løper og løper fordi
det visste ikke nok til å stoppe. Han så på ansiktene rundt seg, uttrykk
av interesse, underholdning og selv munterhet.
Han lyttet til de yngre mennenes latter, og til ros av Archer Madeira,
som Mr. van der Luyden og Mr. God ble ettertenksomt feire.
Gjennom det hele var han vagt klar over en generell holdning av vennlighet overfor
selv, som om vakt av fangen han følte seg å bli prøvde å mykne
hans fangenskap, og oppfatningen økte hans lidenskapelige vilje til å være fri.
I stua, hvor de i dag sluttet seg til de damene, møtte han May sin triumferende
øyne, og lese i dem overbevisningen om at alt hadde "gått" vakkert.
Hun reiste fra Madame Olenska side, og straks fru van der Luyden vinket
sistnevnte til en plass på den forgylte sofaen der hun throned.
Fru Selfridge God bar tvers over rommet for å slutte seg til dem, og det ble klart for Archer
at her også en sammensvergelse av rehabilitering og utslettelse skulle
på.
Den tause organisasjon som holdt sin lille verden sammen ble bestemt å sette
seg på plate som aldri et øyeblikk å ha stilt spørsmål ved riktigheten av Madame
Olenska atferd, eller fullstendigheten av Archers innenriks Felicity.
Alle disse elskverdige og uavvendelige personer ble resolutt engasjert i å late som
hverandre at de aldri hadde hørt om, mistenkt, eller unnfanget mulig,
minst hint til det motsatte, og fra denne
vev av forseggjorte gjensidig forstillelse Archer gang frikoblet det faktum at
New York trodde han var Madame Olenska elsker.
Han fanget glitter av seier i sin kones øyne, og for første gang
forstått at hun delte troen.
Funnet vakte en latter av indre djevler som gjallet gjennom hele sitt
innsats for å diskutere Martha Washington ballen med fru Reggie Chivers og lite
Fru Newland, og så kvelden feiet på,
løper og løper som en meningsløs elv som ikke vet hvordan de skal stoppe.
Endelig så han at Madame Olenska hadde reist seg og sa farvel.
Han forsto at i et øyeblikk at hun skulle bli borte, og prøvde å huske hva han hadde
sa til henne på middag, men han kunne ikke huske et eneste ord de hadde utvekslet.
Hun gikk opp til mai, resten av selskapet å lage en sirkel om henne som hun avanserte.
De to unge kvinnene foldet hendene, da kan bøyde seg fram og kysset henne fetter.
«Visst vår vertinne er mye penere av de to," Archer hørt Reggie
Chivers sier i en undertone til ung fru Newland, og han husket Beaufort sin
grov flir i mai i ineffektiv skjønnhet.
Et øyeblikk senere var han i salen, sette Madame Olenska kappe om skuldrene.
Gjennom hele sin sammenblanding av sinn hadde han holdt fast ved beslutning om å si noe
som kan skremme eller forstyrre henne.
Overbevist om at ingen makt kan nå slå ham fra formålet hadde han funnet styrke til å
la hendelser forme seg som de ville.
Men som han fulgte Madame Olenska inn i hallen han tenkte med en plutselig sult på
være et øyeblikk alene med henne i døren til vognen sin.
"Er din vogn her" spurte han, og akkurat da fru van der Luyden, som var
blir majestetisk inn i hennes Sables, sa forsiktig: "Vi kjører kjære
Ellen hjem. "
Archer hjerte ga et rykk, og Madame Olenska og holdt henne kappe og vifte med
en hånd, holdt ut den andre til ham. "Good-bye," sa hun.
"Good-bye - men jeg skal se dere snart i Paris,» svarte han høyt - det syntes han
at han hadde ropt det. "Å," mumlet hun, "hvis du og mai kunne
kommer -! "
Mr. van der Luyden avansert for å gi henne armen, og Archer slått til fru van der
Luyden.
For et øyeblikk, i det bølgende mørket inne i store Landau, fanget han den dunkle
ovale av et ansikt, øyne skinner stadig - og hun var borte.
Da han gikk opp trappen han krysset Lawrence Lefferts kommer ned med kona.
Lefferts fanget hans hær av ermet, og trekker tilbake å la Gertrude passere.
«Jeg sier, gammel kar: har du noe imot bare la det bli forstått at jeg spiser med deg
på klubben i morgen kveld? Takk så mye, du gammel murstein!
God natt. "
"Det gikk off vakkert, ikke sant?" Mai avhørt fra terskelen til
bibliotek. Archer vekket seg med en start.
Så snart den siste vognen hadde kjørt bort, hadde han kommet opp til biblioteket og
stenge seg i, med håp om at hans kone, som hang under, ville gå
rett til rommet hennes.
Men der hun sto, blek og dratt, men utstråler den factitious energi av en som
har gått utover tretthet. "Kan jeg komme og snakke det over?" Spurte hun.
"Selvfølgelig, hvis du vil.
Men du må være fryktelig trøtt - "" Nei, jeg er ikke trøtt.
Jeg skulle gjerne sitte med deg litt. "" Very well, »sa han, skyver stolen
i nærheten av brannen.
Hun satte seg ned og han gjenopptok sitt sete, men hverken snakket i lang tid.
Omsider Archer begynte brått: "Siden du ikke er trøtt, og vil snakke, er det
noe jeg må fortelle deg.
Jeg prøvde til den andre natten -. "Hun så på ham raskt.
"Ja, kjære. Noe om deg selv? "
"Om meg selv.
Du sier at du ikke sliten: vel, jeg. Forferdelig lei ... "
På et øyeblikk var hun alt øm angst. "Å, jeg har sett det komme på, Newland!
Du har blitt så ille overarbeidet - "
"Kanskje det er det. Uansett, jeg ønsker å gjøre en pause - "
"En pause? Å gi opp loven? "
"Å gå bort, iallfall - på en gang.
På en lang tur, aldri så langt borte - vekk fra alt - "
Han stanset, bevisst at han hadde mislyktes i sitt forsøk å snakke med likegyldighet
av en mann som lengter etter en forandring, og er likevel altfor trett til å ta imot den.
Gjør hva han ville, akkord av iver vibrerte.
"Bort fra alt -" gjentok han. "Ever så langt?
Dersom det for eksempel? "Spurte hun.
"Å, jeg vet ikke. India -. Eller Japan "
Hun reiste seg, og som han satt med bøyd hode, haken støttet på hendene, følte han henne
varmt og fragrantly svever over ham.
"Så vidt det? Men jeg er redd du ikke kan, kjære ... "sa hun
i en ustø stemme. "Ikke med mindre du tar meg med deg."
Og så, da han var taus, gikk hun videre, i toner så klare og jevnt slo at hver
egen stavelse tappet som et lite hammer på hjernen hans: "Det er, dersom
leger vil la meg gå ... men jeg er redd de ikke vil.
For du skjønner, Newland, har jeg vært sikker på siden i morges av noe jeg har vært så
lengsel og håp for - "
Han så opp på henne med en syk blikk, og hun sank ned, all dugg og roser, og gjemte
hennes ansikt mot kneet. "Å, min kjære," sa han og holdt henne til ham
mens hans kalde hånd strøk henne over håret.
Det ble en lang pause, som de indre djevlene fylt med skingrende latter, da
Mai frigjort seg fra armene og reiste seg.
"Du har ikke gjette -?"
"Ja - jeg, nei. Det er selvfølgelig håpet jeg - "
De så på hverandre for en umiddelbar og igjen falt stille, deretter kan snu hans
øynene fra hennes, spurte han brått: "Har du fortalt noen andre?"
"Bare Mamma og din mor."
Hun stoppet, og deretter lagt hast, blodet spyle opp til pannen: «Det
er - og Ellen. Du vet jeg fortalt deg at vi hadde hatt en lang prat
en ettermiddag - og hvor kjær hun var for meg ".
"Ah -" sa Archer, hans hjerte stopp. Han følte at hans kone var å se ham
oppmerksomt. "Har du noe imot mitt fortelle henne først,
Newland? "
"Mind? Hvorfor skulle jeg det? "
Han gjorde et siste forsøk på å samle seg. "Men det var for to uker siden, var det ikke?
Jeg trodde du sa du ikke var sikker før i dag. "
Hennes farge brant dypere, men hun holdt blikket.
"Nei, jeg var ikke sikker da - men jeg fortalte henne at jeg var.
Og du ser jeg fikk rett! "Utbrøt hun, hennes blå øyne våt med seier.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITTEL XXXIV.
Newland Archer satt ved skrivebordet, i biblioteket hans i Øst trettiniende Street.
Han hadde nettopp kommet tilbake fra en stor offisiell mottakelse for innvielsen av den nye
gallerier på Metropolitan Museum, og synet av de store områder overfylt
med krigsbyttet i aldre, der
mylder av moten sirkulert gjennom en serie av vitenskapelig katalogisert
skatter, hadde plutselig trykket på en rusten våren minne.
"Hvorfor, dette pleide å være en av de gamle Cesnola rommene,» hørte han noen som sier, og
umiddelbart alt om ham forsvant, og han satt alene på et hardt skinn
Divan mot en radiator, mens en svak
skikkelse i en lang selskinn kappe flyttet ned meagrely utstyrt vista av den gamle
Museum.
Visjonen hadde vekket en rekke andre foreninger, og han ble sittende og se med nye
øyne på biblioteket, som i over tretti år, hadde vært åsted for hans ensomme
musings og med hele familien confabulations.
Det var det rommet hvor de fleste av de virkelige tingene i livet hans hadde skjedd.
Der hans kone, nesten tjue-seks år siden, hadde brutt ham, med en rødmende
circumlocution som ville ha forårsaket de unge kvinnene i den nye generasjonen til å smile,
nyheten om at hun skulle få et barn, og
det deres eldste gutten, Dallas, for delikat å bli tatt til kirken i
midtvinters, hadde blitt døpt av sin gamle venn biskopen av New York, det rikelig
praktfulle uerstattelig Bishop, så lenge den stolthet og pryd hans bispedømme.
Det Dallas hadde først sjanglet bortover gulvet ropte "Pappa", mens mai og
sykepleier lo bak døren, det deres andre barn, Mary (som var så lik henne
mor), hadde annonsert sin forlovelse med
den kjedeligste og mest pålitelige av Reggie Chivers mange sønner, og der Archer hadde
kysset henne gjennom hennes bryllup slør før de gikk ned til motoren som skulle
bære dem til Grace Church - for i en verden
der alt annet hadde sneller på sine fundamenter på "Grace kirkebryllup"
forble uendret institusjon.
Det var i biblioteket at han og May hadde alltid diskutert fremtiden for
barn: Studiene i Dallas og hans yngre bror Bill, Marias uhelbredelig
likegyldighet til "prestasjoner", og
lidenskap for sport og filantropi, og de vage orientering mot "kunst" som hadde
endelig landet den rastløse og nysgjerrige Dallas på kontoret av en stigende New York
arkitekt.
De unge menn i dag ble frigjørende seg fra loven og virksomheten og
ta opp alle slags nye ting.
Hvis de ikke ble absorbert i statlige politikk eller kommunale reformer, var sjansene for at
de skulle inn for Mellom-Amerika arkeologi, for arkitektur eller landskap-
engineering, ta en ivrig og lærte
interesse prerevolutionary bygningene sitt eget land, studere og tilpasse
Georgiske typer, og protesterte mot at den meningsløse bruken av ordet "Colonial".
Ingen dag hadde "Colonial" hus unntatt millionær kjøpmenn i
forsteder.
Men fremfor alt - noen ganger Archer sette det fremfor alt - det var i det biblioteket som
Guvernøren i New York, kom ned fra Albany en kveld for å spise og tilbringe
natt, hadde slått til sin vert, og sa,
stanger knyttneven i bordet og skjærer hans øye-briller: "Heng
profesjonell politiker! Du er den type menneske landet ønsker,
Archer.
Dersom stallen noensinne å renses ut, har menn som deg fikk låne en hånd i
. rengjøring "" Menn som deg - "Hvordan Archer hadde glødet på
setningen!
Hvor ivrig han hadde steget opp på samtalen!
Det var et ekko av Ned Winsett gamle appell å brette sine ermene opp og komme ned i
møkk, men snakket med en mann som setter eksempel på gest, og hvis stevning
å følge ham var uimotståelig.
Archer, som han så seg tilbake, var ikke sikker på at menn som selv var det hans land
nødvendig, i hvert fall i aktiv tjeneste som Theodore Roosevelt hadde pekt; i
Faktisk var det grunn til å tro det ikke gjorde det,
for etter et år i delstatsforsamlingen ikke han hadde blitt gjenvalgt, og hadde falt
tilbake heldigvis til obskure hvis nyttig kommunalt arbeid, og fra den gang til
skriving av tilfeldige artikler i en av
de reformere ukebladene som prøvde å riste landet ut av apati sin.
Det var lite nok til å se tilbake på, men når han husket hva de unge mennene i
hans generasjon og hans sett hadde gledet - den smale sporet av penger-making,
idrett og samfunn som sin visjon hadde
vært begrenset - selv hans lille bidrag til den nye tingenes tilstand syntes å telle,
som hver murstein teller i en godt bygget vegg.
Han hadde gjort lite i det offentlige liv, han ville alltid være av natur en kontemplativ og en
dilettant, men han hadde hatt høye ting å tenke på, gode ting å glede i;
og en stor mann vennskap å være hans styrke og stolthet.
Han hadde vært, kort sagt, hva folk begynte å kalle "en god borger."
I New York, mange år tidligere, hver ny bevegelse, filantropiske, kommunale eller
kunstnerisk, hadde tatt hensyn til hans oppfatning og ville hans navn.
Folk sa: "Spør Archer" når det var spørsmål om å starte den første skolen for
uføre barn, reorganisere Museum of Art, og grunnla den Grolier Club,
åpningen av nye biblioteket, eller få opp et nytt samfunn av kammermusikk.
Hans dager var fulle, og de ble fylt skikkelig.
Han skulle det hele var en mann burde spørre.
Noe han visste at han hadde gått glipp av: blomsten av livet.
Men han tenkte på det nå som en ting så uoppnåelig og usannsynlig at å ha
repined ville ha vært fortvilet fordi man ikke hadde trukket den første premien
i et lotteri.
Det var over hundre millioner billetter i lotteriet HIS, og det var bare en premie, den
sjanser hadde vært for avgjort mot ham.
Når han tenkte på Ellen Olenska det var abstrakt, som stillferdig, som man kunne tenke på
noen imaginære elskede i en bok eller et bilde: hun var blitt sammensatte
visjon av alt det han hadde savnet.
Denne visjonen, svak og tynn som den var, hadde holdt ham fra å tenke på andre kvinner.
Han hadde vært det som ble kalt en trofast mann, og da kan plutselig døde -
brakt av smittsom lungebetennelse som hun hadde ammet sin yngste
barn - han hadde ærlig sørget henne.
Deres lange år sammen hadde vist ham at det gjorde ikke så mye rolle om ekteskap
var en kjedelig plikt, så lenge det holdt verdighet en plikt: bortfaller fra det, det
ble bare en kamp av stygge lyster.
Leter om ham, hedret han sin egen fortid, og sørget for det.
Tross alt, det var god i de gamle måter.
Øynene hans, noe som gjør den runde av rommet - gjort over av Dallas med engelsk
mezzotints og Chippendale skap, biter av valgt blå og hvit og behagelig skygge
elektriske lamper - kom tilbake til den gamle
Eastlake skrive-tabell som han aldri hadde vært villig til å forvise, og til sin første
fotografi av mai, som fortsatt holdt sin plass ved siden av blekkhuset hans.
Der var hun, høy, rund-bosomed og willowy, i hennes stivet musselin og
flagrende Leghorn, som han hadde sett henne under appelsin-trærne i Mission hagen.
Og som han hadde sett henne den dagen, så hun hadde holdt seg, aldri helt på samme høyde,
likevel aldri langt under det: sjenerøs, trofast, unwearied, men så mangler fantasi,
så ute av stand til vekst, at verden av
hennes ungdom hadde falt i biter og ombygd seg uten henne noensinne å være
bevisst endringen. Denne harde lyse blindhet hadde holdt henne
umiddelbar horisonten tilsynelatende uendret.
Hennes evne til å gjenkjenne endring gjort barna hennes skjule sine synspunkter fra henne som
Archer skjult sin, det hadde vært, fra første, en felles påskudd av sameness, en
slags uskyldig familie hykleri, der
far og barn hadde ubevisst samarbeidet.
Og hun hadde dødd tenkte verden et godt sted, full av kjærlig og harmonisk
husholdningene som hennes egen, og resignert å la det fordi hun var overbevist om at,
hva skjedde, ville Newland fortsette
å innprente i Dallas de samme prinsipper og fordommer som hadde formet hans
foreldres liv, og at Dallas igjen (da Newland fulgte henne) skulle overføre
den hellige tillit til lille Bill.
Og Maria var hun sikker som sin egen selvtillit.
Så, etter å ha snappet lite Bill fra graven, og gitt henne livet i arbeidet,
Hun gikk fornøyd hjem til henne i Archer hvelvet i Markuskirken, hvor Mrs.
Archer allerede lå trygt fra skremmende
"Trend" som hennes datter svigerdatter hadde aldri blitt klar over.
Motsatte kan portrett stod en av hennes datter.
Mary Chivers var like høy og vakker som sin mor, men stort innsnevrede, flatbrystet og
litt lute, som endret mote nødvendig.
Mary Chivers mektige prestasjon av atletiske kunne ikke ha blitt utført med
tyve-tommers midje som May Archer asurblå sash så lett spanned.
Og forskjellen syntes symbolske; mors liv hadde vært så tett Girt som
hennes figur.
Maria, som var ikke mindre konvensjonell, og ikke mer intelligent, men likevel ledet en større liv og
holdt mer tolerante syn. Det var god i den nye rekkefølgen også.
Telefonen klikket, og Archer, snu fra fotografier, hektet den
senderen på albuen.
Hvor langt de var fra de dager da bena på messing-knappet messenger boy
hadde vært i New Yorks eneste rask kommunikasjon!
"Chicago vil ha deg."
Ah - det må være en lang vei fra Dallas, som hadde blitt sendt til Chicago med firmaet hans til
snakke om planen på Lakeside palasset de skulle bygge for en ung millionær
med ideer.
Firmaet alltid sendte Dallas på slike ærend.
"Hallo, pappa - Ja: Dallas. Jeg si - hvordan synes du om seiling på
Onsdag?
Mauretania: Ja, neste onsdag som alltid er. Vår klient ønsker at jeg skal se på litt italiensk
hager før vi bosetter noe, og har bedt meg om å nappe over på den neste båten.
Jeg må være tilbake på den første av juni - "stemmen brøt seg inn i en gledelig bevisst
ler - "så vi må se live. Jeg sier, pappa, jeg vil ha din hjelp: kommer ".
Dallas så ut til å snakke i rommet: stemmen var så nær ved og naturlig som om
han hadde blitt lounging i hans favoritt lenestol ved peisen.
Det faktum ville ikke vanligvis har overrasket Archer, for lang avstand
ringer hadde blitt like mye en selvfølge som elektrisk belysning og fem-dagers
Atlantic reiser.
Men lo skremme ham, det fortsatt virket fantastisk at i alle de
miles og miles av land - skog, elv, fjell, prærien, brølende byer og opptatt
likegyldige millioner - Dallas latter bør
kunne si: "Selvfølgelig, hva som enn skjer, må jeg komme tilbake på den første,
fordi *** Beaufort og jeg skal gifte seg på den femte. "
Stemmen begynte igjen: "Tenk over det?
Nei, sir: ikke et minutt. Du må si ja nå.
Hvorfor ikke, vil jeg gjerne vite? Hvis du kan påstå en eneste grunn - Nei, jeg
visste det.
Så det er et go, eh? Fordi jeg regner med at du ringer opp
Cunard kontor første i morgen, og du vil bedre bestille en avkastning på en båt fra
Marseilles.
Jeg sier, pappa, det blir vår siste tid sammen, i denne slags måte -.
Oh, bra! Jeg visste du ville. "
Chicago ringte på, og Archer reiste seg og begynte å gå opp og ned i rommet.
Det ville bli deres siste gang sammen i denne slags måte: gutten hadde rett.
De ville ha massevis av andre "tider" etter Dallas ekteskap, var hans far sikker, for
De to ble født kamerater, og *** Beaufort, hva man kan tenke på henne,
ikke synes egnet til å forstyrre intimitet deres.
Tvert imot, fra det han hadde sett av henne, trodde han at hun ville være naturlig
inkludert i den.
Likevel var endring endring, og forskjellene var forskjeller, og mye som han følte
selv dratt til sin fremtidige datter svigerdatter, var det fristende å gripe denne siste
sjanse for å være alene med gutten sin.
Det var ingen grunn til at han ikke bør gripe det, bortsett fra den dype som han hadde
mistet vane reise.
Mai hadde mislikt å flytte bortsett gyldige grunner, som å ta barna til
sjø eller på fjellet: hun kunne tenke seg noe annet motiv for å forlate huset i
Trettiniende Street eller sine komfortable kvartalene i Wellands 'i Newport.
Etter Dallas hadde tatt sin grad hun hadde trodd det hennes plikt å reise for seks
måneder, og hele familien hadde gjort gammeldags tur gjennom England,
Sveits og Italia.
Deres foreløpig begrenset (ingen visste hvorfor) de hadde utelatt Frankrike.
Archer husket Dallas vrede over å bli bedt om å tenke Mont Blanc i stedet for
Rheims og Chartres.
Men Mary og Bill ville fjell-klatring, og hadde allerede gjespet seg i
Dallas kjølvannet gjennom de engelske katedraler, og kan, alltid rettferdig for henne
barn, hadde insistert på å holde
balansere jevnt mellom sine atletiske og kunstneriske tilbøyeligheter.
Hun hadde faktisk foreslått at hennes mann skulle dra til Paris for en fjorten dager, og
bli med dem på de italienske innsjøene etter at de hadde "gjort" Sveits, men Archer hadde
avvist.
"Vi skal holde sammen," sa han, og mai ansikt hadde lysere på innstillingen hans slikt
godt eksempel til Dallas.
Siden hennes død, nesten to år før, hadde det ikke vært noen grunn for sitt videre
i den samme rutinen.
Hans barn hadde oppfordret ham til å reise: Mary Chivers hadde følt at det ville gjøre ham godt
reise til utlandet og "se galleriene." The very mystikken av en slik kur laget
henne mer trygg på sin effekt.
Men Archer hadde funnet seg holdt fast ved gammel vane, av minner, av en plutselig skremt
krympende fra nye ting. Nå som han anmeldt sin fortid, så han inn i
hva en dyp brunst han hadde sunket.
Det verste med å gjøre ens plikt var at det tilsynelatende uskikket en for å gjøre noe
annet. Minst det var det syn at mennene i
hans generasjon hadde tatt.
De skarpeste skillet mellom rett og galt, ærlig og uærlig, respektabel
og omvendt, hadde forlatt så lite rom for det uforutsette.
Det er øyeblikk når en manns fantasi, så lett nedkjempet til hva den lever i,
plutselig stiger over sitt daglige nivå, og kartlegger de lange viklingene skjebne.
Archer hang der og lurte på ....
Hva som var igjen av den lille verden han hadde vokst opp i, og hvis standarder hadde bøyd
og bandt ham?
Han husket en flirende profeti av dårlig Lawrence Lefferts tallet, ytret år siden i
at svært rom: "Hvis ting går på på denne kursen, vil våre barn skal gifte seg
Beaufort er drittsekker. "
Det var akkurat det Archer eldste sønn, stolthet av sitt liv, gjorde, og ingen
undret eller irettesatt.
Selv guttens tante Janey, som fortsatt var så nøyaktig som hun vant med i hennes eldre
ungdom, hadde tatt morens smaragder og såkorn-perler ut av sin rosa bomull-ull,
og bar dem med sin egen rykninger
hender til fremtiden bruden, og *** Beaufort, istedenfor å se skuffet
ved ikke mottar en "sett" fra en Paris gullsmed, hadde utbrøt på sitt gamle
fashioned skjønnhet, og erklærte at når
hun brukte dem hun skal føle seg som en Isabey miniatyr.
*** Beaufort, som hadde dukket opp i New York på atten, etter dødsfallet til hennes
foreldre, hadde vunnet sitt hjerte mye som Madame Olenska hadde vunnet den tretti år tidligere;
bare stedet for å være mistenksom og
redd for henne, tok samfunn henne glad for gitt.
Hun var pen, morsom og dyktig: hva mer ville noen ønsker?
Ingen var trangsynte nok til å rake opp mot henne de halvglemte fakta i hennes
fars fortid og hennes egen opprinnelse.
Bare de eldre husket så tilsløre en hendelse i næringslivet i New
York som Beaufort unnlatelse, eller det faktum at etter hans kones død hadde han vært
stille gift med den beryktede ***
Ring, og hadde forlatt landet med sin nye kone, og en liten jente som arvet henne
skjønnhet.
Han ble senere hørt i Konstantinopel, deretter i Russland, og et dusin
år senere amerikanske reisende ble vakkert underholdt av ham i Buenos
Ayres, hvor han representerte et stort forsikringsselskap byrå.
Han og hans kone døde der i lukten av velstand, og en dag sine foreldreløse
datter hadde dukket opp i New York har ansvaret for mai Archers svigerinne, Mrs. Jack
Welland, hvis mann hadde blitt utnevnt jentas verge.
Det faktum kastet henne inn nesten cousinly forhold med Newland Archer sin
barn, og ingen ble overrasket da Dallas engasjement ble annonsert.
Ingenting kunne mer inderlig gi mål på avstand at verden hadde
reiste.
Folk nå til dags var for opptatt - opptatt med reformer og "bevegelser", med moter og
Fetisjer og frivolities - å bry seg mye om sine naboer.
Og hva kontoen var noens fortid, i det store kaleidoskop der alle sosiale
atomer snurret rundt på samme plan?
Newland Archer, ser ut av hotellrommet hans vinduet på staselige munterhet i Paris
gater, kjente hjertet slo med forvirring og iver for ungdom.
Det var lenge siden det hadde dermed styrtet og steilet under sin utvidelse vest,
forlater ham, det neste minuttet, med en tomt bryst og varme templer.
Han lurte på om det var således at hans sønn er gjennomført selv i nærvær av Miss
*** Beaufort - og besluttet at det ikke var.
"Det fungerer som aktivt, uten tvil, men rytmen er annerledes," tenkte han,
tilbakekaller den kjølige ro som den unge mannen hadde annonsert sitt engasjement, og
tatt for gitt at hans familie ville godkjenne.
"Forskjellen er at disse ungdommene tar det for gitt at de kommer til å
få hva de vil, og at vi nesten alltid tok det for gitt at vi
ikke burde.
Bare lurer jeg - den tingen en er så sikker på på forhånd: kan det noensinne gjøre ens hjerte
slo som vilt? "
Det var dagen etter ankomst i Paris, og vårsolen holdt Archer
i hans åpent vindu, over den brede sølvfargede utsiktene til Place Vendome.
En av de tingene han hadde fastsatt - nesten den eneste - når han hadde avtalt å komme
utlandet med Dallas, var at, i Paris, skal han ikke gjøres å gå til en av
nymotens "palasser".
"Å, greit - selvfølgelig," Dallas godmodig avtalt.
"Jeg tar deg til noen lystig gammeldags sted - Bristol si -" forlate sin
Faren målløs over å høre at århundre lange hjem av konger og keisere var
nå omtalt som en gammeldags inn,
der man gikk for sine sjarmerende ulemper og dvelende lokalkoloritt.
Archer hadde avbildet ofte nok, i de første utålmodige årene, åstedet for hans
tilbake til Paris, så personlig visjon hadde falmet, og han hadde bare prøvd å se
byen som innstillingen av Madame Olenska liv.
Sittende alene om natten i sitt bibliotek, etter at husholdningen hadde gått til sengs, hadde han
vakte det strålende utbruddet av våren ned avenyene i hest og kastanjer, blomstene
og statuer i den offentlige hager, de
eim av syriner fra blomst-vogner, den majestetiske roll av elva under den store
broer, og livet av kunst og studere og glede som fylte hver mektige arterien til
sprengning.
Nå opptog var før ham i sin prakt, og som han så ut på det han følte
sjenert, gammeldags, utilstrekkelig: en ren grå prikk av en mann sammenlignet med hensynsløse
praktfulle kar han hadde drømt om å bli ....
Dallas hånd kom ned muntert på skulderen hans.
«Hei, far: dette er noe lignende, er det ikke?"
De sto en stund så ut i stillhet, og deretter den unge mannen fortsatte:
"Forresten, jeg har et budskap til deg: grevinnen Olenska forventer oss både på
halv fem. "
Han sa det lett, skjødesløst, som han kunne ha formidlet noen tilfeldig element av
informasjon, slik som den timen der deres tog var å dra til Firenze den
neste kveld.
Archer så på ham, og trodde han så i sin homofile unge øyne et glimt av hans tipp-
Bestemoren Mingott sin ondskap. "Å, ikke det jeg sa?"
Dallas forfulgt.
"*** fikk meg sverge å gjøre tre ting mens jeg var i Paris: få henne score på
De siste Debussy sanger, gå til Grand-Guignol og se Madame Olenska.
Du vet at hun var svært gode til *** når Mr. Beaufort sendte henne over fra Buenos
Ayres til Assomption.
*** hadde ingen venner i Paris, og Madame Olenska pleide å være snill mot henne og
Travet henne om på helligdager. Jeg tror hun var en stor venn av
første Mrs. Beaufort er.
Og hun er vår fetter, selvfølgelig. Så jeg ringte henne opp i morges, før jeg
gikk ut og fortalte henne at du og jeg var her i to dager og ville se henne. "
Archer fortsatte å stirre på ham.
«Du fortalte henne at jeg var her?" "Selvfølgelig - hvorfor ikke"?
Dallas er øyenbrynene gikk opp whimsically.
Deretter får noe svar, gled han armen gjennom farens med en konfidensiell
press. "Jeg sier far: hva var hun liker?"
Archer kjente sin farge oppgang under hans sønns uforbeholden blikk.
"Kom, eier opp: du og hun var store kompiser, ikke sant?
Var ikke hun mest fryktelig deilig? "
"Lovely? Jeg vet ikke.
Hun var annerledes "" Ah -. Det du har det!
Det er det det alltid kommer til, ikke sant?
Når hun kommer, hun er annerledes - og en vet ikke hvorfor.
Det er akkurat hva jeg føler om ***. "Faren trakk tilbake et steg, slipper hans
arm.
"Om ***? Men, kjære - jeg skulle håpe det!
Bare jeg ikke ser - "" knuse det, pappa, ikke vær forhistorisk!
Var hun ikke - en gang - din *** "?
Dallas tilhørte kropp og sjel til den nye generasjonen.
Han var den førstefødte av Newland og mai Archer, men det hadde aldri vært mulig å
innprente i ham selv barnelærdom reserve.
"Hva er vitsen med å lage mysterier?
Det bare gjør at folk ønsker å nesen dem ut, "han alltid protesterte da pålagt å
diskresjon. Men Archer, møte øynene, så
filial lys under småerte deres.
"My ***?" "Vel, kastet kvinnen du vil ha
alt for: bare du ikke, "fortsatte sin overraskende sønn.
"Jeg gjorde det ikke," gjentok Archer med en slags høytidelighet.
"Nei, du date, du ser, kjære gutt. Men mor sa - "
"Din mor?"
"Ja: dagen før hun døde. Det var da hun sendte til meg alene - du
Husker du?
Hun sa hun visste at vi var trygge med deg, og alltid ville være, fordi en gang, da hun
ba deg, hadde du gitt opp den tingen du mest ønsket. "
Archer fikk denne merkelige kommunikasjon i stillhet.
Øynene hans forble unseeingly festet på trengsel sollyse plassen under vinduet.
Til slutt sa han med lav stemme: «Hun har aldri bedt meg."
"Nei Jeg har glemt. Du fikk aldri spørre hverandre hva som helst, gjorde
du?
Og du fortalte aldri hverandre noe. Du bare satt og så på hverandre, og
gjettet på hva som foregikk under. En døv-og-stum asyl, faktisk!
Vel, tilbake jeg din generasjon for å vite mer om hverandres private tanker
enn vi noensinne har tid til å finne ut om vår egen -. sier jeg, pappa, "Dallas avbrøt,
"Du er ikke sint på meg?
Hvis du er, la oss gjøre det opp og gå og lunsj på Henri-tallet.
Jeg må skynde seg ut til Versailles etterpå. "
Archer ikke ledsage sin sønn til Versailles.
Han foretrakk å tilbringe ettermiddagen i ensomme roamings gjennom Paris.
Han måtte forholde seg alle på én gang med de pakket anger og kvalt minner om en
uartikulert levetid. Etter en liten stund han ikke angret
Dallas er indiskresjon.
Det syntes å ta en jern band fra sitt hjerte å vite at, tross alt, noen man hadde
gjettes og ynket .... Og at det skulle ha vært hans kone flyttet
ham ubeskrivelig.
Dallas, for alle hans kjærlige innsikt, ikke ville ha forstått det.
Til gutten, ingen tvil, var den episoden bare en patetisk forekomst av forfengelig frustrasjon, av
bortkastet krefter.
Men var det virkelig ikke mer? I lang tid Archer satt på en benk i
Champs Elysees og lurte, mens strømmen av liv rullet av ....
Noen få gater unna noen timer unna, ventet Ellen Olenska.
Hun hadde aldri gått tilbake til sin mann, og da han hadde dødd noen år tidligere, hun
hadde ingen endring i hennes måte å leve på.
Det var ingenting nå for å holde henne og Archer fra hverandre - og at ettermiddagen han skulle
se henne.
Han reiste seg og gikk over Place de la Concorde og Tuileriene til
Louvre.
Hun hadde en gang fortalt ham at hun ofte gikk dit, og han hadde en fancy å bruke
mellomliggende tid på et sted hvor han kunne tenke på henne som kanskje har i det siste vært.
For en time eller mer vandret han fra galleriet til galleriet gjennom blende av
ettermiddagslyset, og én etter én bildene brast på ham i sin halv-
glemt prakt og fylte hans sjel med de lange ekko av skjønnhet.
Tross alt hadde livet hans vært altfor utsultet ....
Plutselig, før en opplysende Titian, fant han seg selv si: "Men jeg er bare femti
syv - "og da han snudde seg vekk.
For slike Summer Dreams var det for sent, men sikkert ikke for en rolig høst av
vennskap, kameratskap, i den velsignede hush av nærhet henne.
Han gikk tilbake til hotellet, hvor han og Dallas skulle møtes, og sammen
gikk igjen over Place de la Concorde og over broen som fører til
deputertkammer.
Dallas, bevisstløs om hva som foregikk i farens sinn, snakket ivrig
og rikelig av Versailles.
Han hadde hatt, men en tidligere glimt av den, under en ferietur der han hadde prøvd
å pakke alle de severdighetene han hadde blitt fratatt da han hadde måttet gå med familien til
Sveits; og stormende entusiasme og
kuk-sikker kritikk utløst hverandre opp på leppene.
Som Archer lyttet, økte hans følelse av utilstrekkelighet og inexpressiveness.
Gutten var ikke ufølsom, visste han, men han hadde anlegget og selvtillit
som kom for å se på skjebnen ikke som en mester, men som en likeverdig.
"Det var det: de føler lik ting - de vet veien om," tenkte han, tenker
av sin sønn som en talsmann for den nye generasjonen som hadde feid bort all den gamle
landemerker, og med dem de sign-innlegg og faren-signal.
Plutselig Dallas bråstanset, gripe sin fars arm.
"Oh, sgu," utbrøt han.
De hadde kommet ut i det store treet-plantet mellomrom før de Invalides.
Kuppelen av Mansart fløt ethereally over spirende trær og det lange grå
foran bygningen: Tegne opp i seg alle de stråler av ettermiddagslyset, det
hang der som det synlige symbolet på løpets herlighet.
Archer visste at Madame Olenska bodde i et torg nær en av de veier utstrålende
fra Invalides, og han hadde forestilt kvartalet som stille og nesten obskure,
glemme den sentrale prakt som tente den opp.
Nå, ved noen *** prosessen med foreningen, ble det gylne lyset for ham
pervading belysning der hun bodde.
For nesten tretti år, hennes liv - som han visste så merkelig lite - var blitt brukt
i dette rike atmosfæren at han allerede følte for å være for tett og likevel altfor
stimulerende for lungene.
Han tenkte på teatrene hun må ha vært til, bildene hun må ha sett
på de nøkterne og flotte gamle hus hun må ha besøkes, menneskene hun må
har snakket med, uopphørlig stir av
ideer, rariteter, bilder og foreninger kastet ut av en intenst sosial rase i en
innstilling av uminnelige manerer, og plutselig husket han den unge franskmannen som hadde
en gang sa til ham: "Ah, gode samtalen - det er ingenting som det, er der?"
Archer hadde ikke sett M. Riviere, eller hørt om ham, for nesten tretti år, og det faktum
ga mål på hans uvitenhet om Madame Olenska eksistens.
Mer enn en halv livstid delt dem, og hun hadde brukt lang intervall mellom
folk han ikke kjenner, i et samfunn han, men svakt gjettet på, i forhold ville han
aldri helt forstå.
I løpet av den tiden hadde han levd med sin ungdommelige minne om henne, men hun hadde
utvilsomt hadde andre og mer håndgripelig kameratskap.
Kanskje hun også hadde holdt henne minne om ham som noe fra hverandre, men hvis hun hadde, må det
har vært som en relikvie i et lite svakt kapell, der det ikke var tid til å be
hver dag ....
De hadde krysset Place des Invalides, og gikk ned en av de
gjennomfartsårer flankerer bygningen.
Det var en rolig kvartal, tross alt, til tross for sin prakt og dens historie, og
Faktisk ga en et inntrykk av rikdom Paris måtte trekke på, ettersom slike scener som dette
ble overlatt til de få og likegyldige.
Dagen ble falming i en myk sol-shot dis, prikket her og der av en gul
elektrisk lys, og forbipasserende var sjeldne i den lille plassen der de hadde
snudde.
Dallas stoppet igjen, og så opp.
«Det må være her," sa han, slipping armen gjennom faren er med en bevegelse
som Archers skyhet ikke krympe, og de sto sammen og ser opp i
huset.
Det var en moderne bygning, uten særpreg, men mange-windowed,
og behagelig balkonger opp sitt brede kremfarget front.
På en av de øverste balkongene, som hang godt over de avrundede toppene i heste-
kastanjer på torvet ble markiser fortsatt senket, som om solen hadde nettopp
forlot det.
"Jeg lurer på hvilken etasje -?" Dallas antatt, og beveger seg mot
porte-oppkjørsel han stakk hodet inn i portnerboligen, og kom tilbake å si: "The
femte.
Det må være en med fortelt. "Archer forble urørlig og stirret på
øvre vinduer som om slutten på pilegrimsferden deres hadde blitt oppnådd.
«Jeg sier, du vet, det er nesten seks," hans sønn på lengden minnet ham.
Faren kikket bort på en tom benk under trærne.
"Jeg tror jeg skal sitte der en stund," sa han.
"Hvorfor -? Aren't du vel" hans sønn utbrøt. "Å, perfekt.
Men jeg skal like deg, du, for å gå opp uten meg. "
Dallas pause før ham, synlig forvirret.
"Men, jeg sier, pappa: mener du at du vil ikke komme opp i det hele tatt?"
"Jeg vet ikke," sa Archer sakte. "Hvis du ikke gjør hun ikke vil forstå."
"Go, gutten min, kanskje jeg skal følge deg."
Dallas ga ham en lang *** gjennom skumringen.
"Men hva i all verden skal jeg si?" "Min kjære, ikke du alltid vet hva
å si? "faren gjenforent med et smil.
"Veldig bra. Jeg skal si du er gammeldags, og
foretrekker å gå opp de fem flyreisene fordi du ikke liker heiser. "
Faren smilte igjen.
"Si jeg er gammeldags: det er nok." Dallas så på ham igjen, og deretter, med
en vantro gest, gikk ut av syne under hvelvede døråpningen.
Archer satte seg på benken og fortsatte å stirre på awninged balkongen.
Han beregnet tiden det ville ta sønnen bæres opp i heisen til
femte etasje, for å ringe på, og bli tatt opp til hallen, og deretter geleidet inn
stua.
Han avbildet Dallas inn i det rommet med sin raske sikret steg og hans herlig
smil, og lurte på om folk hadde rett som sa at hans gutt "tok etter
ham. "
Så prøvde han å se de personene som allerede finnes i rommet - for trolig at omgjengelig
time ville det være mer enn en - og blant dem en mørk dame, blek og mørk, som
ville se opp fort, halv stige, og hold
ut en lang tynn hånd med tre ringer på det ....
Han trodde hun skulle bli sittende i en sofa-hjørne i nærheten av brannen, med asalea banked
bak henne på et bord.
"Det er mer virkelig for meg her enn om jeg gikk opp," han plutselig hørte seg selv si, og
frykt for at den siste skygge av virkeligheten bør miste sin edge holdt ham forankret til sitt
sete som minuttene lyktes hverandre.
Han satt lenge på benken i jevning skumringen, øynene aldri snu
fra balkongen.
Endelig et lys skinte gjennom vinduene, og et øyeblikk senere en mann tjener
kom ut på balkongen, trakk opp fortelt, og lukket skoddene.
På dette, som om det hadde vært signalet han ventet på, kom Newland Archer opp langsomt
og gikk tilbake alene til hotellet hans.
>