Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITTEL XXIII.
Neste morgen, da Archer kom ut av Fall River toget, dukket han på en
dampende midtsommer Boston.
Gatene i nærheten stasjonen var full av lukten av øl og kaffe og råtnende
frukt og en skjorte ermer befolkningen beveget seg gjennom dem med intime forlate av
boarders gå ned passasjen til badet.
Archer fant en drosje og kjørte til Somerset Club for frokost.
Selv de fasjonable kvartalene hadde luft av uryddig domesticity som ingen overskudd av
varme forringer noensinne de europeiske byene.
Pleie-takers i Calico lounged på døren trinnene i velstående, og Common så
som en glede-bakken i morgen av en Masonic piknik.
Dersom Archer hadde prøvd å forestille Ellen Olenska i usannsynlige scener han ikke kunne
har kalt opp noen der det var vanskeligere å passe henne enn denne varme-
kastet og forlatt Boston.
Han spist med appetitt og metode, som begynner med en skive melon, og
studere en morgenavis mens han ventet på toast hans og eggerøre.
En ny følelse av energi og aktivitet hadde hatt ham siden han hadde annonsert
til mai natten før at han hadde ærend i Boston, og bør ta
Fall River båt som natt og gå videre til New York neste kveld.
Det hadde alltid vært forstått at han ville komme tilbake til byen tidlig i uken, og når
han kom tilbake fra sin ekspedisjon til Portsmouth et brev fra kontoret, som
skjebnen hadde tydelig plassert på et hjørne
av hallen tabellen, nok til å rettferdiggjøre sin plutselige endring av plan.
Han var selv skamfull over hvor enkelt det hele var gjort: det minnet
ham, for en ubehagelig øyeblikk, av Lawrence Lefferts sin mesterlige innretninger
for å sikre sin frihet.
Men dette ikke lenge plage ham, for han var ikke i en analytisk humør.
Etter frokost røkt han en sigarett og kikket over Commercial Advertiser.
Mens han ble derfor engasjert to eller tre menn som han kjente kom i, og de vanlige hilsener
ble utvekslet: det var den samme verden tross alt, selv om han hadde en slik rar følelse av
ha smatt gjennom maskene i tid og rom.
Han kikket på klokken, og finne at det var halv ni reiste seg og gikk inn i
skrivestua.
Der han skrev noen linjer, og bestilte en budbringer for å ta en drosje til Parker House
og vente på svaret.
Han satte seg ned bak en annen avis, og forsøkt å beregne hvor lang tid det ville
ta en drosje for å komme til Parker House.
"Damen var ute, sir,» han plutselig hørte en servitør stemme på albuen, og han
stammet: "Out -?" som om det var et ord i et fremmed språk.
Han reiste seg og gikk inn i hallen.
Det må være en feil: Hun kunne ikke være ute på den timen.
Han rødmet med sinne på sin egen dumhet: hvorfor hadde han ikke sendt notatet så snart han
kom?
Han fant sin hatt og stokk og gikk ut i gaten.
Byen var plutselig blitt så underlig og stort og tomt som om han var en reisende
fra fjerne land.
Et øyeblikk sto han på døra trinn nølende, så han bestemte seg for å gå til
Parker House. Hva om budbringeren hadde vært feilinformert,
og hun var fortsatt der?
Han begynte å gå over Common, og på første benk under et tre, så han
henne sittende.
Hun hadde en grå silke parasoll over hodet--hvordan hennes kunne han noensinne har forestilt seg med en
rosa en?
Da han nærmet han ble truffet av henne sløv holdning: hun satt der som om hun
hadde noe annet å gjøre.
Han så henne hengende profil, og knuten av hår festet lavt i nakken under henne
mørk lue, og den lange krøllete hanske på hånden som holdt parasoll.
Han kom et skritt eller to nærmere, og hun snudde seg og så på ham.
"Å" - sa hun, og for første gang la han merke til en forskrekket uttrykk i ansiktet, men i
annet øyeblikk det måtte vike for en langsom smil av undring og tilfredshet.
"Å" - hun mumlet igjen, på en annen tone, som han stod og så ned på henne, og
uten stiger gjorde hun en plass for ham på benken.
"Jeg er her på forretningsreise - bare kom hit," Archer forklarte, og, uten å vite hvorfor,
han plutselig begynte å late forbauselse over å se henne.
"Men hva i all verden gjør du i denne ørkenen?"
Han hadde virkelig ingen anelse om hva han sa: Han følte det som om han ropte på henne
over endeløse avstander, og hun kunne forsvinne igjen før han kunne innhente henne.
"Jeg?
Å, jeg er her på forretningsreise også, »svarte hun, snu hodet mot ham så
at de var ansikt til ansikt.
Ordene knapt nådde ham: han var klar bare av stemmen hennes, og av den oppsiktsvekkende
At ikke et ekko av det hadde holdt seg i hans minne.
Han hadde ikke engang husket at det var lav-pitched, med en svak ruhet på
konsonanter.
"Du gjør ditt hår annerledes,» sa han, hans hjerte slo som om han hadde sagt
noe ugjenkallelig. "Annerledes?
Nei - det er bare at jeg gjør det så godt jeg kan når jeg er uten Nastasja ".
"Nastasja, men er ikke hun med deg?" "Nei, jeg er alene.
For to dager var det ikke verdt å ta henne. "
"Du er alene - på Parker House" Hun så på ham med et glimt av hennes gamle
ondskap.
"Betyr slå det du som farlig?" "Nei, ikke farlig -"
"Men ukonvensjonelle? Jeg ser, antar jeg det er ".
Hun betraktet et øyeblikk.
«Jeg hadde ikke tenkt på det, fordi jeg har nettopp gjort noe så mye mer
ukonvensjonelle. "Den svake snev av ironi hengende i henne
øyne.
"Jeg har nettopp nektet å ta tilbake en sum penger - som tilhørte meg."
Archer sprang opp og flyttes et skritt eller to unna.
Hun hadde furled sin parasoll og satte distré tegne mønstre på grusen.
I dag kom han tilbake og stod foran henne.
"Noen one - er kommet hit for å møte deg?"
"Ja." "Med dette tilbudet?"
Hun nikket. "Og du nektet - på grunn av
forhold? "
"Jeg nektet," sa hun etter en stund. Han satte seg ved henne igjen.
"Hva var forholdene?" "Å, de var ikke tyngende: bare å sitte på
leder av bordet hans nå og da. "
Det var en annen intervall av stillhet. Archer hjerte hadde slått seg stengt i
det rare måten den hadde, og han satt forgjeves famler etter ord.
"Han vil ha deg tilbake - for enhver pris?"
"Vel - en betydelig pris. Minst summen er betydelig for meg. "
Han stoppet igjen, og slo om spørsmålet han følte han måtte sette.
"Det var for å møte ham her at du kom?"
Hun stirret, og deretter brast i latter. "Møt ham - min mann?
HER? På denne sesongen er han alltid på Cowes eller
Baden. "
"Han sendte noen en?" "Ja."
"Med et brev?" Hun ristet på hodet.
"Nei, bare en melding.
Han skriver aldri. Jeg tror ikke jeg har hatt mer enn én bokstav
fra ham. "
Den hentydning brakt fargen til kinnet, og det gjenspeiles selv i Archers
levende rødme. "Hvorfor gjør han aldri skrive?"
"Hvorfor skulle han?
Hva har en sekretærer for? "Den unge mannens blush dypere.
Hun hadde uttalt ordet som om det ikke hadde mer betydning enn noen annen i hennes
ordforråd.
For et øyeblikk var den på tuppen av tungen til å spørre: "Har han sende sin sekretær,
da? "Men minnet om grev Olenski er bare
brev til sin kone var for gave til ham.
Han stoppet igjen, og deretter tok en dukkert.
"Og den personen?" - "The utsending?
Den utsending, "Madame Olenska sluttet, fortsatt smilende," kanskje, for alt jeg bryr meg, har
forlot alt, men han har insistert på å vente til i kveld ... i tilfelle ... på
sjansen ... "
"Og du kom ut hit for å tenke sjansen over?"
"Jeg kom ut for å få en pust av luft. Hotellet har også kvelende.
Jeg tar på ettermiddagen tog tilbake til Portsmouth. "
De satt stille, ser ikke på hverandre, men rett fram på folk som passerer
langs stien.
Til slutt snudde hun øynene igjen til ansiktet hans og sa: ". Du er ikke endret"
Han følte seg som svarer: "Jeg var, før jeg så deg igjen," men i stedet reiste han seg
brått og kikket om ham på uryddig glohete parken.
"Dette er forferdelig.
Hvorfor skal ikke vi gå ut litt på bukta?
Finnes det en vind, og det vil bli kjøligere. Vi kan ta dampbåten ned til Point
Arley. "
Hun kikket opp på ham nølende og han fortsatte: "På en mandag morgen vil det ikke
være hvem som helst på båten. Mitt tog forlater ikke til kveld: Jeg er
gå tilbake til New York.
Hvorfor skulle ikke vi "han insisterte, ser ned på henne, og plutselig brøt han ut:
"Har vi ikke gjort alt vi kunne?" "Oh" - hun mumlet igjen.
Hun stod opp og gjenåpnet sin parasoll, skotter om henne som om å ta rettledning
scenen, og forsikre seg om umuligheten av gjenværende i den.
Da øynene hennes tilbake til ansiktet hans.
"Du må ikke si sånt til meg," sa hun.
"Jeg skal si noe du liker, eller ingenting. Jeg vil ikke åpne min munn med mindre du fortelle meg
til.
Hvilken skade kan det gjøre til noen? Alt jeg ønsker er å høre på deg, "han
stammet. Hun trakk ut litt gull-faced vakt på
en emaljert kjede.
"Å, ikke kalkulere," han brøt ut, "gi meg den dagen!
Jeg ønsker å komme deg bort fra den mannen. På hvilket tidspunkt ble han kommer? "
Hennes farge steg igjen.
"Klokka elleve." "Så du må komme med en gang."
"Du trenger ikke være redd - hvis jeg ikke kommer." "Nor du enten - hvis du gjør.
Jeg sverger jeg kun ønsker å høre om deg, å vite hva du har gjort.
Det er en hundre år siden vi har møtt - det kan være en annen hundre før vi møtes
igjen. "
Hun fortsatt vaklet, hennes engstelige øyne på ansiktet hans.
«Hvorfor kom du ikke ned til stranden for å hente meg, den dagen jeg var hos mormor?" Hun
spurte.
"Fordi du ikke se seg - fordi du ikke visste jeg var der.
Jeg sverget at jeg ville ikke med mindre du ser rundt. "
Han lo som barnslighet bekjennelsen slo ham.
«Men jeg ser rundt på formålet." "Med vilje?"
«Jeg visste du var der, når du kjørte i kjente jeg ponniene.
Så jeg gikk ned til stranden. "" For å få vekk fra meg så langt du kunne? "
Hun gjentok i en lav stemme: "For å komme bort fra deg så langt som jeg kunne."
Han lo igjen, denne gangen i gutteaktig tilfredshet.
"Vel, du ser det nytter ikke.
Jeg kan like godt fortelle deg, "la han til," at virksomheten jeg kom hit for var bare å
finne deg. Men, se her, må vi starte eller vi skal
glipp av vår båt. "
"Vår båt?" Hun rynket pannen perplexedly, og deretter smilte.
"Å, men jeg må gå tilbake til hotellet første: jeg må forlate et notat -"
"Som mange notater som du vil.
Du kan skrive her. "Han trakk ut et notat-sak og en av de nye
stylographic penner. "Jeg har selv fått en konvolutt - du se hvordan
alt er forutbestemt!
Der - stødig tingen på kneet ditt, og jeg får pennen går i ett sekund.
De må være humør, vent - "Han slo hånden som holdt pennen mot
baksiden av benken.
"Det er som rykker ned kvikksølv i et termometer: bare et triks.
Nå prøver - "
Hun lo, og bøyd over arket som han hadde lagt på seg note-saken,
begynte å skrive.
Archer gikk bort noen skritt, og stirret med strålende unseeing øyne på
forbipasserende, som i sin tur, stoppet for å stirre på uvante synet av en
moteriktig kledd dame skrive en lapp på kneet hennes på en benk i Common.
Madame Olenska gled arket i konvolutten, skrev et navn på den, og satte den
i lommen.
Så også hun stod opp.
De gikk tilbake mot Beacon Street, og nær klubben Archer fikk øye på den
plysj-lined "Herdic" som hadde båret hans notat til Parker House, og hvis sjåføren
ble hvilende fra dette arbeidet ved bading panna på hjørnet hydrant.
"Jeg fortalte deg alt var forutbestemt! Her er en cab for oss.
Du ser! "
De lo, forbauset over det mirakel å plukke opp et offentlig transportmiddel på den
time, og i den usannsynlig sted, i en by der cab-stands var fortsatt en "fremmed"
nyhet.
Archer, ser på klokka, så at det var på tide å kjøre til Parker House
før du går til dampbåten landing. De ramset gjennom de varme gatene og
trakk opp på døren til hotellet.
Archer rakte hånden for brevet. "Skal jeg ta det i" spurte han, men Madame
Olenska, rister på hodet, sprang ut og forsvant gjennom glassert dører.
Det var knapt halv ti, men hva hvis utsending, utålmodig på svaret hennes, og
ikke vite hvordan andre å utnytte sin tid, var allerede på plass blant de reisende
med kjøling drikke på albuene, hvorav Archer hadde fått et glimt som hun gikk i?
Han ventet, gikk fram og tilbake før Herdic.
En siciliansk ungdom med øyne som Nastasja er tilbudt å skinne støvlene, og en irsk
forstander å selge ham fersken, og hvert øyeblikk dørene åpnet å slippe ut varme menn
med stråhatter vippet langt tilbake, kikket som på ham mens de gikk forbi.
Han undret seg over at døren skulle åpnes så ofte, og at alle mennesker det utleid
bør se slik ut hverandre, og så liker alle de andre varme mennesker som på den timen,
gjennom lengden og bredden av landet,
gikk forbi kontinuerlig inn og ut av de svingende dører hoteller.
Og så, plutselig, kom et ansikt at han ikke kunne forholde seg til de andre ansikter.
Han fanget men et glimt av det, for hans pacings hadde båret ham til det ytterste
punkt valdet hans, og det var i å snu tilbake til hotellet at han så, i en gruppe
av typiske ansikter - det mager og
slitne, runde og overrasket, lykten-Jawed og mild - denne andre ansikt
det var så mange flere ting på en gang, og ting så forskjellig.
Det var som en ung mann, blek også, og halv-slukket av varmen, eller bekymring, eller
begge, men en måte, raskere, vivider, mer bevisst, eller kanskje tilsynelatende så fordi han
var så annerledes.
Archer hang en stund på en tynn tråd av hukommelse, men det knakk og fløt av gårde med
den forsvinner ansikt - tilsynelatende at av noen utenlandske business mann, ser dobbelt
fremmede i en slik setting.
Han forsvant i strømmen av forbipasserende, og Archer gjenopptok sin patrulje.
Han brydde seg ikke å bli sett klokke i hånd innen synsvidde av hotellet, og hans blotte
beregningen av bortfallet av tid ledet ham til å konkludere at dersom Madame Olenska var så
lenge i reappearing, kan det bare være
fordi hun hadde møtt utsending og blitt waylaid av ham.
Ved tanken Archers pågripelse steg til kval.
"Hvis hun ikke kommer snart skal jeg gå inn og finne henne," sa han.
Dørene gikk opp igjen og hun var ved hans side.
De kom inn i Herdic, og som det kjørte han tok ut sin ur og så at hun
hadde vært fraværende bare tre minutter.
I spetakkelet av løse vinduer som gjorde snakke umulig dunket de over
løsrevne brostein til brygga.
Sittende ved siden av hverandre på en benk av den halve tomme båten fant de at de hadde knapt
noe å si til hverandre, eller snarere at det de hadde å si kommunisert
seg best i den velsignede stillheten av sin release og deres isolasjon.
Som padle-felger begynte å snu, og brygger og skipsfart å falle gjennom
slør av varme, syntes det å Archer at alt i den gamle kjente verden
vane ble viker også.
Han lengtet etter å spørre Madame Olenska om hun ikke hadde den samme følelsen: følelsen av at
de startet på noen lang reise fra der de aldri kan vende tilbake.
Men han var redd for å si det, eller noe annet som kan forstyrre den delikate
balansere tillit henne i ham. I virkeligheten hadde han ikke lyst til å forråde det
stoler på.
Det hadde vært dager og netter når minnet om kyss deres hadde brent og brent
på leppene, dagen før selv, på stasjonen til Portsmouth, hadde tanken på henne
løpe gjennom ham som ild, men nå som hun
var ved siden av ham, og de drev ut i denne ukjente verden, virket de
å ha nådd den type dypere nærhet som en touch kan Sunder.
Som båten forlot havna og snudde utover i en vind rørte ved dem og den
bay brøt opp i lange oljete bølger, så til krusninger tipset med spray.
Tåken av sultriness fortsatt hang over byen, men foran lå en fersk verden
ruffled farvann, og fjerne nes med lys-hus i solen.
Madame Olenska, lent tilbake mot båten-rail, drakk i svalende mellom
skiltes lepper.
Hun hadde viklet en lang slør om hatten, men den forlot henne ansikt avdekket, og Archer
ble truffet av den rolige munterhet i uttrykket hennes.
Hun syntes å ta sitt eventyr som en selvfølge, og å være verken i frykt
av uventede møter, heller (hva var verre) utilbørlig opprømt mulighet deres.
I det nakne spisestuen til vertshuset, som han hadde håpet de ville ha til seg selv,
De fant en skingrende parti uskyldig utseende unge menn og kvinner - skole-
lærere på en ferie, fortalte utleier
dem - og Archer hjerte sank ved tanken på å måtte snakke gjennom støyen deres.
"Dette er håpløst - Jeg skal be om et privat rom," sa han, og Madame Olenska, uten
tilby noen innvending, ventet mens han gikk på leting etter den.
Rommet åpnes på en lang tre verandaen, med havet kommer inn på vinduene.
Det var bart og kjølig, med et bord dekket med en grov rutete duk og pyntes
av en flaske pickles og en blåbær pai under en bur.
Ingen flere guileless utseende kabinett particulier noensinne tilbudt sin ly til en
hemmelig par: Archer innbilte han så en følelse av trygghet sitt i svakt
moret smil som Madame Olenska satte seg ned rett overfor ham.
En kvinne som hadde rømt fra sin mann - og visstnok med en annen mann - var trolig
å ha mestret kunsten å ta ting for gitt, men noe i kvalitet
av fatning hennes tok kanten fra ironi hans.
Ved å være så stille, så unsurprised og så enkel at hun hadde klart å børste bort
konvensjoner og gjøre ham føle at å søke å være alene var det naturlig ting for to
gamle venner som hadde så mye å si til hverandre ....