Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL 11
Lily, dvelende et øyeblikk på hjørnet, så ut på ettermiddagen skuespill
Fifth Avenue. Det var en dag i slutten av april, og
sødme av våren var i luften.
Det dempet ugliness av den lange overfylt hovedvei, uskarpt det magre
tak-linjer, kastet en lilla slør over forstemmende perspektivet til side
gater, og ga et snev av poesi til
delikate dis av grønt som markerte inngangen til parken.
Da Lily sto der, anerkjent hun flere kjente fjes i de passerende vogner.
Sesongen var over, og dens herskende styrker hadde oppløst, men noen fortsatt nølte,
forsinke avreisen til Europa, eller passerer gjennom byen på returnere fra
Sør.
Blant dem var fru Van Osburgh, svaiende majestetisk i hennes C-våren barouche, med
Mrs. Percy Gryce ved hennes side, og den nye arvingen til Gryce millioner troner før
dem på sin sykepleierens knær.
De ble etterfulgt av Mrs. Hatch elektriske victoria, hvor som dame
tilbakelent i den ensomme prakt en fjær toalett åpenbart konstruert for
selskapet, og et øyeblikk eller to senere kom
Judy Trenor, ledsaget av Lady Skiddaw, som hadde kommet over for hennes årlige tarpon
fiske og en dukkert i "gata".
Denne flyktig glimt av fortiden hennes tjente til å understreke følelsen av aimlessness med
som Lily på lengden vendte hjemover.
Hun hadde ingenting å gjøre for resten av dagen, eller for dagene som kommer, for
sesongen var over i millinery så vel som i samfunnet, og en uke tidligere Mme. Regina hadde
varslet henne om at hennes tjenester ikke lenger var nødvendig.
Mme. Regina alltid redusert hennes stab på den første av mai, og Miss Bart er fremmøte
var for sen vært så uregelmessig - hun så ofte hadde vært uvel, og hadde gjort så lite
arbeid da hun kom - at det var bare som en
favør at hennes oppsigelse var hittil blitt utsatt.
Lily ikke spørsmål ved rettferdigheten av vedtaket.
Hun var bevisst å ha vært glemsom, vanskelig og treg til å lære.
Det var bittert å erkjenne sin underlegenhet selv til seg selv, men faktum
hadde blitt brakt hjem til henne at som et brød-vinner hun aldri kunne konkurrere med
profesjonell evne.
Siden hun hadde blitt oppdratt til å være dekorative, kunne hun knapt klandre seg selv
for ikke å tjene noe praktisk formål, men funnet sette en stopper for sin
trøstende følelse av universell effektivitet.
Da hun vendte hjemover hennes tanker krympet i påvente av at det
ville være noe å stå opp for neste morgen.
Luksusen av liggende sent i seng var en glede som tilhører livet av letthet, det
hadde ingen del i utilitaristisk eksistensen av pensjonatet.
Hun likte å forlate henne rommet tidlig, og gå tilbake til det så sent som mulig, og hun
gikk sakte nå for å utsette den forhatte tilnærming til dørstokken hennes.
Men dørstokken, mens hun nærmet seg den, kjøpt en plutselig interesse fra det faktum
at det var okkupert - og faktisk fylt - av iøynefallende figuren Mr. Rosedale,
hvis nærvær syntes å ta på en ekstra
amplitude fra ondskap av sine omgivelser.
Synet vekket Lily med en uimotståelig følelse av triumf.
Rosedale, en dag eller to etter deres sjanse møtet, hadde ringt for å spørre om hun hadde
utvinnes fra illebefinnende henne, men siden hun ikke hadde sett eller hørt fra ham,
og hans fravær syntes å betoken en
sliter med å holde unna, for å la henne passere en gang mer ut av livet hans.
Hvis dette var tilfelle, viste han kom tilbake at kampen hadde vært mislykket,
for Lily visste at han ikke var mannen å kaste bort sin tid på en ineffektiv sentimental
flørt.
Han var for opptatt, også praktisk, og fremfor alt for mye opptatt med sine egne
avansement, å hengi seg til slike ulønnsomme asides.
I påfugl-blå privaten, med sine bunter av tørket Pampas gress, og
misfarget stål engravings av sentimentale episoder, så han om seg med
utilslørt avsky, legging hatten
distrustfully på støvete konsollen prydet med en Rogers statuett.
Lily satte seg på en av plysj og rosentre sofaer, og han satt seg selv i
en gyngestol drapert med stivede antimacassar som skrapet ubehagelig
mot den rosa hudfolden over kragen hans.
«Min godhet - du kan ikke leve her" utbrøt han.
Lily smilte til tonen hans.
"Jeg er ikke sikker på at jeg kan, men jeg har gått over mine utgifter svært nøye, og jeg
heller tror jeg skal kunne klare det. "" Kunne administrere den?
Det er ikke det jeg mener - det er ikke noe sted for deg "!
"Det er det jeg mener, for jeg har vært ute av arbeid for den siste uken."
"Out of arbeid - ut av arbeid!
For en måte for deg å snakke! Tanken på å måtte jobbe - det er
absurd. "
Han tok ut sin setninger i korte voldsomme rykk, som om de ble tvunget
opp fra en dyp indre krater av indignasjon.
"Det er en farse - en sprø farse," gjentok han, øynene festet på den lange vista av
rommet reflekteres i skjoldet glass mellom vinduene.
Lily fortsatte å møte sin expostulations med et smil.
"Jeg vet ikke hvorfor jeg bør se meg selv som et unntak ----" hun begynte.
"Fordi du er, det er derfor, og du blir på et sted som dette er en forbannet
voldshandling. Jeg kan ikke snakke om det med ro. "
Hun hadde i sannhet aldri sett ham så rystet ut av sin vanlige glibness, og det var
noe nesten flytte til henne i hans uartikulert kamp med sine følelser.
Han reiste med en start som venstre gyngestolen skjelvende på sin bjelke ender,
og stilte seg squarely foran henne.
"Se her, Miss Lily, jeg skal til Europa neste uke: gå over til Paris og London
for et par måneder - og jeg kan ikke forlate deg på denne måten.
Jeg kan ikke gjøre det.
Jeg vet det er ingen av virksomheten min - you've la meg forstå at ofte nok, men ting
er verre med deg nå enn de har vært før, og du må se at du har fått til
ta imot hjelp fra noen.
Du snakket til meg her om dagen om noen gjeld til Trenor.
Jeg vet hva du mener - og jeg respekterer deg for å føle som du gjør om det ".
En rødme av overraskelse steg til Lily det bleke ansiktet, men før hun kunne avbryte ham han
hadde fortsatt ivrig: "Vel, jeg låne deg penger til å betale Trenor, og jeg won't - I -
se her, ikke ta meg til jeg er ferdig.
Det jeg mener er, vil det være en vanlig forretnings arrangement, slik som en mann ville gjøre
med en annen.
Nå, hva har du å si imot det? "
Lily er rødme tetnet til glød som ydmykelse og takknemlighet var blandet, og
både følelser åpenbart seg i uventede mildhet svare henne.
"Bare dette: at det er nøyaktig hva Gus Trenor foreslått, og at jeg kan aldri igjen
være sikker på å forstå de tydeligste virksomheten ordning. "
Deretter innser at dette svaret inneholdt en bakterie av urettferdighet, la hun til, enda mer
vennlig: "Ikke at jeg ikke setter pris på din godhet - at jeg ikke er takknemlig for det.
Men en bedrift ordning mellom oss ville uansett være umulig, fordi jeg skal
har ingen sikkerhet å gi da min gjeld til Gus Trenor er betalt. "
Rosedale mottatt denne uttalelsen i stillhet: Han virket å føle merke
finalitet i stemmen hennes, men å være ute av stand til å akseptere det som lukker spørsmålet mellom
dem.
I stillheten Lily hadde en klar oppfatning av hva som var passerer gjennom hodet hans.
Uansett forvirring han følte som til inexorableness selvfølgelig henne - dog
lite han trengte sitt motiv - hun så at det umiskjennelig tendens til å styrke
hennes hold over ham.
Det var som om en følelse i henne av uforklarlige skrupler og motstand hadde
samme tiltrekning som delikatesse av funksjonen, kresenhet av måte,
som ga henne en ekstern sjeldenhet, en aura av å være umulig å matche.
Som han avanserte i sosial opplevelse dette unikhet hadde fått en større verdi for
ham, som om var han en samler som hadde lært å skjelne mindre forskjeller på
design og kvalitet i noen lang ettertraktet objekt.
Lily, oppfatte alt dette, forsto at han ville gifte seg med henne med en gang, på den eneste
tilstanden til en forsoning med fru Dorset, og fristelsen var mindre
lett å sette til side fordi, litt etter
liten, var omstendighetene bryte ned hennes motvilje for Rosedale.
Det misliker, ja, fremdeles levde, men det var penetrert her og der ved
oppfatningen av formildende kvaliteter i ham av en viss brutto vennlighet, en ganske
hjelpeløs fidelity av følelser, som
syntes å være strever gjennom den harde overflaten av sitt materiale ambisjoner.
Reading hans avskjed i øynene, rakte han ut hånden med en håndbevegelse som formidlet
noe av dette uartikulert konflikten.
"Hvis du bare la meg, ville jeg sette deg opp over dem alle - I'd sette deg hvor du kan tørke
! føttene på 'em "erklærte han, og det rørte henne merkelig å se at hans nye
lidenskap ikke hadde endret sin gamle standard verdier.
Lily tok ikke sove-dråper denne kvelden.
Hun lå våken visning hennes situasjon i råoljen lys som Rosedale besøk hadde skur
på den.
I hamlet opp tilbudet var han så tydelig klar for å fornye, hadde hun ikke ofret til
en av de abstrakte forestillinger om ære som kunne kalles conventionalities
av det moralske liv?
Hva gjelden hun skylder til en sosial orden som hadde fordømt og forvist hennes
uten rettssak?
Hun hadde aldri vært hørt i sitt eget forsvar, hun var uskyldig i tiltalen om
som hun hadde blitt funnet skyldig, og uregelmessigheten overbevisning hennes kan virke
å rettferdiggjøre bruk av metoder som uregelmessig i å utvinne sine tapte rettigheter.
Bertha Dorset, for å redde seg selv, hadde ikke scrupled å ødelegge henne ved en åpen løgn;
hvorfor skulle hun gjerne gjøre privat bruk av fakta at sjansen hadde satt i hennes
måte?
Tross alt ligger halve opprobrium av en slik handling i navnet knyttet til den.
Kall det utpressing og det blir utenkelig, men forklarer at det skader ingen
en, og at rettighetene tilbake ved det var urettferdig forspilt, og han må være en
formalistisk faktisk hvem som kan finne noen bønn i forsvaret sitt.
Argumentene ber om det med Lily var de gamle unanswerable seg av
personlige situasjon: en følelse av skade, følelsen av svikt, den lidenskapelige
craving for en fair sjanse mot de egoistiske despoti samfunnet.
Hun hadde lært av erfaring at hun hadde verken evne eller moralske
constancy å remake hennes liv på nye linjer, for å bli en arbeider blant arbeiderne, og la
verden av luksus og nytelse feier av hennes unregarded.
Hun kunne ikke holde seg mye skylden for dette ineffektivitet, og hun var
kanskje mindre å klandre enn hun trodde.
Arvet tendenser hadde kombinert med tidlig trening for å gjøre henne svært
spesialisert produkt hun var: en organisme som hjelpeløs ut av sin smalt område som
sjø-anemone revet fra fjellet.
Hun hadde vært fashioned å pynte og glede, å hva andre enden gjør naturen
rundt rose-blad og male humming-fugl bryst?
Og det var hennes skyld at de rent dekorative formål er mindre lett og
harmonisk oppfylt blant sosiale vesener enn i naturens verden?
At det er tilbøyelig til å være hemmet av materielle nødvendigheter eller komplisert av moralske
skrupler?
Disse siste var de to motstridende krefter som utkjempet sine slag i brystet
under den lange klokker av natten, og da reiste hun neste morgen hun knapt
visste hvor seieren lå.
Hun var utmattet av reaksjonen av en natt uten søvn, kommer etter mange
netter med hvile kunstig oppnådd, og i hvor avsporende lys av tretthet i
fremtidig strukket ut før hennes grå, endeløse og øde.
Hun lå sent i seng, nekte kaffe og stekte egg som vennlig irsk
tjener stakk gjennom døren hennes, og hater den intime innenlands lyder av huset
og gråter og drønn av gaten.
Hennes uke med lediggang hadde brakt hjem til henne med overdrevne tvinge disse små
aggravations av boarding-house verden, og hun lengtet etter at andre luksuriøse
verden, der maskiner er så nøye
skjult at en scene renner inn i en annen uten merkbar byrå.
Til slutt reiste hun seg og kledd.
Siden hun hadde forlatt Mme. Reginas hun hadde tilbrakt sine dager i gatene, dels for å
flukt fra uncongenial promiscuities av boarding-house, og delvis i den
håper at fysisk tretthet ville hjelpe henne til å sove.
Men med en gang ut av huset, hun kunne ikke bestemme hvor de skal gå, for hun hadde unngått
Gerty siden hun oppsigelse fra modist-tallet, og hun var ikke sikker på en
velkommen andre steder.
Morgenen var hard kontrast til forrige dag.
En kald grå himmel truet regn, og en høy vind kjørte støvet i vill spiraler opp og
nedover gatene.
Lily gikk opp Fifth Avenue mot Park, i håp om å finne en lun krok hvor
hun kan sitte, men vinden kjølte henne, og etter en times vandring under
tossing grener hun ga til henne
økende tretthet, og tok tilflukt i en liten restaurant i femti-niende Street.
Hun var ikke sulten, og hadde ment å gå uten lunsj, men hun var for sliten til å
hjem, og det lange perspektivet hvite bord viste lokkende gjennom
vinduer.
Rommet var fullt av kvinner og jenter, altfor mye engasjert i rask absorpsjon av
te og kake å bemerke hennes inngang.
En summingen av skingrende stemmer gjenklang mot lave taket, og etterlater Lily utestengt i et
liten sirkel av taushet. Hun følte en plutselig pang av dyp
ensomhet.
Hun hadde mistet følelsen av tid, og det virket for henne som om hun ikke hadde snakket
til noen i dagevis.
Øynene hennes søkte ansiktene om henne, craving en lydhør blikk, noen tegn på
en intuisjon trøbbel henne.
Men gusten opptatt kvinner, med sine poser og note-bøker og ruller av
musikk, var alle oppslukt i sine egne saker, og selv de som satt ved
selv var opptatt med å kjøre over proof-
ark eller devouring magasiner mellom deres oppjaget jafs av te.
Lily alene var strandet i en stor sløsing med disoccupation.
Hun drakk flere kopper med te som ble servert med sin del av stuet østers,
og hennes hjerne følte klarere og livligere da hun dukket opp igjen i gaten.
Hun innså nå at som hun satt i restauranten, hadde hun ubevisst kommet
på en endelig avgjørelse.
Oppdagelsen ga henne en umiddelbar illusjon av aktivitet: det var spennende
å tro at hun faktisk hadde en grunn for skynder hjem.
For å forlenge hennes glede av følelsen hun besluttet å gå, men avstanden var
så stor at hun fant seg selv skotter nervøst på klokker på veien.
En av overraskelsene på hennes ubebodde tilstanden var oppdagelsen den tiden, da det
er overlatt til seg selv og ingen bestemt krav er gjort på det, ikke kan være klarert for å flytte
enhver anerkjent tempo.
Vanligvis loiters, men bare når man har kommet til å telle over treghet, kan den
plutselig bryte seg inn i en vill irrasjonell galopp.
Hun fant imidlertid den nådde hjem, at timen var fremdeles tidlig nok for henne å
sitte ned og hvile noen minutter før du setter hennes plan i utførelsen.
Forsinkelsen ble ikke merkbart svekke hennes løse.
Hun ble skremt og enda stimulert av den reserverte kraft oppløsning som hun
følte innenfor seg selv: hun så det skulle bli enklere, mye enklere enn hun
hadde forestilt seg.
På fem steg hun, ulåst hennes bagasjerommet, og tok ut en forseglet pakke som
hun gled inn i skjød kjolen.
Selv kontakten med pakken ikke riste henne nerver som hun hadde halvt forventet
det ville.
Hun virket innkapslet i en sterk rustning av likegyldighet, som om den sterke
anstrengelse av hennes vilje hadde endelig nummen hennes finere sensibilities.
Hun kledde seg enda en gang for gaten, låste hun døra og gikk ut.
Da hun dukket opp på fortauet, var dagen fortsatt høy, men en trussel om regn
formørket himmelen og kalde vindkast ristet skiltene stikker ut fra kjelleren butikkene
langs gaten.
Hun nådde Fifth Avenue og begynte å gå sakte nordover.
Hun var nok kjent med fru Dorset vaner å vite at hun kunne
alltid bli funnet hjemme etter fem.
Hun kan ikke, faktisk, være tilgjengelig for besøkende, spesielt til en besøkende så
uvelkomne, og mot hvem det var ganske mulig at hun hadde voktet selv ved
spesielle bestillinger, men Lily hadde skrevet et notat
som hun mente å sende opp med hennes navn, og som hun mente ville sikre seg
opptak.
Hun hadde latt seg tid til å gå til Mrs. Dorset-tallet, tenker at den raske
bevegelse gjennom den kalde kvelden luften ville hjelpe til steady hennes nerver, men hun virkelig
følte ikke behov for å bli tranquillized.
Hennes kartlegging av situasjonen forble rolig og urokkelig.
Da hun nådde femtiende gaten skyene brøt brått, og et rush av kaldt regn
skrå inn i ansiktet hennes.
Hun hadde ingen paraply og fuktighet raskt penetrert hennes tynne våren kjole.
Hun var fortsatt en halv kilometer fra destinasjonen henne, og hun besluttet å gå over
til Madison Avenue og ta den elektriske bilen.
Da hun vendte inn i sidegate, vakte en *** hukommelse i henne.
Raden av spirende trær, den nye murstein og kalkstein hus-fronter, den georgiske flat-
huset med flowerboxes på sine balkonger, ble fusjonert sammen til innstilling av en
kjent scene.
Det var ned denne gaten som hun hadde gått med Selden, som septemberdag to år
siden, noen få meter foran var døråpningen de var kommet sammen.
Den erindring løsnet et mylder av nummen sensasjoner - lengsler, angrer,
fantasi, det bankende stamfisk av de eneste våren hjertet hennes noensinne hadde kjent.
Det var rart å finne seg selv forbi huset sitt på et slikt ærend.
Hun virket plutselig å se henne handling som han ville se det - og det faktum av sine egne
forbindelse med det, det faktum at for å oppnå sin ende, må hun handle på hans navn,
og resultat av en hemmelighet fra fortiden hans, kjølt hennes blod med skam.
Hva en lang vei hun hadde reist siden den dagen i deres først snakke sammen!
Selv da hennes føtter var satt i veien ble hun følger nå - selv da hun hadde
motsto hånden han hadde holdt ut.
Alle hennes harme hans innbilte kulde ble feid bort i denne overveldende tilstrømning av
erindring.
To ganger hadde han vært klar til å hjelpe henne - for å hjelpe henne ved å elske henne, som han hadde sagt - og
hvis tredje gang, hadde han syntes å svikte henne, hvorav men selv kunne hun anklage? ...
Vel, det var en del av livet henne over, hun visste ikke hvorfor hennes tanker fremdeles klynget
til det.
Men plutselig lengsel etter å se ham igjen, den vokste til sult som hun stoppet på
fortau motsatte døren hans. Gaten var mørkt og tomt, feid av
regn.
Hun hadde en visjon av hans stille rom, av bokhyller, og ilden på grua.
Hun så opp og så et lys i vinduet hans, da hun krysset gaten og
kom inn i huset.
>
KAPITTEL 12
Biblioteket så ut som hun hadde forestilt seg den.
Den grønne-skyggelagte lamper laget rolige sirkler av lys i sammenkomsten skumring, en
liten brann blafret på peisen, og Selden er lett-stol, som sto i nærheten av det,
hadde vært skjøvet til side når han steg å innrømme henne.
Han hadde sjekket sin første bevegelse av overraskelse, og sto stille, ventet på henne
å snakke, mens hun stoppet et øyeblikk på terskelen, angrepet av et rush av minner.
Scenen var uendret.
Hun anerkjent raden av hyller som han hadde tatt ned sin La Bruyere, og
den slitte arm av stolen han hadde lent seg mot mens hun undersøkte den dyrebare
volum.
Men så vidt september lyset hadde fylt rommet, slik at det virker en del av
den ytre verden: nå skygget lampene og den varme peisen, løsne den fra
samling mørke gaten, ga den en søtere smak av intimitet.
Blir gradvis klar over overraskelse henhold Selden stillhet, snudde Lily til ham
og sa ganske enkelt: "Jeg kom for å fortelle deg at jeg var lei for måten vi skiltes - for hva jeg
sa til deg at dagen på fru Hatch-tallet. "
Ordene steg til leppene spontant.
Selv på vei opp trappen, hadde hun ikke tenkt på å forberede et påskudd for henne
besøk, men hun følte nå en intens lengsel etter å fjerne skyen av misforståelse
som hang mellom dem.
Selden returnert hennes utseende med et smil. "Jeg var lei for at vi skulle ha skiltes
på den måten, men jeg er ikke sikker jeg ikke ta det på meg selv.
Heldigvis hadde jeg forutsett risikoen jeg tok ---- "
"Så som du egentlig ikke bryr ----?" Brøt fra henne med et glimt av hennes gamle ironi.
"Så jeg var forberedt på konsekvensene," han korrigerte good-
humouredly. "Men vi skal snakke om alt dette senere.
Må komme og sitte ved bålet.
Jeg kan anbefale at lenestolen, hvis du vil la meg legge en pute bak deg. "
Mens han snakket hun hadde beveget seg langsomt mot midten av rommet, og stoppet nær hans
skrive-bordet, der lyskilden, slående oppover, kastet overdrevne skygger på
pallour av hennes delicately-uthulet ansikt.
"Du ser sliten - ikke sitte ned," gjentok han forsiktig.
Hun virket ikke å høre forespørselen.
"Jeg ville at du skulle vite at jeg forlot fru Hatch umiddelbart etter at jeg så deg," hun
sa, som om du fortsetter sin bekjennelse. "Ja - ja, jeg vet," han lovte, med en
stigende snev av forlegenhet.
"Og at jeg gjorde det fordi du fortalte meg det.
Før du kom hadde jeg allerede begynt å se at det ville være umulig å forbli hos
henne - for grunnene til at du ga meg, men jeg ville ikke innrømme det - jeg ville ikke la deg se
at jeg skjønte hva du mente. "
"Ah, ville jeg ha betrodd deg å finne din egen vei ut - gjør ikke overvelde meg med
følelse av officiousness min! "
Hans lys tone, der hadde hun nerver blitt stødigere, ville hun ha gjenkjent
Bare forsøk på å bygge bro over en vanskelig stund, jarred på hennes lidenskapelige ønske om å
bli forstått.
I sin merkelig tilstand av ekstra klarhet, noe som ga henne følelsen av å være allerede
i hjertet av situasjonen, virket det utrolig at noen skulle tro det
nødvendig for å somle i det konvensjonelle utkanten av ord-play og skatteunndragelse.
"Det var ikke det - jeg var ikke utakknemlig," insisterte hun.
Men kraften i uttrykket sviktet henne plutselig, hun følte en skjelving i halsen,
og to tårer samlet og falt sakte fra øynene hennes.
Selden flyttet frem og tok henne i hånden.
"Du er veldig sliten. Hvorfor vil ikke du sitte ned og la meg gjøre deg
komfortabel? "Han trakk henne til lenestolen i nærheten av brannen,
og plasserte en pute bak skuldrene.
"Og nå må du la meg gjøre deg litt te: du vet jeg alltid at mengden av
gjestfrihet på min kommando. "Hun ristet på hodet, og to tårer rant
over.
Men hun ikke gråt lett, og den lange vane selvkontroll gjeninnført selv,
om hun fortsatt var altfor skjelver å snakke.
"Du vet jeg kan overtale vannet til å koke i fem minutter," Selden fortsatte å snakke
som om hun var et urolig barn.
Hans ord mintes visjon om at andre ettermiddagen da de hadde sittet sammen over
hans te-bord og snakket spøkefullt om hennes fremtid.
Det var øyeblikk da den dagen virket fjernere enn noen annen hendelse i hennes
liv, og likevel kunne hun alltid gjenoppleve den i minste detalj.
Hun gjorde en avvergende.
"No: Jeg drikker for mye te. Jeg vil heller sitte stille - jeg må gå i en
øyeblikk, "la hun til forvirret. Selden fortsatte å stå nær henne, lener
mot peishyllen.
Den snev av tvang var begynt å bli mer tydelig merkbar under
vennlig enkel måte hans.
Hennes selvopptatthet hadde ikke tillot henne å oppfatte det først, men nå som hennes
bevissthet var en gang å sette frem sin ivrige følehorn, så hun at hennes
tilstedeværelse var å bli en pinlig opplevelse for ham.
En slik situasjon kan bli frelst bare ved en umiddelbar outrush av følelse, og på
Selden side den avgjørende impulsen var fortsatt mangler.
Oppdagelsen ble ikke forstyrret Lily som det kan en gang har gjort.
Hun hadde gått utover den fasen av veloppdragne gjensidighet, der hver
Demonstrasjonen må samvittighetsfullt proporsjonert til følelser det utløser, og
gavmildhet av følelsen er den eneste ostentation fordømt.
Men følelsen av ensomhet tilbake med dobbel kraft som hun så seg selv for alltid
utestengt fra Selden innerste selv.
Hun hadde kommet til ham med noe bestemt formål; de bare lengter etter å se ham hadde
regisserte henne, men hemmeligheten håpet hun hadde båret med henne plutselig åpenbarte seg
i sin død, pang.
"Jeg må gå," gjentok hun, og gjør en bevegelse til å reise seg fra stolen.
"Men jeg kan ikke se deg igjen i lang tid, og jeg ønsket å fortelle deg at jeg har
aldri glemt de tingene du sa til meg på Bellomont, og at noen ganger - noen ganger
når jeg virket lengst unna å huske
dem - de har hjulpet meg, og holdt meg fra feil; holdt meg fra å virkelig bli det
mange mennesker har tenkt meg. "
Tilstrebe som hun ville å legge litt orden i hennes tanker, ville ordene ikke kommer mer
tydelig, men hun følte at hun ikke kunne forlate ham uten å prøve å gjøre ham
forstå at hun hadde reddet seg hele fra den tilsynelatende ruin av livet hennes.
En endring var kommet over Selden ansikt mens hun snakket.
Dens bevoktet ser hadde gitt et uttrykk fortsatt untinged av personlige
følelser, men full av et mildt forståelse.
"Jeg er glad for å ha dere fortelle meg det, men ingenting jeg har sagt har virkelig gjort
forskjell. Forskjellen ligger i deg selv - det vil
alltid være der.
Og siden det er der, kan det egentlig ingen rolle for deg hva folk tror: du er så
sikker på at vennene dine alltid vil forstå deg. "
"Ah, ikke si det - gjør ikke si at det du har fortalt meg, har gjort noen forskjell.
Det virker å stenge meg ute -. Forlate meg alene med andre mennesker "
Hun hadde reist seg og sto foran ham, enda en gang helt mestret av indre
haster for øyeblikket. Bevisstheten hans halv-ante
motvilje hadde forsvunnet.
Uansett om han ønsket det eller ikke, må han se henne helt for en gang før de skiltes.
Stemmen hennes hadde samlet styrke, og hun så ham alvorlig i øynene mens hun
fortsatte.
"En gang - to ganger - du ga meg muligheten til å flykte fra livet mitt, og jeg nektet det:
avslo det fordi jeg var en feiging.
Etterpå Jeg så min feil - jeg så jeg kunne aldri være fornøyd med hva som hadde fornøyde meg
før. Men det var for sent: du hadde dømt meg - jeg
forstått.
Det var for sent for lykke - men ikke for sent å bli hjulpet av tanken på hva jeg
hadde savnet. Det er alt jeg har levd på - gjør ikke ta det
fra meg nå!
Selv i mine verste stunder har det vært som et lite lys i mørket.
Noen kvinner er sterke nok til å bli bra av seg selv, men jeg trengte hjelp av din
troen på meg.
Kanskje jeg kunne ha motstått en stor fristelse, men de små ville ha
dro meg ned.
Og så husket jeg - jeg husket din sier at et slikt liv aldri kunne tilfredsstille
meg, og jeg skammer meg over å innrømme for meg selv at det kunne.
Det er hva du gjorde for meg - det er det jeg ønsket å takke deg for.
Jeg ønsket å fortelle deg at jeg alltid har husket, og som jeg har forsøkt - forsøkt
hardt ... "
Hun avbrøt plutselig. Hennes tårer hadde steget igjen, og i tegning
ut lommetørkle hun fingrene hennes rørte ved pakken i foldene av kjolen.
En bølge av farger preget henne, og ordene døde på leppene.
Da hun løftet blikket hans og gikk videre i en endret stemme.
"Jeg har prøvd hardt - men livet er vanskelig, og jeg er en veldig ubrukelig person.
Jeg kan knapt sies å ha en selvstendig eksistens.
Jeg var bare en skrue eller en brikke i den store maskinen jeg ringte liv, og når jeg droppet
ut av det fant jeg at jeg var til ingen nytte andre steder.
Hva kan man gjøre når man oppdager at man bare passer inn i ett hull?
Man må komme tilbake til den, eller bli kastet ut i søppelhaugen - og du vet ikke
hvordan det er i søppelhaugen! "
Leppene vaklet inn i et smil - hun hadde blitt distrahert av den merkelige minne om
den betroelser hun hadde laget til ham, to år tidligere, i at svært rommet.
Da hun hadde planlagt å gifte seg Percy Gryce - hva var det hun planla nå?
Blodet hadde steget sterkt i henhold Selden mørke hud, men hans følelser viste seg
bare i en ekstra alvorlig måte.
"Du har noe å fortelle meg - mener du å gifte seg" sa han brått.
Lily øyne ikke svikte, men en *** av undring, av forvirret selv-forhør,
dannet seg sakte i deres dybder.
I lys av spørsmålet hans, hadde hun stoppet for å spørre seg selv om hennes beslutning hadde
virkelig blitt tatt da hun kom inn i rommet.
"Du har alltid fortalt meg at jeg burde ha for å komme til det før eller senere!" Sa hun med et
svakt smil. "Og du har kommet til det nå?"
"Jeg skal ha for å komme til det - i dag.
Men det er noe annet jeg må komme først. "
Hun stoppet igjen, prøver å overføre å stemme henne stødighet av hennes gjenvunnet
smil.
"Det er noe jeg må si farvel til. Oh, ikke du - vi er sikker på å se hverandre
igjen - men den Lily Bart du visste.
Jeg har holdt henne med meg hele denne tiden, men nå skal vi en del, og jeg har
brakte henne tilbake til deg - jeg skal forlate henne her.
Når jeg går ut i dag at hun ikke vil gå med meg.
Jeg skal liker å tro at hun har oppholdt seg med deg - og hun vil ikke være noen problemer, vil hun
ta opp no room. "
Hun gikk mot ham, og sette ut hånden, fortsatt smilende.
"Vil du la henne bo hos deg?" Spurte hun.
Han tok hånden hennes, og hun følte i sitt vibrasjonen av følelsen som ennå ikke hadde steget
til leppene. "Lily - can't jeg hjelpe deg" utbrøt han.
Hun så på ham forsiktig.
"Husker du hva du sa til meg en gang? At du kunne hjelpe meg bare ved å elske meg?
Vel - du gjorde elsker meg et øyeblikk, og det hjalp meg.
Det har alltid hjulpet meg.
Men i øyeblikket er borte - det var jeg som la det gå.
Og man må fortsette å leve. Farvel. "
Hun la den andre hånden på hans, og de så på hverandre med en slags
alvor, som om sto de i nærvær av døden.
Noe i sannhet lå døde mellom dem - den kjærligheten hun hadde drept ham, og kunne ikke
lenger kalle til livet.
Men noe levde mellom dem også, og hoppet opp på henne som en uforgjengelig
flamme: Det var kjærlighet hans kjærlighet hadde tent, lidenskapen i hennes sjel for hans.
I sin lys alt annet skrumpet inn og falt vekk fra henne.
Hun forsto nå at hun ikke kunne gå ut og forlate sitt gamle selv med ham: at
selv må faktisk leve på i hans nærvær, men det må likevel fortsette å være hennes.
Selden hadde beholdt henne i hånden, og fortsatte å granske henne med en merkelig følelse av
foreboding.
Den eksterne aspekt av situasjonen hadde forsvunnet for ham så fullstendig som for henne:
han følte det bare som en av de sjeldne øyeblikkene som løfter sløret fra deres
ansikter når de passerer.
"Lily," sa han med lav stemme, "du må ikke snakke på denne måten.
Jeg kan ikke la deg gå uten å vite hva du mener å gjøre.
Ting kan forandre seg - men de ikke passerer.
Du kan aldri gå ut av livet mitt. "Hun møtte øynene hans med en opplyst utseende.
"Nei," sa hun. "Jeg ser at nå.
La oss alltid være venner.
Så jeg skal føle seg trygge, uansett hva som skjer. "" Uansett hva som skjer?
Hva mener du? Hva kommer til å skje? "
Hun snudde seg stille og gikk mot ildstedet.
"Ingenting i dag - bortsett fra at jeg er veldig kaldt, og at før jeg går må du gjøre opp
ilden for meg. "
Hun knelte på åren rug, strekker hendene til glør.
Uforstående den plutselige endringen i tonen hennes, han mekanisk samlet en håndfull av tre
fra kurven og kastet det på bålet.
Som han gjorde det, la han merke til hvor tynn hendene så mot den økende lys av
flammer.
Han så også, under de løse linjer av kjolen hennes, hvordan kurvene i figuren hennes hadde
krympet til angularity, han husket lenge etterpå hvordan de røde spille på flammen
skjerpet depresjon av hennes neseborene,
og intensivert mørket av skyggene som slo opp fra hennes kinnbein
til øynene.
Hun knelte der for en liten stund i stillhet, en stillhet som han våget ikke
pause.
Da hun reiste han trodde at han så henne tegne noe fra kjolen og slippe den
i ilden, men han knapt merke til den gest på den tiden.
Hans fakulteter virket tranced, og han var fortsatt famler etter ordet for å bryte
spell. Hun gikk bort til ham og la hendene på
skuldrene.
"Goodbye," sa hun, og da han bøyde seg over henne at hun rørte pannen med leppene.
>
KAPITTEL 13
Gaten-lampene ble tent, men regnet hadde opphørt, og det var en kortvarig vekkelse
av lys i øvre himmelen. Lily gikk på bevisstløs av hennes
omgivelser.
Hun var fortsatt treading spenstig eteren som utgår fra den høye øyeblikk av
livet.
Men gradvis det vek fra henne og hun følte kjedelig fortau under hennes
føtter.
Den følelse av tretthet tilbake med akkumulert kraft, og for et øyeblikk hun
følte at hun kunne gå noe lenger.
Hun hadde nådd hjørnet av Forty-First Street og Fifth Avenue, og hun husket
at i Bryant Park var det seter der hun kunne hvile.
Det melankolsk glede-bakken var nesten øde da hun gikk inn, og hun sank
ned på en tom benk i blende av en elektrisk street-lampe.
Varmen fra brannen hadde gått ut av henne årer, og hun fortalte selv at hun
må ikke sitte lenge i det gjennomtrengende fuktighet som slo opp fra den våte
asfalt.
Men hennes viljestyrke syntes å ha brukt seg selv i en siste stor innsats, og hun var
tapt i den tomme reaksjonen som følger på en uvant forbruk av energi.
Og dessuten, hva var det å dra hjem til?
Ingenting men stillheten av hennes triste rommet - som nattens stillhet som kan
være mer reoler for sliten nerver enn de uharmoniske lyder: det, og
flaske Chloral ved sengen hennes.
Tanken på Chloral var den eneste flekk av lys i mørket prospekt: hun
kunne føle sin lulling innflytelse stjele over henne allerede.
Men hun var plaget av tanken på at det var å miste sin makt - hun våget ikke gå tilbake
til det for tidlig.
Av sent søvnen hadde brakt henne hadde vært mer knust og mindre dyptgående, og det
hadde vært netter da hun var stadig flyter opp gjennom det til bevissthet.
Hva om effekten av stoffet bør gradvis mislykkes, som alle narkotika ble sagt
å mislykkes?
Hun husket apoteket advarsel mot å øke dosen, og hun hadde
hørt før av lunefulle og uberegnelige handling av stoffet.
Hennes frykt for å vende tilbake til en søvnløs natt var så stor at hun nølte på, håper
at overdreven tretthet ville forsterke avtagende makt Chloral.
Night hadde nå stengt i, og brølet fra trafikken i Forty-Second Street var døende
out.
Som komplette mørket falt på torget den dvelende beboerne av benkene rose og
spredt, men nå og da en bortkommen skikkelse, skyndte seg hjemover, slo på tvers av banen
hvor Lily satt, truende svart et øyeblikk
i den hvite sirkelen av elektrisk lys.
Ett eller to av disse forbipasserende slakket tempoet deres å titte nysgjerrig på henne
ensom skikkelse, men hun var knapt bevisst gransking deres.
Plutselig, derimot, ble hun oppmerksom på at en av de passerende skygger forble
stasjonær mellom hennes synsfelt og skinnende asfalten, og heve øynene
hun så en ung kvinne bøyd over henne.
"Unnskyld meg - er du syk? - Hvorfor er det Miss Bart!" En halv velkjente stemmen utbrøt.
Lily så opp. Taleren var en dårlig kledd ung
kvinne med en bylt under armen.
Ansiktet hadde luften av usunn raffinement, som dårlig helse og over-arbeid
kan produsere, men felles prettiness ble innløst av den sterke og sjenerøse kurve
på leppene.
"Du husker ikke meg," fortsatte hun, lysere med gleden av
anerkjennelse, "men jeg vet du hvor som helst, jeg har tenkt på deg så mye.
Jeg antar at mitt folk alle vet navnet ditt utenat.
Jeg var en av jentene på Miss Farish klubb - du hjalp meg å gå til landet
den tiden jeg hadde lunge-problemer.
Mitt navn er Nettie Struther. Det var Nettie Crane da - men jeg daresay deg
ikke huske at enten "Ja. Lily begynte å huske.
Den episoden av Nettie Crane er betimelig redning fra sykdommen hadde vært en av de mest
tilfredsstillende hendelser av hennes forbindelse med Gerty sin veldedig arbeid.
Hun hadde stilt jenta med midler til å gå til et sanatorium i fjellet: den
slo henne med en spesiell ironi at pengene hun hadde brukt hadde vært Gus
Trenor-tallet.
Hun forsøkte å svare, for å sikre den som snakker om at hun ikke hadde glemt, men stemmen hennes
feilet i arbeidet, og hun følte seg synker under en stor bølge av fysiske
svakhet.
Nettie Struther, med et forskremt utropstegn, satte seg ned og skled en
shabbily-kledd arm bak ryggen hennes. "Hvorfor, Miss Bart, Er du syk.
Bare lene seg på meg litt til du føler deg bedre. "
En svak glød å returnere styrke syntes å passere inn Lily fra trykket av
støtte arm.
"Jeg er bare lei - det er ingenting", hun fant stemme å si i et øyeblikk, og så, som hun
møtte engstelige appell av hennes følgesvenn øyne, la hun uvilkårlig: "Jeg har vært
ulykkelig - i stor trøbbel ".
"DU i trøbbel? Jeg har alltid tenkt på deg som så høye
opp, der alt var bare stort.
Noen ganger, når jeg følte virkelig mener, og fikk lurer på hvorfor ting var så underlig
fast i verden, pleide jeg å huske at du hadde en herlig tid, allikevel, og
som syntes å vise det var en slags rettferdighet sted.
Men du må ikke sitte her for lenge - det er fuktig fryktsomt.
Ikke føl deg sterk nok til å gå på en liten måte nå? "Hun brøt av.
"Ja - ja, jeg må gå hjem," Lily mumlet stigende.
Øynene hennes hvilte undrende på den tynne shabby skikkelse ved hennes side.
Hun hadde kjent Nettie Crane som en av de motløse ofre for over-arbeid og
blodfattig foreldre: en av de overflødige fragmenter av livet forutbestemt til å bli feiet
tidlig inn i det sosiale nekter-haug
som Lily hadde så den siste tiden uttrykt sin frykt.
Men Nettie Struther er skrøpelig konvolutten var nå i live med håp og energi: hva
skjebne fremtiden reservert for henne, ville hun ikke bli kastet i nekte-haug uten
kamp.
"Jeg er veldig glad for å ha sett deg," Lily fortsatte, påkaller et smil til henne
ustø lepper.
"Det blir min tur til å tenke på deg som happy-og verden vil virke mindre urettferdig
plass til meg også "" Å, men jeg kan ikke forlate deg på denne måten. -
du ikke er skikket til å gå hjem alene.
Og jeg kan ikke gå med deg heller! "Nettie Struther klaget med en start
erindring.
"Du skjønner, det er min manns night-shift - he'sa motor-mann - og vennen jeg forlater
barnet med er å gå opp trappen for å få ektemannens middag klokka sju.
Jeg gjorde ikke fortelle deg at jeg hadde en baby, gjorde jeg?
Hun blir fire måneder gammel overmorgen, og å se på henne at du ikke ville
tror jeg hadde hatt en syk dag.
Jeg ville gitt alt for å vise deg baby, frøken Bart, og vi bor rett ned
gaten her - det er bare tre blokker off ".
Hun løftet øynene forsøksvis til Lily ansikt, og deretter lagt med et utbrudd av
motet: "Hvorfor ikke får du rett inn i bilene og komme hjem med meg mens jeg får
babyens kveldsmat?
Det er skikkelig varmt i kjøkkenet vårt, og du kan være der, og jeg skal ta deg hjem så fort
som alltid faller hun i søvn. "
Det var varmt på kjøkkenet, som, når Nettie Struther kamp hadde laget en flamme
spranget fra gass-jet over bordet, åpenbarte seg til Lily som usedvanlig
små og nesten mirakuløst ren.
En brann skinte gjennom polerte flankene av jernovn, og nær det sto en crib i
som en baby satt oppreist, med begynnende angst sliter for uttrykket
på et ansikt fortsatt rolig med søvn.
Etter å ha lidenskapelig feiret sin gjenforening med hennes ætt, og unnskyldt seg i
kryptisk språk for lateness av avkastning henne, restaurert Nettie barnet til
crib og sjenert invitert Miss Bart til gyngestolen ved ovnen.
"Vi har en stue også," forklarte hun med tilgivelig stolthet, "men jeg antar det er
varmere her, og jeg ønsker ikke å forlate deg alene mens jeg får babyen kveldsmat. "
Ved mottak Lily sin forsikring om at hun mye foretrakk vennlige nærhet av
kjøkken brann, fortsatte fru Struther å forberede en flaske infantile mat, som
hun ømt brukt til barnets
utålmodig lepper, og mens den påfølgende Degustation gikk på, sitter hun selv
med et strålende ansikt ved siden av besøkende henne.
"Du er sikker på at du ikke vil la meg varme opp en dråpe kaffe til deg, frøken Bart?
Det er noen av babyens fersk melk til overs - vel, kanskje du heller bare sitte
ro og hvile en liten stund.
Det er altfor deilig å ha deg her. Jeg har tenkt på det så ofte at jeg ikke kan
tror det har kommet virkelig sant.
Jeg har sagt til George igjen og igjen: "Jeg skulle bare ønske Miss Bart kunne se meg nå - 'og
Jeg pleide å se etter navnet ditt i avisene, og vi vil snakke om hva du var
gjør, og les beskrivelsene av kjolene du hadde.
Jeg har ikke sett navnet ditt i lang tid, skjønt, og jeg begynte å bli redd du var
syk, og det bekymret meg så at George sa at jeg skulle bli syk selv, fretting om det. "
Leppene brøt seg inn i en minner smil.
"Vel, jeg kan ikke råd til å være syk igjen, that'sa faktum: de siste spell nesten
ferdig meg.
Når du har sendt meg av den tiden jeg aldri trodde jeg ville komme tilbake i live, og jeg visste ikke
mye omsorg hvis jeg gjorde det. Du ser Jeg visste ikke om George og
babyen da. "
Hun stoppet for å justere flasken til barnets boblende munn.
"Du dyrebar - gjør ikke du være i for mye av et travelt!
Var det gale med mommer for å få sin middag så sent?
Marry Anto'nette - det er hva vi kaller henne: Etter den franske dronningen i som spiller på
Hage - Jeg fortalte George skuespilleren minnet meg om deg, og som gjorde meg fancy den
navn ... Jeg trodde aldri jeg skulle gifte seg, du
vet, og jeg hadde aldri hatt hjerte til å gå på arbeid bare for meg selv. "
Hun brøt av igjen, og møte oppmuntring i Lily øyne, gikk videre, med
en flush stigende under hennes blodfattig huden: "Du skjønner jeg var ikke bare bare syk den tiden du
sendt meg av - jeg var fryktelig ulykkelig også.
Jeg hadde kjent en gentleman der jeg var ansatt--Jeg vet ikke som du husker jeg gjorde type-
skriver i en stor import fast - og - vel, jeg trodde vi skulle være gift: han hadde gått
jevn med meg seks måneder, og gitt meg sin mors giftering.
Men jeg antar han var for stilig for meg - han reiste for firmaet, og hadde sett en
stor del av samfunnet.
Arbeid jenter er ikke ivaretatt slik du er, og de vet ikke alltid hvordan de skal se ut
etter seg. Jeg gjorde ikke ... og det ganske nær drepte meg
da han gikk bort og slapp å skrive ...
"Det var da jeg kom ned syk - Jeg trodde det var slutten på alt.
Jeg tror det ville ha vært hvis du ikke hadde sendt meg av.
Men da jeg fant jeg begynte å bli vel jeg begynte å ta hjerte på tross av meg selv.
Og så, da jeg kom hjem, kom George runde og ba meg om å gifte seg med ham.
Først trodde jeg at jeg kunne ikke, fordi vi hadde vokst opp sammen, og jeg visste at han
visste om meg. Men etter en stund begynte jeg å se at det
gjorde det lettere.
Jeg kunne aldri ha fortalt en annen mann, og jeg ville aldri ha giftet seg uten å fortelle, men
hvis George omsorg for meg nok til å ha meg som jeg var, så jeg ikke hvorfor jeg ikke skulle begynne
igjen - og jeg gjorde ".
Styrken av seieren strålte ut fra henne som hun løftet bestrålt ansikt
fra barnet på knærne.
"Men, barmhjertighet, jeg mente ikke å fortsette på denne måten om meg selv, med du sitter der
ser så *** ut. Det er bare så deilig å ha deg her, og
at du kan se akkurat hvordan du har hjulpet meg. "
Babyen hadde sunket tilbake velsignet replete, og fru Struther mykt steg å legge
flaske til side. Så hun stoppet før Miss Bart.
"Jeg skulle bare ønske jeg kunne hjelpe deg - men jeg antar det er ingenting i verden jeg kunne
do, »mumlet hun forventningsfullt.
Lily, stedet for å svare, reiste med et smil, og holdt ut armene, og den
mor, forstå gest, la barnet i dem.
The baby, følelsen selv løsrevet fra sin vanemessige Anchorage, gjorde en instinktiv
bevegelse av motstand, men den beroligende påvirkning av fordøyelse seiret, og Lily
følte den myke vekten synke tillitsfullt mot brystet.
Barnets tillit til sikkerheten sin begeistret for henne med en følelse av varme og
tilbake livet, og hun bøyd over, lurer på rosenrød uskarphet av den lille
ansiktet, den tomme clearness av øynene, det
vage tendrilly bevegelser av folding og unfolding fingre.
Ved første byrden i armene virket så lett som en rosa sky eller en haug av ned,
men som hun fortsatte å holde den vekten økte, synker dypere, og gjennomtrengende
henne med en merkelig følelse av svakhet, som
selv om barnet er inngått henne og ble en del av seg selv.
Hun så opp, og så Nettie øyne hviler på henne med ømhet og
jubel.
"Ville det ikke være for deilig for noe hvis hun kunne vokse opp til å være akkurat som deg?
Selvfølgelig vet jeg at hun aldri kunne - men mødre er alltid drømmer de villeste
ting for sine barn. "
Lily holdt barnet tett for et øyeblikk og la henne tilbake i morens armer.
"Å, hun må ikke gjøre det - jeg skal være redd for å komme og se henne for ofte!" Hun
sa med et smil, og så, motstand Mrs. Struther er engstelige tilbud om kameratskap,
og gjentok løftet om at selvfølgelig
hun ville komme snart tilbake, og gjør George bekjent, og se babyen i badekaret hennes,
hun gikk ut av kjøkkenet og gikk alene nedover leiegård trappene.
Da hun nådde gaten hun skjønte at hun følte seg sterkere og lykkeligere: den lille
episode hadde gjort henne godt.
Det var første gang hun noensinne hadde kommet over resultatene av krampaktig hennes
velvilje, og det overrasket følelse av menneskelig fellesskap tok jordiske kulden fra
hennes hjerte.
Det var ikke før hun gikk sin egen dør at hun følte reaksjonen til en dypere
ensomhet.
Det var lenge etter syv, og lys og lukt fortsetter fra
kjelleren gjorde det åpenbart at boarding-house middag hadde begynt.
Hun skyndte seg opp til rommet hennes, tente gassen, og begynte å kle.
Hun mente ikke å skjemme bort seg selv lenger, for å gå uten mat fordi hennes
omgivelsene gjorde det ubehagelige.
Siden det var hennes skjebne å leve i et pensjonat, må hun lære seg å falle i
med forholdene i livet.
Likevel ble hun glad, at når hun ned til varmen og blende av
spisestue, var måltid nesten over. I hennes eget rom igjen, ble hun grepet av
en plutselig feber av aktivitet.
For uker tidligere hadde hun vært altfor sløv og likegyldig til å sette hennes eiendeler i
orden, men nå begynte hun å undersøke systematisk innholdet i hennes skuffer
og skap.
Hun hadde noen kjekk kjoler venstre - levninger av hennes siste fase av prakt,
på Sabrina og i London - men da hun hadde vært nødt til å del med hushjelp hun
hadde gitt kvinnen en generøs andel av hennes avlagte klær.
De resterende kjoler, selv om de hadde mistet sin friskhet, fortsatt holdes den lange
ufeilbare linjer, feie og amplitude til den store kunstnerens slag, og som hun
spre dem ut på senga scenene i
som de hadde blitt slitt rose levende foran henne.
En forening bodd i hver fold: hvert fall av blonder og glimt av broderi ble
som et brev i posten om fortiden hennes.
Hun var overrasket over å finne hvordan atmosfæren av hennes gamle liv omsluttet henne.
Men, tross alt, var det livet hun hadde gjort for: alle gryende tendens i
hennes hadde vært nøye rettet mot det, hadde alle hennes interesser og aktiviteter blitt
lærte å sentrere rundt det.
Hun var som noen sjeldne blomsten vokst til utstillingen, en blomst som hvert bud
hadde vært nipped bortsett kroningen blomstre av hennes skjønnhet.
Sist av alle, trakk hun frem fra bunnen av hennes bagasjerommet en haug av hvite gardiner som
falt shapelessly over armen. Det var Reynolds kjolen hun hadde båret i
den Bry tablåer.
Det hadde vært umulig for henne å gi det bort, men hun hadde aldri sett det siden den
natt, og den lange fleksible folder, mens hun ristet dem ut, ga ut en lukt av
fioler som kom til henne som et pust
fra blomsten kanter fontene der hun hadde stått med Lawrence Selden og fornekter
hennes skjebne.
Hun satte tilbake kjoler én etter én, å legge bort med hver noen glimt av lys, noen
notat av latter, noen streif waft fra rosenrøde bredden av nytelse.
Hun var fremdeles i en tilstand av høyt smidd impressionability, og hver hint av
tidligere sendte en dvelende tremor langs hennes nerver.
Hun hadde nettopp lukket hennes bagasjerommet på den hvite folder av Reynolds kjolen da hun hørte
et trykk på døren hennes, og den røde knyttneve av den irske piken-tjener thrust i en sen
brev.
Bærer den mot lyset, les Lily med overraskelse adressen stemplet på øvre
hjørne av konvolutten.
Det var en virksomhet kommunikasjon fra kontoret til tantens arvtakere, og hun
lurte på hva uventede utviklingen hadde fått dem til å bryte stillheten før
avtalt tid.
Hun åpnet konvolutten og en sjekk flagret til gulvet.
Da hun bøyde seg for å plukke den opp blodet strømmet til ansiktet.
Sjekken representerte hele beløpet av Mrs. Peniston arven, og bokstaven
følger det forklart at arvtakere, som har tilpasset virksomheten til
boet med mindre forsinkelse enn de hadde
forventet, hadde besluttet å forutse datoen fastsatt for betaling av legater.
Lily satte seg ved siden av pulten ved foten av sengen hennes, og sprer ut sjekken,
lese over og over titusen dollar skrevet over det i en Steely virksomhet
hånd.
Ti måneder før det beløpet det sto for hadde representert dypet av armod, men
hennes standard verdier hadde endret seg i intervallet, og nå visjoner om rikdom bodd
i alle oppblomstring av pennen.
Da hun fortsatte å stirre på det, følte hun glitter av visjoner montering til henne
hjernen, og etter en stund løftet hun lokket av pulten og gled den magiske formelen
ute av syne.
Det var lettere å tenke uten de fem tallene danser foran øynene hennes, og hun
hadde mye å tenke på å gjøre før hun sov.
Hun åpnet sjekkhefte, og stupte inn i slike engstelig beregninger som hadde
langvarig hennes våking på Bellomont på natten da hun hadde bestemt seg for å gifte seg Percy
Gryce.
Fattigdom forenkler bokføring, og hennes finansielle situasjon var enklere å fastslå
enn den hadde vært da, men hun hadde ennå ikke lært seg kontroll over pengene, og under
hennes forbigående fase av luksus på
Emporium hun hadde glidd tilbake i vaner ekstravaganse som fortsatt svekket hennes
slanke balansen.
En grundig undersøkelse av hennes check-bok, og av ubetalte regninger på pulten hennes, viste
at når sistnevnte hadde vært avgjort, ville hun har knapt nok å leve på for
neste tre eller fire måneder, og selv etter
at hvis hun skulle fortsette sin nåværende livsstil, uten å tjene noen
ekstra penger, må alle tilfeldige utgifter reduseres til den forsvinningspunkt.
Hun gjemte øynene med et grøss, beholding selv ved inngangen til at stadig
innsnevring perspektiv ned som hun hadde sett Miss Silverton er dowdy skikkelse tar sin
fortvilet måte.
Det var ikke lenger, men fra en visjon om materiell fattigdom som hun slått med
størst krymping.
Hun hadde en følelse av dypere empoverishment - av en indre nød i forhold til hvilke
ytre forhold skrumpet inn ubetydelighet.
Det var virkelig elendig til å være dårlig - å se frem til en shabby, engstelig middelaldrende,
leder av kjedelig grader av økonomi og selvfornektelse å gradvis absorpsjon i
snusket felles eksistensen av pensjonatet.
Men det var noe mer elendig likevel - det var clutchen av ensomhet på henne
hjerte, følelsen av å bli feid ut som en bortkommen uprooted vekst ned likegyldige
strøm av årene.
Det var den følelsen som hadde henne nå - følelsen av å være noe
rotløs og flyktig, bare spin-drift av hvirvlende overflaten av tilværelsen, uten
noe som den stakkars lille tentakler
av selvtillit kan klamre før den forferdelige flommen neddykket dem.
Og da hun så seg tilbake så hun at det aldri hadde vært en tid da hun hadde hatt noen
virkelige forhold til livet.
Hennes foreldre også hadde blitt rotløse, blåst hit og dit på hver vind av
mote, uten personlige eksistens å skjerme dem fra sine skiftende vindkast.
Hun selv hadde vokst opp uten en flekk av jord blir dyrere for henne enn
en annen: det var ingen sentrum for tidlig pieties, av graven endearing tradisjoner,
som hennes hjerte kunne gå tilbake og fra hvilke
det kunne hente styrke for seg selv og ømhet for andre.
I hvilken form en sakte-akkumulert tidligere liv i blodet - enten i betongen
bilde av det gamle huset lagret med visuelle minner, eller i unnfangelsen av huset
ikke bygget med hendene, men består av
arvet lidenskaper og lojalitet - det har samme makt bredere og dypere
den individuelle eksistens, å feste det ved mystiske koblinger av slektskap til alle
mektige summen av menneskelig streben.
En slik visjon av solidaritet i livet hadde aldri før kommet til Lily.
Hun hadde hatt en forutanelse av det i blinde bevegelser av hennes parring-instinkt, men
de hadde blitt kontrollert av oppløsning påvirkninger av livet om henne.
Alle menn og kvinner hun visste var som atomer hvirvlende borte fra hverandre i noen
wild sentrifugal dance: hennes første glimt av kontinuitet i livet hadde kommet til henne
den kvelden i Nettie Struther kjøkken.
Den stakkars lille jobbe-jente som hadde funnet styrke til å samle opp fragmenter av hennes
liv, og bygge seg et krisesenter med dem, syntes å Lily til å ha nådd
sentrale sannheten eksistens.
Det var en mager nok liv, på grim kanten av fattigdom, med knappe margin for
mulighetene for sykdom eller ulykke, men den hadde svake dristig permanens av en
fuglerede bygd på kanten av en klippe - en
bare Wisp av løv og strå, men likevel slik satt sammen at livene betrodd det kan
henger trygt over avgrunnen.
Ja - men det hadde tatt to til å bygge reir, mannens tro, så vel som
kvinnes mot. Lily husket Nettie ord: Jeg visste at han
VISSTE OM MEG.
Ektemannen tro på hennes hadde gjort henne fornyelse mulig - det er så enkelt for en kvinne
til å bli hva den mannen hun elsker tror henne å være!
Vel - Selden hadde dobbelt vært klar til å stake sin tro på Lily Bart, men den tredje rettssaken
hadde vært altfor alvorlig for sin utholdenhet. Selve kvaliteten av hans kjærlighet hadde gjort det
jo mer umulig å huske for livet.
Hvis det hadde vært en enkel instinkt av blodet, kan kraften av hennes skjønnhet har
gjenopplivet det.
Men det faktum at det slo dypere, at det var uløselig avviklet med arvelig
vaner i tanke og følelse, gjorde det som umulig å gjenopprette til vekst som en dyp-
forankret anlegget revet fra sengen sin.
Selden hadde gitt henne av hans beste, men han var ikke i stand til selv av en
ukritisk tilbake til tidligere tilstander av følelse.
Der forble til henne, som hun hadde fortalt ham, oppløftende minnet om hans tro på henne;
men hun hadde ikke nådd den alder da en kvinne kan leve på minnene hennes.
Mens hun holdt Nettie Struther er barn i armene den frosne strøm av ungdom hadde
løst seg selv og kjøre varme i hennes årer: det gamle livet sult besatt henne,
og alle hennes blir fikk mye for sin andel av personlig lykke.
Ja - det var lykken hun fortsatt ønsket, og glimt hun hadde fanget av det laget
alt annet uten konto.
En etter en hun hadde løsrevet seg fra baser muligheter, og hun så at
ingenting nå forble til henne, men tomheten av forsakelse.
Det var vokser sent, og en enorm tretthet gang besatt henne.
Det var ikke stjele følelse av søvn, men en levende våken tretthet, et WAN klarhet av
sinnet mot der alle muligheter for fremtiden ble skygget frem
gigantically.
Hun ble forferdet av den intense renheten av det synet, hun syntes å ha brutt
gjennom den barmhjertige slør som griper mellom intensjon og handling, og å se
nøyaktig hva hun ville gjøre i alle de lange dagene som kommer.
Det var sjekken i pulten hennes, for eksempel - hun mente å bruke den i å betale sin
gjeld til Trenor, men hun forutså at når morgenen kom hun ville sette seg gjøre
det, ville skli inn gradvis toleranse av gjelden.
Tanken vettskremt henne - hun fryktet å falle fra høyden av hennes siste øyeblikk
med Lawrence Selden.
Men hvordan kunne hun stole på seg selv for å holde henne fotfeste?
Hun visste styrken på motstanderens impulser-hun kunne føle utallige hender
for vane å dra henne tilbake inn litt frisk kompromiss med skjebnen.
Hun følte en intens lengsel etter å forlenge, for å videreføre den momentant opphøyelse av hennes
ånd.
Hvis bare livet kunne ende nå - slutt på denne tragiske ennå søte visjon av tapte
muligheter, som ga henne en følelse av slektskap med alle kjærlig og foregående
i verden!
Hun nådde ut plutselig og, tegning sjekken fra hennes skrivepulten, vedlagt det
i en konvolutt som hun adressert til banken sin.
Hun skrev ut en sjekk på Trenor, og plassere den, uten en ledsagende ord,
i en konvolutt inskripsjon med hans navn, la de to brevene side om side på hennes
desk.
Etter det fortsatte hun å sitte ved bordet, sortering hennes papirer og skriving, til
den intense stillheten i huset minnet henne om lateness av timen.
I gaten lyden av hjulene hadde opphørt, og rumble av "forhøyet"
kom bare på lange intervaller gjennom den dype unaturlig hush.
I den mystiske nattlige atskillelse fra alle ytre tegn på liv, følte hun seg
mer merkelig konfrontert med hennes skjebne.
Følelsen gjorde henne hjernen snelle, og hun prøvde å stenge ute bevissthet ved å trykke
hendene mot øynene.
Men den forferdelige stillheten og tomheten så ut til å symbolisere hennes fremtid - hun følte det som
om huset, gaten, var verden alle tomme, og hun alene igjen sansende
i et livløst univers.
Men dette var i ferd med delirium ... hun hadde aldri hengt så nær svimmel randen av
det uvirkelige.
Søvn var det hun ville - hun husket at hun ikke hadde lukket øynene for to
netter. Den lille flasken var på hennes bed-side,
venter på å legge sin stave på henne.
Hun reiste seg og avkledd all hast, hunger nå for touch av puten hennes.
Hun følte seg så dypt trett at hun trodde hun må sovne med en gang, men
så snart hun hadde lagt ned hver nerve startet en gang i separate
våkenhet.
Det var som om en stor flamme av elektrisk lys hadde blitt slått på i hodet, og
hennes stakkars lille forpint selv krympet og krøp i det, uten å vite hvor du skal
ta tilflukt.
Hun hadde ikke trodd at en slik multiplikasjon av våkenhet var mulig:
hennes hele fortiden ble reenacting seg på hundre forskjellige steder av bevissthet.
Der var det stoffet som kunne fortsatt denne hærskare av opprørernes nerver?
Den følelse av utmattelse ville ha vært søt i forhold til denne skingrende slå av
aktiviteter, men tretthet hadde falt fra henne som om noen grusomme stimulant hadde vært
tvunget inn i hennes årer.
Hun kunne bære det - ja, hun kunne bære det, men hva styrken ville bli forlatt henne
neste dag?
Perspektiv hadde forsvunnet - den neste dagen presset tett på henne, og på sine hæler
kom dager som skulle følge - de flokket rundt henne som en skrikende mobb.
Hun må stenge dem ute i noen timer, hun må ta en kort bad i glemselen.
Hun tok ut hånden, og målte beroligende dråper i et glass, men som hun gjorde
så, visste hun at de ville bli maktesløse mot overnaturlige klarhet av hennes
hjernen.
Hun hadde for lengst reist dosen til sitt høyeste grense, men i kveld hun følte hun
må øke den. Hun visste at hun tok en liten risiko i å gjøre
så - hun husket apoteket advarsel.
Hvis søvn kom i det hele tatt, kan det være en søvn uten å våkne.
Men etter alt som var, men en sjanse i hundre: handlingen av stoffet var
uberegnelige, og tillegg av noen få dråper til den vanlige dosen ville sannsynligvis gjøre
ikke mer enn skaffe henne resten hun så desperat trengte ....
Hun gjorde det ikke, i sannhet, vurdere spørsmålet svært tett - det fysiske suget
for søvn var hennes eneste vedvarende følelse.
Hennes sinn krympet fra blende av tanken så instinktivt som øyne kontrakt i en
bliss av lys - mørke, var mørke hva hun må ha for enhver pris.
Hun reiste seg i sengen og slukte innholdet i glasset, så hun blåste ut
hennes stearinlys og la seg.
Hun lå helt stille og venter med en sensuell glede for de første effektene av
søvndyssende.
Hun visste på forhånd hvilken form de ville ta - den gradvise bortfall av den indre
banke, den myke tilnærmingen av passivitet, som om en usynlig hånd gjort magi passerer
over henne i mørket.
Selve treghet og nøling av effekten økt sin fascinasjon: det var
deilig å lene seg over og ser ned i dim avgrunner av bevisstløshet.
I kveld stoffet syntes å jobbe saktere enn vanlig: hver lidenskapelig puls måtte
stillet i sving, og det var lenge før hun følt dem slippe inn i bero, i likhet
voktere sovner på sine innlegg.
Men gradvis følelse av fullstendig underkastelse kom over henne, og hun lurte
tregt hva som hadde gjort henne føler meg så urolig og spent.
Hun så nå at det ikke var noe å være begeistret - hun hadde kommet tilbake til hennes
normalt syn på livet.
I morgen ville ikke være så vanskelig etter alt: hun følte at hun ville ha
styrke til å møte den.
Hun skjønte ikke helt huske hva det var at hun hadde vært redd for å møte, men
usikkerhet ikke lenger plaget henne.
Hun hadde vært ulykkelig, og nå var hun glad - hun hadde følt seg alene, og nå
følelsen av ensomhet var forsvunnet.
Hun rørt en gang, og slått på hennes side, og som hun gjorde det, hun plutselig forstått
hvorfor hun ikke føler seg alene.
Det var rart - men Nettie Struther er barnet lå på armen hennes: Hun følte seg presset av
sitt lille hode mot skulderen hennes.
Hun visste ikke hvordan det var kommet dit, men hun følte noen stor overraskelse på det faktum,
bare en svak gjennomtrengende spenningen av varme og glede.
Hun satte seg inn i en enklere stilling, uthuling armen til pute på
runde dunete hode, og holder pusten for at ikke en lyd skal forstyrre den sovende
barn.
Mens hun lå der hun sa til seg selv at det var noe hun må fortelle Selden,
noen ord hun hadde funnet som bør gjøre livet klart mellom dem.
Hun prøvde å gjenta ordet, som nølte vage og lysende helt på kanten
av tanken - hun var redd for ikke å huske det når hun våknet, og hvis hun
kunne bare huske det og si det til ham, følte hun at alt ville bli bra.
Sakte tanken på ordet falmet, og sove begynte å omfavne henne.
Hun kjempet svakt mot det, følelsen av at hun burde holde seg våken på grunn av
barnet, men selv denne følelsen ble gradvis borte i en utydelig følelse av
døsig fred, der, av en plutselig,
en mørk flash av ensomhet og terror rev sin måte.
Hun startet opp igjen, kald og skjelvende med sjokk: et øyeblikk syntes hun å
har mistet tak i barnet.
Men nei - hun var feilaktig - anbudet presset av kroppen var fortsatt nær
hennes: den gjenopprettede varmen strømmet gjennom henne en gang, ga hun til det, sank inn
det, og sov.
>
KAPITTEL 14
Den neste morgen reiste milde og lyse, med et løfte om sommer i luften.
Sollyset skrå glede nedover Lily gate, mildnet den blemmer hus-front,
forgylte den paintless rekkverk av døren trinn, og slo prismatiske herligheter fra
ruter av hennes mørke vinduet.
Når en slik dag sammenfaller med den indre stemningen er det beruselse i pusten sin;
og Selden, fremskynde langs gaten gjennom elendighet i morgen sin
betroelser, følte seg spennende med en ungdommelig følelse av eventyr.
Han hadde skåret løs fra det kjente bredden av vane, og lanserte seg på ukjent
hav av følelser, alle de gamle tester og tiltak ble etterlatt, og hans selvfølgelig
skulle bli formet av nye stjerner.
Det kurset, for øyeblikket, førte bare til Miss Barts boarding-house, men shabby
dør-trinn hadde plutselig blitt terskelen av uprøvd.
Da han nærmet han så opp mot trippel rad av vinduer, lurer gutteaktig som
en av dem var hennes.
Det var ni, og huset blir bebodd av arbeidere, som allerede viste en
vekket front mot gaten. Han husket etterpå ha lagt merke til at
bare en blind var nede.
Han merket også at det var en gryte med stemorsblomster på en av vinduskarmer, og på
gang konkluderte med at vinduet må være hennes: det var uunngåelig at han skulle
koble henne med en touch av skjønnhet i snusket scenen.
Klokken ni var en tidlig time for et besøk, men Selden hadde gått hinsides alle slike
konvensjonelle høytidsdager.
Han visste bare at han må se Lily Bart på en gang - han hadde funnet ordet han mente å si
til henne, og det kunne ikke vente et øyeblikk for å bli sagt.
Det var merkelig at det ikke hadde kommet til hans lepper før - at han hadde latt henne passere fra
ham kvelden før uten å kunne snakke det.
Men hva gjorde den saks skyld, nå som en ny dag hadde kommet?
Det var ikke et ord for skumring, men for den morgenen.
Selden løp ivrig opp trappen og trakk klokken, og selv i hans tilstand av selv-
absorpsjon det kom som en skarp overraskelse for ham at døren skal åpnes så raskt.
Det var enda mer av en overraskelse å se, da han gikk, at det hadde blitt åpnet av
Gerty Farish - og at bak henne, i en opphisset uskarphet, flere andre figurer
illevarslende hildret.
"Lawrence" Gerty ropte i en merkelig stemme, "hvordan kunne
du kommer hit så raskt "- og den skjelvende hånden hun la på ham virket
umiddelbart å lukke om hans hjerte.
Han la merke til de andre ansiktene, *** med frykt og formodning - han så vertinnen er
imponerende bulk svaie profesjonelt mot ham, men han vek tilbake, sette opp hans
hånd, mens øynene mekanisk montert
de bratte svart valnøtt trapper, opp der han umiddelbart ble klar over at hans fetter var
om å lede ham.
En stemme i bakgrunnen sa at legen kan være tilbake på noen minutter - og
at ingenting, ovenpå, var å bli forstyrret.
Noen andre som utbrøt: "Det var den største nåde -" da Selden følte at
Gerty hadde tatt ham forsiktig i hånden, og at de skulle bli tillatt å gå opp
alene.
I stillhet montert de tre fly, og gikk langs passasje til en lukket
døren. Gerty åpnet døren, og Selden gikk inn
etter henne.
Selv om den blinde var nede, fosset uimotståelig sollyset en herdet gyllen flom
inn i rommet, og i lys dens Selden så en smal seng langs veggen, og på
seng, med urørlig hender og rolig
unrecognizing ansiktet, skinn av Lily Bart.
At det var hennes virkelige selv, hver puls i ham ardently avslått.
Hennes virkelige selv hadde ligget varmt på hjertet hans, men noen timer tidligere - hva hadde han å gjøre
med denne fremmedgjort og rolige ansikt, som for første gang, verken blek
eller lysere ved hans komme?
Gerty merkelig rolig også, med det bevisste selvkontroll av en som har
tjente mye smerte, stod ved sengen, snakke forsiktig, som om overføre en endelig
melding.
"Legen fant en flaske Chloral - hun hadde sovet dårlig i lang tid,
og hun må ha tatt en overdose ved et uhell ....
Det er ingen tvil om det - ingen tvil - det blir ingen spørsmål - han har vært veldig snill.
Jeg fortalte ham at du og jeg ønsker å være alene med henne - for å gå over henne ting
før noen andre kommer.
Jeg vet det er hva hun ville ha ønsket. "Selden var knapt bevisst hva hun
sa.
Han ble stående og se ned på den sovende ansikt som syntes å ligge som en delikat
impalpable maske over levende lineaments han hadde kjent.
Han følte at den virkelige Lily var der fremdeles, nær ham, men likevel usynlig og
utilgjengelige, og tenuity av barrieren mellom dem spottet ham med en
følelse av hjelpeløshet.
Det hadde aldri vært mer enn litt impalpable barriere mellom dem - og likevel han
hadde lidd det å holde dem fra hverandre!
Og nå, selv om det virket svakere og svakere enn noen gang, hadde det plutselig herdet
til steinhard, og han kan slå livet ut mot det forgjeves.
Han hadde falt på kne ved sengen, men en touch fra Gerty vekket ham.
Han reiste seg, og som deres øyne møtte han ble slått av den ekstraordinære lyset i hans
fetter ansikt.
"Du forstår hva legen har gått for?
Han har lovet at det ikke skal være noen problemer - men selvfølgelig formaliteter må
bli gått gjennom.
Og jeg ba ham om å gi oss tid til å se gjennom tingene hennes første ---- "
Han nikket, og hun kikket på det lille nakne rommet.
"Det vil ikke ta lang tid," hun avsluttet.
"Nei - det vil ikke ta lang tid," han er avtalt. Hun holdt sin hånd i sin en stund lenger,
og deretter, med en siste *** på sengen, flyttet lydløst mot døren.
På terskelen stoppet hun for å legge til: ". Du finner meg nede hvis du vil ha meg"
Selden vekket selv å anholde henne. "Men hvorfor skal du?
Hun ville ha ønsket ---- "
Gerty ristet på hodet med et smil. "No: dette er hva hun ville ha ønsket ----
"Og som hun snakket en lys brøt igjennom Selden er steinete elendighet, og han så dypt inn
de skjulte ting i kjærlighet.
Døren stengt Gerty, og han sto alene med ubevegelige sovende på
seng.
Hans impuls var å vende tilbake til hennes side, å falle på kne, og hans hvile bankende
hodet mot fredelige kinnet på puten.
De hadde aldri vært i fred sammen, de to, og nå følte han seg trukket nedover
inn i den merkelige mystiske dyp ro henne.
Men han husket Gerty advarende ord - han visste at selv om tiden hadde opphørt i denne
room, var føttene hastening ubønnhørlig mot døren.
Gerty hadde gitt ham denne øverste halv time, og han må bruke det som hun villet.
Han snudde seg og så om ham, strengt overbevisende selv å gjenvinne sin
bevissthet om ytre ting.
Det var svært lite møbler i rommet.
Den shabby kommode ble spredt med et overtrekk, og dro ut med noen gull-
toppet bokser og flasker, en rose-farget pin-pute, et glass brett strødd med
skilpaddeskall hår-pins - han vek fra
den gripende intimitet av disse bagateller, og fra den blanke overflaten av toalett-speilet
over dem.
Disse var de eneste spor av luksus, av at klamrer seg til minutt overholdelse av
personlig seemliness, som viste hva hennes andre renunciations må ha kostet.
Det var ingen andre tegn på hennes personlighet om rommet, med mindre det viste seg i
den samvittighetsfull neatness av snaut møbelgjenstander: en vask-stand, to
stoler, en liten skrivepulten, og det lille bordet ved sengen.
På dette bordet sto tom flaske og glass, og fra disse også avverget han
øyne.
Skrivebordet var stengt, men på sin skråstilte lokket lå to brev som han tok opp.
Ett bar adressen til en bank, og som det ble stemplet og forseglet, Selden, etter en
øyeblikks nøling, la det til side.
På den andre brevet leste han Gus Trenor navn, og klaffen på konvolutten var
fortsatt ungummed. Temptation hoppet på ham som stikke av
kniv.
Han sjanglet under det, stabiliserende seg mot skrivebordet.
Hvorfor hadde hun skrevet til Trenor - skriving, formodentlig, like etter deres
avskjed av forrige kvelden?
Tanken vanhellige minnet om at siste time, gjorde narr av ordet han hadde
kommer til å snakke, og svertet selv forsonte stillhet hvorpå den falt.
Han følte seg slengt tilbake på alle de stygge usikkerheter som han trodde han hadde
kastet løs for alltid. Tross alt, hva han vet om hennes liv?
Bare så mye som hun hadde valgt å vise ham, og målt ved verdens estimat, hvordan
lille som var!
Med hvilken rett - brevet i hånden hans syntes å spørre - med hvilken rett var det han som
nå gått inn i tillit henne gjennom porten som døden hadde forlatt unbarred?
Hans hjerte ropte at det var ved riktig av deres siste time sammen, den time da hun
selv hadde satt nøkkelen i hånden. Ja - men hva om brevet til Trenor hadde
blitt skrevet etterpå?
Han satte den fra ham med plutselig avsky, og innstillingen hans lepper, henvendte seg
resolutt til det som var igjen av oppgaven hans.
Tross alt, ville denne oppgaven bli lettere å utføre, nå som hans personlige andel i det
ble annullert.
Han løftet lokket av skrivebordet, og så innen den et sjekkhefte og et par pakker
av regninger og brev, ordnet med en ordnet presisjon som preget alle
hennes personlige vaner.
Han kikket gjennom bokstavene først, fordi det var den vanskeligste delen av
arbeidet.
De viste seg å være få og uviktig, men blant dem fant han, med en merkelig
oppstyr av hjertet, notatet han hadde skrevet hennes dagen etter Brys '
underholdning.
"Når kan jeg komme til deg?" - Hans ord overveldet ham med en realisering av
feighet som hadde drevet ham fra henne i det øyeblikk oppnåelse.
Ja - han hadde alltid fryktet hans skjebne, og han var for ærlig til å fornekte sin feighet nå;
for hadde ikke alle hans gamle tvilen begynte å livet igjen ved bare synet av Trenor er
navn?
Han la merke til i hans kort-case, folding det bort forsiktig, som noe gjort
dyrebare av det faktum at hun hadde hatt det så, så, vokser igjen mer bevisst på
bortfall av tid, fortsatte han sin undersøkelse av avisene.
Til sin overraskelse fant han at alle regninger var kvittert, det var ikke et
ubetalte konto blant dem.
Han åpnet sjekkhefte, og så at, selve kvelden før, en sjekk på ti
tusen dollar fra Mrs. Peniston har arvtakere hadde blitt lagt inn i den.
Arven, da, hadde betalt tidligere enn Gerty hadde ført ham til å forvente.
Men slå en annen side eller to, oppdaget han med forbauselse at, til tross
av denne siste tiltredelse av midler, hadde balansen allerede redusert til noen få
dollar.
En rask *** på stubber av siste sjekker, som alle bar datoen for
dagen før, viste at mellom fire eller fem hundre dollar av arven hadde vært
tilbrakte i oppgjør av regninger, mens
resterende tusenvis ble forstått i en sjekk, laget på samme tid, for å
Charles Augustus Trenor. Selden la boken til side, og sank inn
stolen ved siden av pulten.
Han lente albuene på det, og gjemte ansiktet i hendene.
Den bitre vannet i livet steg høyt om ham, deres sterile smaken var på hans lepper.
Fikk sjekken til Trenor forklare mysteriet eller utdype det?
Først hans sinn nektet å opptre - han følte bare skamplett av en slik transaksjon
mellom en mann som Trenor og en jente som Lily Bart.
Så, gradvis, hans urolige visjon ryddet, gamle hint og rykter kom tilbake til
ham, og ut av de aller insinuasjoner han hadde fryktet på å undersøke, konstruerte han en
forklaring på mysteriet.
Det var sant, da, at hun hadde tatt penger fra Trenor, men sant også, som innholdet
av den lille pulten erklærte at forpliktelsen hadde vært uutholdelig for henne, og
som ved første anledning hadde hun fri
seg fra det, selv om handlingen forlot henne ansikt til ansikt med bart rendyrket fattigdom.
Det var alt han visste - alt han kunne håpe på å rakne av historien.
Den stumme lepper på puten nektet ham mer enn dette - med mindre faktisk de hadde fortalt
ham hvile i kyss de hadde igjen på pannen.
Ja, kunne han nå lese inn at avskjed alt som hans hjerte craved å finne der, han
kan selv trekke fra det motet ikke å anklage seg selv for å ha unnlatt å nå
høyden av hans mulighet.
Han så at alle vilkårene i livet hadde en sammensvergelse for å holde dem fra hverandre; siden hans
veldig løsrivelse fra ytre påvirkninger som svaiet hennes hadde økt
hans åndelige kresenhet, og gjort det
vanskeligere for ham å leve og elske ukritisk.
Men minst han hadde elsket henne - hadde vært villige til å satse sin fremtid på sin tro på
henne - og hvis det øyeblikk hadde vært skjebnebestemt til å gå fra dem før de kunne gripe det,
han så nå at, for begge, hadde det vært reddet hele ut av ruinene av sitt liv.
Det var dette øyeblikket av kjærlighet, denne fleeting seier over seg selv, som hadde holdt
dem fra atrofi og utryddelse, som i henne, hadde nådd ut til ham i hver
kamp mot påvirkning fra hennes
omgivelser, og i ham, hadde holdt i live troen som nå trakk han angrer og
forsonet med hennes side.
Han knelte ved sengen og bøyde seg over henne, drenering sine siste øyeblikk til Lees, og
i stillheten der passerte mellom dem ordet som gjorde alt klart.
THE END
>