Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL XIV Del 1 RELEASE
"Forresten," sier Dr. Ansell en kveld da Morel var i Sheffield, "vi har en
mannen i feber sykehuset her som kommer fra Nottingham - Dawes.
Han synes ikke å ha mange eiendeler i denne verden. "
"Baxter Dawes!" Paul utbrøt.
"Det er mannen - har vært en fin fyr, fysisk, skulle jeg tro.
Vært litt av et rot i det siste. Du kjenner ham? "
"Han pleide å jobbe på det sted hvor jeg er."
"Har han? Vet du noe om ham?
Han er bare sulking, eller han ville være mye bedre enn han er nå. "
"Jeg vet ikke noe om hans hjem omstendigheter, bortsett fra at han er skilt
fra kona og har vært litt nede, tror jeg.
Men fortelle ham om meg, vil du?
Fortell ham at jeg skal komme og se ham "Neste gang Morel så legen sa han.
"Og hva med Dawes?"
"Jeg sa til ham," svarte den andre: "Kjenner du en mann fra Nottingham oppkalt
Morel? Og han så på meg som om han skulle hoppe på halsen.
Så jeg sa: "Jeg ser du vet navnet, det er Paul Morel.
Da jeg fortalte ham om å si at du ville gå og se ham.
'Hva vil han? Sa han, som om du var en politimann. "
"Og sa han at han ville se meg?" Spurte Paul.
"Han ville ikke si noe - gode, dårlige eller likegyldige," svarte legen.
"Hvorfor ikke?" "Det er det jeg vil vite.
Der ligger han og sulks, dag inn og dag ut.
Kan ikke få et ord av informasjon ut av ham. "
"Tror du jeg kan gå?" Spurte Paul. "Du kan".
Det var en følelse av sammenheng mellom de rivaliserende menn, mer enn noensinne siden de
hadde kjempet. På en måte Morel følte seg skyldig mot
andre, og mer eller mindre ansvarlig.
Og å være i en slik tilstand av soul selv, følte han en nesten smertefull nærhet til
Dawes, som led og fortvilet også.
Dessuten hadde de møttes i en naken ytterpunkt av hat, og det var en obligasjon.
I alle fall hadde de elementære mann i hver oppfylt.
Han gikk ned til isolasjon sykehuset, med Dr. Ansells kort.
Dette søster, en sunn ung Irishwoman, førte ham ned på avdelingen.
"En besøkende å se deg, Jim Crow," sa hun.
Dawes snudd plutselig med et forskremt grynt.
"Eh?" "Caw!" Hun spottet.
"Han kan bare si" Caw!
Jeg har brakt deg en gentleman å se deg. Nå sier "Takk", og viser noen
manerer. "Dawes så raskt med mørk hans,
forskrekket blikk utover søster på Paul.
Blikket hans var full av frykt, mistillit, hat og elendighet.
Morel møtte rask, mørke øyne, og nølte.
De to mennene var redde for det blotte selv de hadde vært.
"Dr. Ansell fortalte meg at du var her, "sa Morel, holdt ut hånden.
Dawes mekanisk håndhilste.
"Så jeg tenkte jeg skulle komme inn," fortsatte Paul. Det var ingen svar.
Dawes lå og stirret på den motsatte veggen. "Si 'Caw!"' Spottet sykepleieren.
"Si 'Caw!
Jim Crow. "" Han blir i alle rett? "Sa Paul til
henne. "Oh yes!
Han ligger og forestiller han kommer til å dø, "sa sykepleieren," og det skremmer alle
ord ut av munnen hans. "" og du må ha noen å snakke med, "
lo Morel.
"Det er det!" Lo sykepleier. "Bare to gamle menn og en gutt som alltid
gråter. Det er harde linjer!
Her er jeg dør å høre Jim Crow stemme, og ingenting annet enn en merkelig 'Caw! "Vil han
gi! "" Så grovt på deg! "sa Morel.
"Er det ikke?" Sa sykepleieren.
"Jeg antar jeg er en godsend," han lo. "Å, falt rett fra himmelen!" Lo
sykepleieren. Tiden hun forlot de to mennene alene.
Dawes var tynnere, og kjekk igjen, men livet var lav i ham.
Som legen sa, ble han liggende sulking, og ville ikke bevege seg fremover mot
rekonvalesens.
Han syntes å grudge hver takt med hjertet hans.
"Har du hatt en dårlig tid?" Spurte Paul. Plutselig igjen Dawes så på ham.
"Hva gjør du i Sheffield?" Spurte han.
"Min mor var syk hos min søster i Thurston Street.
Hva gjør du her? "
Det var ingen svar. "Hvor lenge har du vært i?"
Morel spurt. "Jeg kunne ikke si sikkert," Dawes svarte
motvillig.
Han lå og stirret bort på veggen motsatt, som om du prøver å tro Morel var ikke
der. Paulus kjente hjertet gå hardt og sint.
"Dr. Ansell fortalte meg at du var her, »sa han kaldt.
Den andre mannen svarte ikke. "Tyfoidfeber er ganske dårlig, jeg vet," Morel
vedvarte.
Plutselig Dawes sa: "Hva kom du for?"
"Fordi Dr. Ansell sa du ikke kjenner noen her.
Gjør du? "
"Jeg vet ingen nowhere", sier Dawes. «Vel,» sa Paulus, "det er fordi du ikke
velger å, da. "Det var en annen stillhet.
"Vi s'll ta min mor hjem så snart vi kan," sa Paul.
"Hva er a-sak med henne?" Spurte Dawes, med en syk manns interesse for sykdom.
"Hun har en kreft."
Det var en annen stillhet. "Men vi ønsker å få henne hjem," sa Paul.
"Vi s'll nødt til å få en motor-bil." Dawes la tenkning.
"Hvorfor ikke spørre Thomas Jordan for å låne deg hans?" Sa Dawes.
"Det er ikke stor nok," Morel besvart. Dawes blunket hans mørke øyne som han lå
tenkning.
"Så spør Jack Pilkington, han ville låne den deg.
Du kjenner ham. "" Jeg tror jeg s'll ansette en, "sa Paul.
"Du er en idiot hvis du gjør", sier Dawes.
Den syke mannen var avmagret og vakker igjen. Paulus var synd på ham fordi øynene hans
så så sliten. "Fikk du en jobb her?" Spurte han.
"Jeg var bare her en dag eller to før jeg ble tatt ille," Dawes svarte.
"Du ønsker å komme i en rekonvalesenthjem," sa Paul.
Den andres ansikt formørket igjen.
"Jeg er Goin 'på ingen rekonvalesenthjem," sa han.
"Min far har vært i ett Seathorpe, en 'han likte det.
Dr. Ansell ville få deg en anbefaling. "
Dawes la tenkning. Det var tydelig at han våget ikke å møte verden
igjen. "The seaside ville bli bra akkurat nå,"
Morel sa.
"Sun på disse Sandhills, og bølgene ikke langt ut."
Den andre svarte ikke. "Ved Gad!"
Paul konkluderte også elendig til å bry seg mye, "det er greit når du vet at du
kommer til å gå igjen, og svømme! "Dawes kikket på ham raskt.
Mannens mørke øyne var redd for å møte noen andre øyne i verden.
Men den virkelige elendighet og hjelpeløshet i Paulus 'tone ga ham en følelse av lettelse.
"Er hun langt borte?" Spurte han.
"Hun kommer som voks," Paul svarte, "men hyggelig - livlig!"
Han bet seg i leppen. Etter et minutt rose han.
"Vel, jeg skal gå", sa han.
"Jeg vil forlate deg denne halv krone." "Jeg vil ikke ha det," Dawes mumlet.
Morel svarte ikke, men forlot mynten på bordet.
"Vel," sa han, "Jeg skal prøve og kjøre på når jeg er tilbake i Sheffield.
Skje du kanskje har lyst å se min svoger?
Han arbeider i Pyecrofts. "
"Jeg kjenner ham ikke," sier Dawes. "Han er all right.
Bør jeg fortelle ham til å komme? Han kan gi deg noen papirer å se på. "
Den andre mannen svarte ikke.
Paul gikk. Den sterke følelser som Dawes vekket i
ham, undertrykt, gjorde ham skjelve. Han gjorde ikke fortelle sin mor, men neste dag han
talte til Clara om dette intervjuet.
Det var i middag-time. De to var ikke ofte gå ut sammen nå,
men denne dagen spurte han henne om å gå med ham til slottet grunnlag.
Der de satt mens Scarlet geranier og den gule calceolarias flammet i
sollys. Hun var nå alltid ganske beskyttende, og
snarere ergerlig mot ham.
"Visste du at Baxter var i Sheffield Hospital med tyfus?" Spurte han.
Hun så på ham med forskrekket grå øyne, og ansiktet var blekt.
"Nei," sa hun redd.
"Han blir stadig bedre. Jeg gikk for å se ham i går - til legen
fortalte meg. "Clara virket rammet av nyhetene.
"Er han veldig dårlig?" Spurte hun skyldbevisst.
"Han har vært. Han er bøtte nå. "
"Hva gjorde han si til deg?" "Å, ingenting!
Han synes å være sulking. "
Det var en avstand mellom de to av dem.
Han ga henne mer informasjon. Hun gikk om hold kjeft og stille.
Neste gang de tok en tur sammen, løsnet hun seg fra armen, og
gikk på avstand fra ham. Han var ønsket hennes trøst dårlig.
"Vil du ikke være hyggelig med meg?" Spurte han.
Hun svarte ikke. "Hva er i veien?" Sa han, sette han
arm over skulderen hennes. "Ikke!" Sa hun, kople seg selv.
Han forlot henne alene, og vendte tilbake til sin egen grubling.
"Er det Baxter at uro deg?" Spurte han i lengden.
"Jeg har vært skammelige til ham!" Sa hun.
"Jeg har sagt mang en gang du ikke har behandlet ham godt,» svarte han.
Og det var en fiendtlighet mellom dem. Hver fulgt sin egen tankegang.
"Jeg har behandlet ham - nei, jeg har behandlet ham dårlig," sa hun.
"Og nå er du behandler meg dårlig. Den serverer meg rett. "
"Hvordan behandler jeg deg dårlig?" Sa han.
"Det tjener meg rett,» gjentok hun. "Jeg har aldri betraktet ham verdt å ha, og
Nå trenger du ikke tenke ME. Men det tjener meg rett.
Han elsket meg tusen ganger bedre enn du noen gang gjorde. "
"Han gjorde ikke!" Protesterte Paul. "Han gjorde!
I alle fall gjorde han respekterer meg, og det er hva du ikke gjør. "
"Det så ut som om han respekterte deg!" Sa han.
"Han gjorde!
Og jeg gjorde ham stygt - Jeg vet jeg gjorde! Du har lært meg det.
Og han elsket meg tusen ganger bedre enn noen gang du gjør. "
"All right,» sa Paul.
Han ville bare være alene nå. Han hadde sine egne problemer, noe som var nesten
for mye å bære. Clara bare plaget ham og gjorde ham
trøtt.
Han var ikke lei da han forlot henne. Hun gikk på den første muligheten til å
Sheffield for å se hennes ektemann. Møtet var ikke en suksess.
Men hun forlot ham, roser og frukt og penger.
Hun ville gi vederlag. Det var ikke at hun elsket ham.
Da hun så på ham ligge der hjertet hennes hadde ikke varm med kjærlighet.
Bare hun ønsket å ydmyke seg til ham, å knele foran ham.
Hun ønsket nå å være selv-oppofrende. Tross alt hadde hun ikke klarte å gjøre Morel
virkelig elsker henne.
Hun var moralsk redd. Hun ønsket å gjøre bot.
Så hun knelte til Dawes, og det ga ham en subtil nytelse.
Men avstanden mellom dem var fortsatt meget stor - for stor.
Det skremte mannen. Det nesten fornøyd kvinnen.
Hun likte å føle hun serverte ham over en uoverstigelig avstand.
Hun var stolt nå. Morel gikk for å se Dawes gang eller to.
Det var et slags vennskap mellom de to mennene, som var hele tiden dødelige
rivaler. Men de har aldri nevnt kvinnen som ble
mellom dem.
Mrs. Morel ble gradvis verre. Først brukte de til å bære henne ned trappen,
noen ganger også i hagen. Hun satte støttet i stolen, smilende, og
så pen.
Gullet bryllupet-ring skinte på hennes hvite hånden, håret var nøye børstet.
Og hun så på sammenfiltrede solsikker døende, den krysantemum kommer ut, og
georginene.
Paul og hun var redd for hverandre. Han visste, og hun visste at hun var døende.
Men de holdt opp et påskudd av munterhet.
Hver morgen, når han reiste seg, gikk han inn på rommet hennes i hans pyjamas.
"Visste du sover, min kjære?" Spurte han. "Ja," svarte hun.
"Ikke veldig bra?"
"Vel, ja!" Så han visste at hun hadde ligget våken.
Han så henne i hånden under dynen, trykke på plass på sin side hvor
smerte var.
"Har det vært dårlig?" Spurte han. "Nei. Det vondt litt, men ingenting å
nevner. "Og hun snuste i sin gamle foraktelig måte.
Da hun lå hun så ut som en jente.
Og alt mens hennes blå øyne så ham.
Men det var den mørke smerte-sirkler under som gjorde ham verke igjen.
"Det er en solfylt dag," sa han.
"Det er en vakker dag." "Tror du du vil bli båret ned?"
"Jeg skal se." Så gikk han bort for å få henne frokost.
Hele dagen var han bevisst ingenting annet enn henne.
Det var en lang verke som gjorde ham febrilsk.
Så, da han kom hjem tidlig på kvelden, kikket han gjennom kjøkkenet
vindu. Hun var ikke der, hun hadde ikke stått opp.
Han løp rett opp trappen og kysset henne.
Han var nesten redd for å spørre: "Har du ikke stå opp, due"
"Nei," sa hun, "det var at morfin, det gjorde meg sliten."
"Jeg tror han gir deg for mye," sa han.
"Jeg tror han gjør," svarte hun. Han satte seg ved sengen, miserably.
Hun hadde en måte å curling og ligger på siden hennes, som et barn.
Den grå og brunt hår var løs over øret hennes.
"Betyr ikke det kile deg?" Sa han forsiktig setter den tilbake.
"Det gjør det,» svarte hun.
Ansiktet hans var nær hennes. Hennes blå øynene smilte rett inn i hans,
som en girl's - varm, ler med øm kjærlighet.
Det gjorde ham til bukse med terror, smerte og kjærlighet.
"Vil du ha håret ditt gjør det i en flette," sa han.
"Ligg stille."
Og går bak henne, han forsiktig løsnet håret, børstet den ut.
Det var som fint lange silke av brunt og grått.
Hodet var snuggled mellom skuldrene.
Som han lett børstet og flettet håret, bet han seg i leppa og følte seg ør.
Det hele virket uvirkelig, kunne han ikke forstå det.
Om natten ofte han jobbet i rommet hennes, ser opp fra tid til annen.
Og så ofte han fant hennes blå øyne festet på ham.
Og når øynene deres møttes, smilte hun.
Han arbeidet bort igjen mekanisk, produsere gode ting uten å vite hva
han gjorde.
Noen ganger han kom inn, veldig blek og stille, med vaktsomme, plutselig øynene, som en mann som
er drukket nesten til døde. De var begge redd for slør som
var ripping mellom dem.
Så hun lot til å være bedre, snakket til ham lystig, gjorde en stor oppstyr over noen
utklipp av nyheter.
For de hadde begge kommet til den tilstand da de måtte gjøre mye av bagateller,
at de ikke skulle gi etter for de store ting, og deres menneskelige uavhengighet ville gå
smash.
De var redde, så de gjorde lys av ting og var homofil.
Noen ganger mens hun lå han visste at hun tenkte på fortiden.
Munnen gradvis stengt hardt i en linje.
Hun holdt seg stiv, slik at hun kunne dø uten noen gang å ytre den store
roper at rev fra henne.
Han glemte aldri at hard, helt ensom og sta knuger av munnen hennes, noe som
vedvarte i flere uker. Noen ganger, når det var lettere, snakket hun
om sin mann.
Nå er hun hatet ham. Hun ville ikke tilgi ham.
Hun kunne ikke bære ham å være i rommet.
Og et par ting, ting som hadde vært mest bitter på henne, kom opp igjen så
sterkt at de brøt fra henne, og hun fortalte sin sønn.
Han følte som om livet hans ble ødelagt, bit for bit, i ham.
Ofte kom tårene plutselig. Han løp bort til stasjonen, rive-dråper
faller på fortauet.
Ofte kunne han ikke gå videre med sitt arbeid. Pennen sluttet å skrive.
Han ble sittende og stirre, helt ubevisst. Og da han kom runde igjen følte han syk,
og skalv i hans lemmer.
Han har aldri stilt spørsmål ved hva det var. Hans sinn forsøkte ikke å analysere eller
forstå. Han bare sendt, og holdt øynene
stengt, la tingen går over ham.
Hans mor gjorde det samme. Hun tenkte på smerten, av morfin, av
den neste dagen, nesten aldri av dødsfallet. Det kom, visste hun.
Hun måtte underkaste seg den.
Men hun ville aldri bønnfaller den eller bli venner med den.
Blind, med ansiktet slå hardt og blind, ble hun dyttet mot døren.
Dagene gikk, ukene, månedene.
Noen ganger, i den solfylte ettermiddager, virket hun nesten lykkelig.
"Jeg prøver å tenke på fine tider - da vi dro til Mablethorpe, og Robin Hoods Bay,
og Shanklin, "sa hun.
"Tross alt, har ikke alle sett disse vakre steder.
Og var det ikke vakkert! Jeg prøver å tenke på det, ikke de andre
ting. "
Så, igjen, for en hel kveld snakket hun ikke et ord, heller ikke han.
De var sammen, rigid, sta, taus.
Han gikk inn på rommet hans til sist å gå til sengs, og lente seg mot døren som om
lammet, ute av stand til å gå lenger. Hans bevissthet gikk.
En rasende storm, visste han ikke hva, syntes å herje i ham.
Han sto lent der, sender, aldri avhør.
Om morgenen var de begge normal igjen, men ansiktet hennes var grå med morfin,
og kroppen hennes føltes som aske. Men de var klare igjen, likevel.
Ofte, spesielt hvis Annie eller Arthur var hjemme, forsømte han henne.
Han så ikke mye av Clara. Vanligvis var han med menn.
Han var rask og aktiv og livlig, men da vennene hans så ham gå hvit til
gjellene, øynene mørke og glitrende, de hadde en viss mistillit til ham.
Noen ganger gikk han til Clara, men hun var nesten kaldt for ham.
"Ta meg!" Sa han bare. Av og hun ville.
Men hun var redd.
Da han hadde henne da, det var noe i det som gjorde henne krympe seg bort fra ham -
noe unaturlig. Hun vokste å grue seg.
Han var så rolig, men så rart.
Hun var redd for mannen som ikke var der med henne, som hun kunne føle seg bak dette
make-tro elsker; noen skumle, som fylte henne med skrekk.
Hun begynte å få en slags skrekk for ham.
Det var nesten som om han var en forbryter. Han ville ha henne - han hadde henne - og det gjorde henne
føles som om selve døden hadde henne i sitt grep.
Hun lå i skrekk.
Det var ingen mann der elsker henne. Hun nesten hatet ham.
Så kom lite anfall av ømhet. Men hun våget medlidenhet ham.
Dawes hadde kommet til oberst Seely Hjem-nær Nottingham.
Det Paulus besøkte ham noen ganger, Clara sjelden gang.
Mellom de to mennene vennskapet utviklet seg merkelig.
Dawes, som lappet veldig sakte og virket veldig svake, så ut til å la seg selv i
hendene på Morel.
I begynnelsen av november Clara minnet Paulus at det var hennes bursdag.
"Jeg hadde nesten glemt", sa han. "Jeg trodde helt," svarte hun.
"Nei. Skal vi dra til kysten for helgen? "
De gikk. Det var kaldt og ganske trist.
Hun ventet på ham for å være varm og øm med henne, i stedet for som syntes han knapt
oppmerksom på henne.
Han satt i jernbane-vogn, ser ut, og ble forskrekket da hun talte til
ham. Han var ikke definitivt tenkning.
Ting virket som om de ikke eksisterte.
Hun gikk over til ham. "Hva er det kjære?" Spurte hun.
"Ingenting," sa han. "Ikke de vindmølle seil utseende
ensformig? "
Han sat holder henne i hånden. Han kunne ikke snakke eller tenke.
Det var en trøst, men å sitte å holde henne i hånden.
Hun var misfornøyd og elendig.
Han var ikke med henne, hun var ingenting. Og på kvelden satt de blant
Sandhills, ser på den svarte, tunge sjøen. "Hun vil aldri gi etter," sa han stille.
Claras hjerte sank.
"Nei," svarte hun. "Det er forskjellige måter å dø.
Min fars folk er redde, og må hales ut av livet inn i døden som
kveg inn i et slakteri-house, trukket av halsen, men min mors folk blir skjøvet
bakfra, tomme for tomme.
De er sta mennesker, og vil ikke dø. "" Ja, "sa Clara.
"Og hun vil ikke dø. Hun kan ikke.
Mr. Renshaw, presten, var i den andre dagen.
"! Tenk sa han til henne," du vil ha din mor og far, og dine søstre,
og din sønn, i det andre landet. '
Og hun sa: 'Jeg har gjort uten dem i lang tid, og kan gjøre uten dem nå.
Det er det levende jeg vil ha, ikke de døde. 'Hun ønsker å leve selv nå. "
"Å, hvor forferdelig!" Sier Clara, for redd til å snakke.
"Og hun ser på meg, og hun ønsker å bo hos meg," han gikk på monotont.
"Hun har en slik vilje, virker det som om hun aldri ville gå - aldri"
"Ikke tenk på det!" Ropte Clara. "Og hun var religiøs - hun er religiøs
nå - men det er ikke bra.
Hun vil ganske enkelt ikke gi i. Og vet du, sa jeg til henne på torsdag:
"Mor, hvis jeg måtte dø, ville jeg dø. Jeg VIL dø. '
Og hun sa til meg, skarp: "Tror du jeg ikke har?
Tror du at du kan dø når du liker? "Hans stemme opphørt.
Han gråt ikke, bare fortsatte å snakke monotont.
Clara ønsket å kjøre. Hun kikket rundt.
Det var den svarte, re-ekko shore, den mørke himmelen ned på henne.
Hun reiste seg skrekkslagen. Hun ønsket å være der det var lys,
hvor det var andre mennesker.
Hun ønsket å være borte fra ham. Han satt med hodet ned, ikke flytte en
muskel. "Og jeg vil ikke henne til å spise,» sa han,
"Og hun vet det.
Når jeg spør henne: "Skal du ha noe" hun er nesten redd for å si "Ja."
Jeg vil ha en kopp Benger tallet, sier hun. "Det vil bare holde din styrke opp, sa jeg og
til henne.
'Yes' - og hun nesten gråt -'but det finnes et slikt gnagende når jeg spiser ingenting, jeg kan ikke
bære den. 'Så jeg gikk og gjorde henne maten.
Det er den kreftform som gnager sånn på henne.
Jeg skulle ønske hun hadde dø! "" Kom! "Sa Clara ca.
"Jeg skal."
Han fulgte henne ned den mørke sanden.
Han kom ikke til henne. Han virket knapt klar over hennes eksistens.
Og hun var redd ham, og mislikte ham.
I samme akutte daze dro de tilbake til Nottingham.
Han var alltid opptatt, alltid gjør noe, alltid gå fra den ene til den andre av hans
venner. På mandag gikk han for å se Baxter Dawes.
Slapp og blek rose mannen å hilse på andre, klamrer seg til stolen mens han holdt
ut hånden. "Du bør ikke stå opp,» sa Paul.
Dawes satte seg tungt, eyeing Morel med en slags mistenksomhet.
"Vil du ikke kaste bort tiden din på meg," sa han, "hvis du har owt bedre å gjøre."
"Jeg ønsket å komme," sa Paul.
"Her! Jeg tok deg noen søtsaker. "
Den ugyldige legg dem til side. "Det er ikke blitt mye av en week-end", sier
Morel.
"Hvordan er din mor?" Spurte den andre. "Knapt noe annerledes."
"Jeg trodde hun var kanskje enda verre, å være som du ikke kom på søndag."
"Jeg var på Skegness," sa Paul.
"Jeg ønsket en forandring." Den andre så på ham med mørke øyne.
Han syntes å være ventet, ikke helt tør å spørre, tillitsfulle å bli fortalt.
"Jeg gikk med Clara," sa Paul.
"Jeg visste så mye", sier Dawes stille. "Det var en gammel love," sa Paul.
"Du får det på din egen måte", sier Dawes. Dette var første gang Clara hadde vært
definitivt nevnt mellom dem.
"Nei," sa Morel sakte, "hun er lei av meg."
Igjen Dawes så på ham. "Siden august at hun er blitt lei av
meg, "Morel gjentas.
De to mennene var veldig stille sammen. Paul foreslo en omgang utkast.
De spilte i stillhet. "Jeg s'll reise utenlands når min mors død,"
sa Paul.
"Abroad!" Gjentatt Dawes. "Ja, jeg bryr meg ikke hva jeg gjør."
De fortsatte spillet. Dawes var å vinne.
"Jeg s'll nødt til å begynne en ny start av noe slag,» sa Paulus, "og dere også, jeg
anta. "Han tok en av Dawes brikker.
"Jeg vet ikke hvor," sa den andre.
"Ting må skje," Morel sa. "Det er ikke bra å gjøre noe - minst - nei,
Jeg vet ikke. Gi meg litt fløtekaramell. "
De to mennene spiste søtsaker, og begynte annen omgang utkast.
"Hva gjorde det arret på munnen din?" Spurte Dawes.
Paul legger sin hånd hastily til leppene, og så over hagen.
"Jeg hadde en sykkel ulykke," sa han. Dawes hånd skalv da han flyttet
stykke.
"Du må ikke ha 'lo av meg," sa han, svært lav.
"Når?"
"Den kvelden på Woodborough Road, når du og hun passerte meg - du med hånden på
hennes skulder. "" Jeg har aldri lo av deg, "sa Paul.
Dawes holdt fingrene på utkastet-stykke.
"Jeg visste du var der til det aller andre når du har bestått", sa Morel.
"Det var det som gjorde meg," Dawes sa, veldig lav.
Paul tok en annen søt. "Jeg har aldri lo," sa han, "unntatt som jeg
alltid å le. "
De ferdige spillet. Den natten Morel gikk hjem fra
Nottingham, for å ha noe å gjøre.
Ovnene blusset i en rød flekk i løpet Bulwell; de svarte skyene var som en lav
taket.
Da han gikk langs de ti miles av landevei, følte han som om han gikk ut av livet,
mellom de svarte nivåene av himmelen og jorden.
Men på slutten var bare syke-rommet.
Hvis han gikk og gikk for alltid, det var bare at sted å komme til.
Han var ikke sliten da han kom i nærheten av hjemmet, eller han visste det ikke.
Over hele feltet kunne han se det røde lyset fra bålet hoppe i hennes soveromsvindu.
"Når hun er død," sa han til seg selv, "at brannen vil gå ut."
Han tok av seg støvlene stille og krøp opp trappen.
Hans mødre dør var på vidt gap, fordi hun sov alene likevel.
Den røde lyset fra bålet stiplede sin glød på landing.
Myk som en skygge, kikket han i døråpning henne. "Paul" mumlet hun.
Hans hjerte syntes å bryte igjen.
Han gikk inn og satte seg ved sengen. "Hvor sent du er!" Mumlet hun.
"Ikke veldig," sa han. "Hvorfor, hva er klokka?"
Den knurrer kom klagende og hjelpeløs.
"Det er bare så vidt gått elleve." Det var ikke sant, det var nesten en
o'clock. "Å" sa hun, "jeg trodde det var senere."
Og han visste uendelig elendighet av hennes nettene som ikke ville gå.
"Kan du ikke sove, min due?" Sa han. "Nei, jeg kan ikke," hun jamret.
"Never mind, Little!"
Han sa småsynge. "Never mind, min kjærlighet.
Jeg skal slutte med deg en halvtime, min due, så kanskje det vil bli bedre ".
Og han satt ved sengen, sakte, rytmisk stryke hennes brynene med hans
finger-tips, stryke øynene lukket, beroligende henne, holder fingrene i hans
frie hender.
De kunne høre sviller "puste i de andre rommene.
"Nå går til sengs,» mumlet hun liggende helt stille under fingrene og hans kjærlighet.
"Vil du sove?" Spurte han.
"Ja, jeg tror det." "Føle deg bedre, min lille, ikke sant?"
"Ja," sa hun, som en gretten, halvt beroliget barn.
Likevel dagene og ukene gikk.
Han nesten aldri gikk til Clara nå. Men han vandret rastløst fra én person
til en annen for litt hjelp, og det var ingen steder.
Miriam hadde skrevet til ham ømt.
Han gikk for å se henne. Hennes hjerte var veldig sår da hun så ham,
hvit, mager, med øynene mørke og forvirret.
Hennes synd kom opp, sårer henne før hun ikke tålte det.
"Hvordan er hun?" Spurte hun. "Den samme - det samme" sa han.
"Legen sier at hun kan ikke vare, men jeg vet hun vil.
Hun vil være her i julen. "
>
KAPITTEL XIV del 2 RELEASE
Miriam skalv. Hun trakk ham til henne, hun presset ham til henne
bryst, hun kysset ham og kysset ham. Han sendt, men det var tortur.
Hun kunne ikke kysse sin dødskamp.
Som forble alene og hverandre. Hun kysset ansiktet hans, og vekket hans blod,
mens hans sjel var fra hverandre vred seg med pine av døden.
Og hun kysset ham og fingret kroppen hans, til sist, føler han ville gå gal, han
kom bort fra henne. Det var ikke det han ville akkurat da - ikke
det.
Og hun trodde hun hadde beroliget ham og gjort ham godt.
Desember kom, og litt snø. Han var hjemme hele tiden nå.
De kunne ikke råd til en sykepleier.
Annie kom til å lete etter sin mor; sognet sykepleier, som de elsket, kom i
morgen og kveld. Paul delte sykepleie med Annie.
Ofte på kveldene, da venner var på kjøkkenet med dem, de alle lo
sammen og ristet av latter. Det var reaksjonen.
Paulus var så komisk, var Annie så sjarmerende.
Hele festen lo så de gråt, prøver å undertrykke lyden.
Og fru Morel, liggende alene i mørket hørte dem, og blant bitterhet hennes var en
følelse av lettelse.
Da Paulus ville gå ovenpå gingerly, skyldbevisst, for å se om hun hadde hørt.
"Skal jeg gi deg litt melk?" Spurte han. "A little," svarte hun klagende.
Og han ville putte litt vann med den, slik at det ikke skal ernære henne.
Men han elsket henne mer enn hans eget liv. Hun hadde morfin hver natt, og hjertet hennes
ble urolig.
Annie sov ved siden av henne. Paul ville gå i tidlig om morgenen, når
søsteren hans reiste seg. Hans mor var bortkastet og nesten ashen i
morgenen med morfin.
Mørkere og mørkere vokste øynene hennes, alle elev, med tortur.
Om morgenen den tretthet og verke var for mye å bære.
Men hun kunne ikke - vil ikke - gråte, eller klager mye.
"Du sov litt senere i morgen, lille," han ville si til henne.
"Gjorde jeg?" Hun svarte med gretten tretthet.
"Ja,. Det er nesten åtte" Han sto og så ut av vinduet.
Hele landet var dyster og gusten under snøen.
Da han følte hennes puls. Det var et sterkt slag og en svak en,
som en lyd og ekko.
Som skulle betoken slutten. Hun lot ham kjenne henne håndleddet, vel vitende om hva han
ønsket. Noen ganger er de så i hverandres øyne.
Da de nesten syntes å gjøre en avtale.
Det var nesten som om han var enige om å dø også.
Men hun ville ikke samtykke til å dø, hun ville ikke.
Kroppen hennes var bortkastet til et fragment av aske. Øynene var mørke og fulle av tortur.
"Kan du ikke gi henne noe å sette en stopper for det?" Spurte han legen til slutt.
Men legen ristet på hodet. "Hun kan ikke vare i mange dager nå, Mr. Morel,"
sa han.
Paul gikk innendørs. "Jeg kan ikke bære det mye lenger, vi skal alle
go mad ", sier Annie. De to satte seg til frokost.
«Gå og sitte med henne mens vi spise frokost, Minnie,» sa Annie.
Men jenta ble redd. Paul gikk gjennom landet, gjennom
skogen, over snøen.
Han så spor av kaniner og fugler i den hvite snøen.
Han vandret miles og miles. En røykfylt rød solnedgang kom sakte,
smertefullt, dvelende.
Han trodde hun skulle dø den dagen. Det var et esel som kom opp til ham over
snøen ved treets kant, og satte hodet mot ham, og gikk med ham
sammen.
Han la armene rundt esel hals, og strøk ham over kinnet mot hans ører.
Hans mor, stille, var fremdeles i live, med sin harde munnen grepet uhyggelig, hennes øyne
mørk tortur eneste levende.
Det nærmet seg jul, det var mer snø.
Annie og han følte det som om de kunne gå på ikke mer.
Likevel hennes mørke øyne var i live.
Morel, stille og redd, utslettet seg selv.
Noen ganger han ville gå inn på syke-rommet og ser på henne.
Da han trakk seg, forvirret.
Hun holdt sitt grep på livet likevel. Gruvearbeiderne hadde vært ute i streik, og
returnerte fjorten dager eller så før jul.
Minnie gikk opp med fôring-cup.
Det var to dager etter at mennene hadde vært i. "Har mennene sagt deres hender er
sår, Minnie? "spurte hun, i den svake, klagende stemme som ikke ville gi seg
Minnie sto overrasket.
"Ikke som jeg vet om, fru Morel," svarte hun.
"Men jeg vedder på at de er såre," sa den døende kvinnen, mens hun beveget hodet med en
sukk av tretthet.
"Men, i alle fall, vil det være noe å kjøpe i denne uken."
Ikke en ting gjorde hun la slip.
"Din fars grav ting vil ønske god lufting, Annie," sa hun, da mennene
gå tilbake til arbeidet. "Vil du ikke bry deg om det, min kjære,"
sa Annie.
En natt Annie og Paul var alene. Sykepleier var ovenpå.
"Hun vil leve over julen,» sa Annie. De var begge fulle av redsel.
"Hun vil ikke," svarte han bistert.
"Jeg s'll gi henne morfin." "Which?" Sa Annie.
"Alle som kom fra Sheffield," sa Paul. "Ay - do" sa Annie.
Den neste dagen var han maleri på soverommet.
Hun virket som han sov. Han gikk forsiktig bakover og forover på
hans maleri.
Plutselig hennes lille stemmen jamret: "Ikke gå rundt, Paul."
Han så seg rundt. Øynene hennes, som mørke bobler i ansiktet,
var ute på ham.
"Nei, kjære," sa han forsiktig. En annen fiber syntes å knipse i hans hjerte.
Den kvelden fikk han alle morfin piller var det, og tok dem nede.
Nøye han knuste dem til pulver.
"Hva gjør du?" Sa Annie. "Jeg s'll sette dem i hennes natt melk."
Da de begge lo sammen som to konspirere barn.
På toppen av alle sin forskrekkelse knipset denne lille forstanden.
Sykepleier kom ikke denne kvelden å bosette Mrs. Morel ned.
Paul gikk opp med varm melk i en fôring-cup.
Det var ni.
Hun ble fostret opp i sengen, og han satte fôring-cup mellom leppene at han ville
har dødd for å redde fra noen vondt.
Hun tok en slurk, og deretter sette tuten av koppen unna og så på ham med sitt mørke,
lurer øyne. Han så på henne.
"Å, det er bitter, Paul" sa hun, og gjør en liten grimase.
"Det er en ny sovende utkast legen ga meg for deg," sa han.
"Han trodde det ville forlate deg i en slik tilstand i morgen."
"Og jeg håper det vil ikke," sa hun, som et barn.
Hun drakk litt mer av melken.
"Men det er vemmelig!" Sa hun. Han så henne skrøpelig fingrene over koppen, hennes
lepper gjør et lite trekk. "Jeg vet - jeg smakte på det," sa han.
"Men jeg skal gi deg litt ren melk etterpå."
"Jeg tror det," sa hun, og hun gikk videre med utkastet.
Hun var lydig mot ham som et barn.
Han lurte på om hun visste. Han så henne dårlig bortkastet strupen beveger seg som hun
drakk med vanskeligheter. Da han løp ned for mer melk.
Det var ingen korn i bunnen av koppen.
"Har hun hadde det?" Hvisket Annie. "Ja - og hun sa det var bitter."
"Å!" Lo Annie, sette henne under leppa mellom tennene.
"Og jeg fortalte henne at det var et nytt utkast. Hvor er det melk? "
Begge gikk ovenpå.
"Jeg lurer på hvorfor sykepleieren ikke kom til å slå meg ned?" Klaget moren, som en
barn, forventningsfullt. "Hun sa at hun skulle til en konsert, min
kjærlighet, "svarte Annie.
"Har hun?" De var stille et minutt.
Mrs. Morel svelgte den lille ren melk. "Annie, var at utkastet vemmelig!" Sa hun
klagende.
"Var det, min kjærlighet? Vel, never mind. "
Moren sukket igjen med tretthet. Hennes puls var veldig uregelmessig.
"La oss slå deg ned,» sa Annie.
". Kanskje sykepleier vil være så sent" "Ja," sa moren - "prøve".
De snudde klærne tilbake. Paulus så moren som en jente krøllet opp
i hennes flanell nattkjole.
Raskt de gjorde den ene halvdelen av sengen, flyttet henne, gjorde den andre, rettet hun
nattkjole over hennes små føtter, og dekket henne opp.
"Det", sa Paul, stryke henne sakte.
"There -!. Nå får du sove" "Ja," sa hun.
"Jeg trodde ikke du kunne gjøre sengen så fint," la hun til, nesten muntert.
Da hun krøllet opp, med kinnet på hånden hennes, snugged hodet mellom hennes
skuldre. Paul setter den lange tynne fletten av grå hår
over skulderen hennes og kysset henne.
"Du vil sove, min kjærlighet," sa han. "Ja," svarte hun tillitsfullt.
"God natt." De slukket lyset, og det var stille.
Morel var i sengen.
Sykepleier kom ikke. Annie og Paul kom til å se på henne på ca
elleve. Hun syntes å være sover som vanlig etter
hennes utkast.
Munnen hadde kommet litt åpen. "Skal vi sette opp?" Sa Paul.
"Jeg s'll ligge med henne som jeg alltid gjør,» sa Annie.
"Hun kan våkne opp."
"All right. Og ring meg hvis du ser noen forskjell. "
"Ja."
De nølte før soverommet brannen, følelsen natten stor og svart og snørike
utenfor, deres to selv alene i verden.
Til slutt gikk han inn i det neste rommet og gikk til sengs.
Han sov nesten umiddelbart, men holdt våkne nå og da.
Så gikk han i dyp søvn.
Han begynte å våkne om Annie sin hvisket, "Paul, Paul!"
Han så sin søster i hennes hvite nattkjolen, med sin lange flette håret nedover ryggen hennes,
stående i mørket.
"Ja?" Hvisket han, sittende opp. "Kom og se på henne."
Han gled ut av sengen. En knopp av gass brant i syke
kammer.
Hans mor lå med kinnet på hånden hennes, krøllet opp som hun hadde sovnet.
Men munnen hadde falt åpen, og hun pustet med stor, hes åndedrag, som
snorking, og det var lange intervaller mellom.
"Hun kommer!" Hvisket han.
"Ja," sa Annie. "Hvor lenge har hun vært som det?"
"Jeg har bare nettopp våknet." Annie sammenkrøpet i slåbrok, Paul
pakket seg inn i et brunt teppe.
Det var tre. Han lappet brannen.
Da de to satt venter. Den store, snorking pusten ble tatt - holdt
stund - så gitt tilbake.
Det var et mellomrom - en lang plass. Da de startet.
Den store, snorking pusten ble tatt igjen. Han bøyde legge ned og så på henne.
"Er det ikke forferdelig!" Hvisket Annie.
Han nikket. De satte seg ned igjen hjelpeløst.
Igjen kom den store, snorking pusten. Igjen de hang suspendert.
Igjen ble det gitt tilbake, lange og harde.
Lyden, så uregelmessig, ved slike brede intervaller, hørtes gjennom huset.
Morel, på rommet hans, sov på. Paul og Annie Lør sammenkrøpet, sammenkrøpet,
ubevegelig.
Den store snorking lyden begynte igjen - det var en smertefull pause mens pusten ble
holdt - tilbake kom rasping pusten. Minutt etter minutt bestått.
Paul så på henne igjen, bøyer lavt over henne.
"Hun kan vare som dette," sa han. De var begge tause.
Han så ut av vinduet, og kunne svakt skjelne snøen på hagen.
"Du går til sengen min," sa han til Annie. "Jeg vil sitte opp."
"Nei," sa hun, "jeg skal slutte med deg."
"Jeg vil heller at du ikke gjorde det," sa han. Endelig Annie krøp ut av rommet, og han
var alene. Han klemte seg i hans brune teppet,
sammenkrøpet foran sin mor, ser på.
Hun så fryktelig, med bunnen kjeven falt tilbake.
Han så på. Noen ganger han trodde den store pusten ville
aldri begynne igjen.
Han kunne ikke bære det - de ventende. Så plutselig, oppsiktsvekkende ham, kom
flott harde lyd. Han lappet ilden igjen, lydløst.
Hun må ikke forstyrres.
Minuttene gikk. Natten gikk, pust etter pust.
Hver gang lyden kom han følte det vri ham til sist kunne han ikke føler seg så
mye.
Faren reiste seg. Paulus hørte gruvearbeideren tegningen hans strømper
på, gjesping. Deretter Morel, i skjorte og strømper,
inn.
"Hysj!" Sa Paul. Morel står og ser på.
Da han så på sønnen sin, hjelpeløst, og i redsel.
"Hadde jeg bedre stop a-whoam?" Hvisket han.
"Nei. Gå på jobb. Hun vil vare gjennom i morgen. "
"Jeg tror ikke det." "Ja.
Gå på jobb. "
Gruvearbeideren så på henne igjen, i frykt, og gikk lydig ut av rommet.
Paulus så tapen hans garters svingende mot bena.
Etter en halv times Paul gikk ned og drakk en kopp te, da
returnert. Morel, kledd for pit, kom opp trappen
igjen.
"Er jeg gå?" Sa han. "Ja."
Og i et par minutter Paulus hørte farens tunge skritt går dunkar over
lyddempende snø.
Gruvearbeidere kalles i gatene som de trasket i gjenger for å arbeide.
Den forferdelige, lang-trukket åndedrag fortsatte--*** - *** - heave, så en lang pause -
da - ah-hhhh! som det kom tilbake.
Langt over snøen hørtes det *** av jernverket.
En etter en de gol og oppsving, noen små og langt borte, noen nær, det
blåsere av collieries og den andre arbeider.
Så ble det stille.
Han lappet brannen. Den store åndedrag brøt stillheten - hun
så akkurat det samme. Han la tilbake blind og kikket ut.
Likevel var det mørkt.
Kanskje var det en lighter skjær. Kanskje snøen var blåere.
Han trakk opp blind og fikk kledd. Så, grøsser, drakk han brennevin fra
flaske på vaskeservanten.
Snøen vokste blå. Han hørte en vogn clanking nedover gaten.
Ja, det var syv, og det kom litt lys.
Han hørte noen folk ringer.
Verden var våkne. En grå, dødelig daggry krøp over snøen.
Ja, han kunne se husene. Han la ut gassen.
Det virket veldig mørkt.
Den puste kom enda, men han var nesten vant til det.
Han kunne se henne. Hun var akkurat det samme.
Han lurte på om han stablet tunge klær oppå henne det ville stoppe.
Han så på henne. Det var ikke hennes - ikke henne litt.
Hvis han stablet teppet og tunge strøk på henne -
Plutselig døren åpnet, og Annie inn.
Hun så spørrende på ham.
"Akkurat det samme," sa han rolig. De hvisket sammen et minutt, da han
gikk nedenunder for å få frokost. Det var tjue til åtte.
Snart Annie kom ned.
"Er det ikke forferdelig! Har hun ikke ser forferdelig! "Hvisket hun,
omtumlet med skrekk. Han nikket.
"Hvis hun ser ut som det!" Sa Annie.
«Drikk litt te," sa han. De gikk opp trappen igjen.
Snart naboene kom med sine skremt spørsmål:
"Hvordan er hun?"
Det gikk på akkurat det samme. Hun lå med kinnet i hånden hennes, hennes
munn falt åpen, og den store, uhyggelig snorker kom og gikk.
På ti sykepleier kom.
Hun så rart og woebegone. "Nurse," ropte Paulus, "hun vil vare som dette
for dager? "" Hun kan ikke, Mr. Morel, "sa sykepleieren.
"Hun kan ikke."
Det var en stillhet. "Er det ikke forferdelig!" Klaget sykepleieren.
"Hvem ville trodd at hun kunne stå det? Gå ned nå, Mr. Morel, gå ned. "
Endelig, på om lag elleve, gikk han ned trappen og satte i naboens
huset. Annie var nede også.
Sykepleier og Arthur var ovenpå.
Paul satt med hodet i hånden. Plutselig Annie kom flygende over gårdsplassen
gråt, halv gal: «Paul - Paul - hun er borte"
I et sekund var han tilbake i sitt eget hus og ovenpå.
Hun lå krøllet opp og stille, med ansiktet på hånden hennes, og sykepleieren ble tørke hennes
munnen.
De sto alle tilbake. Han knelte ned, og satte ansiktet til hennes
og armene rundt henne: "Min kjærlighet - min kjærlighet - oh, my love!" han
hvisket igjen og igjen.
"Min kjærlighet - Oh, my love" Da han hørte sykepleieren bak ham, gråt,
sa: "Hun er bedre, Mr. Morel, hun er bedre."
Da han tok sitt ansikt opp fra hans varme, døde moren han gikk rett ned og
begynte mørkla støvlene hans. Det var en god del å gjøre, brev til
skrive, og så videre.
Legen kom og kikket på henne, og sukket.
"Ay - stakkar" sa han, snudde seg bort.
"Vel, anløper kirurgi omtrent seks for sertifikatet."
Faren kom hjem fra jobb på rundt fire.
Han dro lydløst inn i huset og satte seg.
Minnie vimser å gi ham middag. Trøtt, la han svarte armene på bordet.
Det var svensken turnips til middag, som han likte.
Paul lurte på om han visste. Det var en tid, og ingen hadde sagt.
Endelig sønnen sa:
"Du la merke til blindene var nede?" Morel så opp.
"Nei," sa han. "Hvorfor - har hun gått?"
"Ja."
"Når wor det?" "Om tolv i morges."
«Hm!" The gruvearbeideren ble sittende en stund, så
begynte sin middag.
Det var som om ingenting hadde skjedd. Han spiste neper i stillhet.
Etterpå han vasket og gikk opp til kjole.
Døren til rommet hennes var lukket.
"Har du sett henne?" Annie spurte ham da han kom ned.
"Nei," sa han. I en liten stund gikk han ut.
Annie gikk bort, og Paulus kalte på undertaker, presten, legen, det
registrar. Det var en lang virksomhet.
Han kom tilbake på nesten åtte.
The Undertaker kom snart til å måle for kisten.
Huset var tom bortsett fra henne. Han tok et stearinlys og gikk ovenpå.
Rommet var kaldt, det hadde vært varmt i så lang tid.
Blomster, flasker, tallerkener, ble alle syke-room kullet tatt bort, alt var tøffe
og strenge.
Hun lå hevet på senga, var feie av arket fra hevet føtter som et rent
kurve av snø, så stille. Hun lå som en jomfru sover.
Med sin stearinlys i hånden, bøyde han over henne.
Hun lå som en jente sover og drømmer om hennes kjærlighet.
Munnen var litt åpen som lurer fra lidelse, men ansiktet hennes var ung,
pannen klar og hvit som om livet aldri hadde rørt den.
Han så igjen på øyenbrynene, på den lille, yndig nese litt på den ene siden.
Hun var ung igjen.
Bare håret som det buet så vakkert fra hennes templer ble blandet med sølv, og
de to enkle fletter som lå på hennes skuldre var filigran av sølv og
brun.
Hun ville våkne opp. Hun ville løfte øyelokkene.
Hun var med ham ennå. Han bøyde seg og kysset henne lidenskapelig.
Men det var kulde mot munnen hans.
Han bit leppene med forferdelse. Ser på henne, følte han at han aldri kunne,
aldri la henne gå. Nei!
Han strøk håret fra hennes templer.
Det var også kald. Han så på munnen så dum og lurer på
det vondt. Da han krøp på gulvet, hvisker
til henne:
"Mor, mor!" Han var fremdeles med henne når begravelsesbyrået
kom, unge menn som hadde gått på skole med ham.
De rørte ved henne ærbødig, og i et rolig, forretningsmessig måte.
De så ikke på henne. Han så sjalu.
Han og Annie voktet henne voldsomt.
De ville ikke la noen komme å se henne, og naboene var fornærmet.
Etter en stund Paul gikk ut av huset, og spilte kort hos en venn.
Det var midnatt da han kom tilbake.
Faren reiste seg fra sofaen da han kom inn, sier i en klagende måte:
"Jeg trodde tha wor niver Comin ', gutt." "Jeg trodde ikke du skulle sitte opp," sa Paul.
Faren så så forlatt.
Morel hadde vært en mann uten frykt - rett og slett ingenting skremte ham.
Paul realisert med en start at han hadde vært redd for å gå til sengs, alene i huset
med hans døde.
Han var lei. "Jeg glemte at du ville være alene, far,» sa han.
"Dost ønsker owt å spise?" Spurte Morel. "Nei."
"Sithee - Jeg gjorde dig en dråpe o 'varm melk.
Få det ned deg, det er kaldt nok for owt ".
Paul drakk det. Etter en stund Morel gikk til sengs.
Han skyndte seg forbi lukket døren, og forlot sin egen dør åpen.
Snart sønnen kom opp trappen også. Han gikk inn for å kysse henne god natt, som
vanlig.
Det var kaldt og mørkt. Han ønsket at de hadde holdt henne brenner.
Fortsatt drømte hun sin unge drøm. Men hun ville være kaldt.
"Min kjære" hvisket han.
«Min kjære!" Og han ikke kysse henne, av frykt for hun
bør være kaldt og rart for ham. Det lettet ham at hun sov så vakkert.
Han lukket døren hennes mykt, ikke for å vekke henne, og gikk til sengs.
I morgen Morel tilkalte hans mot, hørsel Annie nede og Paul hoste
i rommet over landing.
Han åpnet døren hennes, og gikk inn i mørkt rom.
Han så den hvite løftet formen i skumringen, men hun torde han ikke se.
Forvirret, for redd til å eie noen av sine evner, fikk han ut av rommet
igjen og forlot henne. Han aldri så på henne igjen.
Han hadde ikke sett henne på måneder, fordi han ikke hadde våget å se.
Og hun så ut som hans unge kone igjen. "Har du sett henne?"
Annie bedt ham kraftig etter frokost.
"Ja," sa han. "Og ikke tror du hun ser fin?"
"Ja." Han gikk ut av huset kort tid etter.
Og all den tid han syntes å være snikende til side for å unngå det.
Paulus gikk omkring fra sted til sted, gjør virksomheten av dødsfallet.
Han møtte Clara i Nottingham, og de hadde te sammen i en kafé, da de var
ganske lystig igjen. Hun var uendelig lettet over å finne han gjorde
ikke ta det tragisk.
Senere, da de pårørende begynte å komme for begravelsen, ble saken offentlig, og
barna ble sosiale vesener. De satte seg selv til side.
De begravde henne i en rasende storm av regn og vind.
Den våte leire glinset, alle de hvite blomstene var gjennomvåt.
Annie grepet armen og lente seg fremover.
Down under hun så et mørkt hjørne av William kiste.
Den eik boksen sank jevnt og trutt. Hun var borte.
Regnet strømmet i graven.
Prosesjonen av svart, med sine paraplyer glinsende, vendte bort.
Kirkegården ble forlatt under drenching kaldt regn.
Paul dro hjem og beskjeftiget seg forsyne gjestene med drikke.
Faren satt på kjøkkenet med fru Morel slektninger, "overlegen" mennesker, og
gråt, og sa hva en god jente hun hadde vært, og hvordan han hadde forsøkt å gjøre alt han
kunne for henne - alt.
Han hadde strevd hele sitt liv til å gjøre hva han kunne for henne, og han hadde ingenting å bebreide
seg med. Hun var borte, men han hadde gjort sitt beste for
henne.
Han tørket øynene med sitt hvite lommetørkle.
Han hadde ingenting å bebreide seg selv for, gjentok han.
Hele livet han hadde gjort sitt beste for henne.
Og det var slik han prøvde å avskjedige henne. Han har aldri tenkt på henne personlig.
Alt dypt i ham, han nektet. Paul hatet sin far for å sitte
sentimentalising over henne.
Han visste at han ville gjøre det i den offentlige-husene.
For den virkelige tragedien skjedde i Morel på tross av seg selv.
Noen ganger, senere kom han ned fra sin ettermiddag søvn, hvit og gjemme.
"Jeg har drømt om moren din", sa han i en liten stemme.
"Har du, far?
Når jeg drømmer om henne er det alltid like hun var da hun var godt.
Jeg drømmer om henne ofte, men det virker ganske fin og naturlig, som om ingenting hadde
endret. "
Men Morel krøp sammen i foran peisen i terror.
Ukene gikk halv ekte, ikke mye smerter, ikke mye av noe, kanskje litt
lettelse, for det meste en Nuit Blanche.
Paul gikk rastløs fra sted til sted. For noen måneder siden hans mor hadde vært
verre, hadde han ikke elsket Clara. Hun var, som det var, dum til ham, snarere
fjernt.
Dawes så henne en sjelden gang, men de to kunne ikke få en tomme over det store
avstanden mellom dem. De tre av dem var drivende fremover.
Dawes lappet veldig sakte.
Han var i rekonvalesenthjem på Skegness i julen, nesten frisk igjen.
Paulus dro til kysten for et par dager. Hans far var med Annie i Sheffield.
Dawes kom til Paulus 'losji.
Hans tid i hjemmet var opp. De to mennene, mellom hvem ble en så stor
reserve, virket trofaste mot hverandre. Dawes avhengig av Morel nå.
Han visste Paul og Clara hadde praktisk talt separert.
To dager etter jul Paulus var å gå tilbake til Nottingham.
Kvelden før han satt med Dawes røyke før brannen.
"Du vet Clara kommer nedover for dagen i morgen?" Sa han.
Den andre mannen kastet et blikk på ham.
"Ja, du fortalte meg," svarte han. Paul drakk resten av hans glass
whisky. "Jeg fortalte vertinnen din kone var på vei,"
sa han.
"Visste du?" Sa Dawes, krymping, men nesten forlate seg i den andres
hender. Han reiste seg ganske stivt, og nådde for
Morel er glass.
"La meg fylle deg opp," sa han. Paul hoppet opp.
"Du sitter stille," sa han. Men Dawes, med ganske skjelven hånd,
fortsatte å blande drikke.
"Si da," sa han. "Takk!" Svarte den andre.
"Men du har ingen ting med å stå opp." "Det gjør meg godt, gutten," svarte Dawes.
"Jeg begynner å tro jeg er høyre igjen, da."
"Du er omtrent riktig, vet du." "Jeg er, i hvert fall jeg," sier Dawes, nikker
til ham. "Og Len sier han kan få deg på i
Sheffield. "
Dawes kikket på ham igjen, med mørke øyne som var enig med alt det andre ville
si, kanskje en bagatell dominert av ham. "Det er morsomt,» sa Paulus, "start igjen.
Jeg føler meg i mye større kaos enn deg. "
"På hvilken måte, gutt?" "Jeg vet ikke.
Jeg vet ikke.
Det er som om jeg var i en tangled slags hull, ganske mørk og trist, og ingen vei
hvor som helst "" Jeg vet - jeg forstår det. "Dawes sa,
nikker.
"Men du finner det vil komme all right." Han snakket kjærtegnende.
"Jeg antar det," sa Paul. Dawes banket pipa i en håpløs
mote.
"Du har ikke gjort for deg selv som om jeg har", sa han.
Morel så håndleddet og den hvite hånden til den andre mannen gripende stammen av røret
og slo ut asken, som om han hadde gitt opp.
"Hvor gammel er du?"
Paul spurt. "Tretti-ni," svarte Dawes, titte på
ham.
De brune øyne, fulle av bevissthet svikt, nesten bedende for
trygghet, å for noen re-etablere mannen i seg selv, for å varme ham, for å sette ham
seg fast igjen, plaget Paul.
"Du vil bare være i prime", sier Morel. "Du ser ikke ut som om mye liv hadde gått
ut av deg. "Den brune øynene til den andre flashed
plutselig.
"Det har ikke", sa han. "The go er der."
Paul så opp og lo. "Vi har begge fått nok av liv i oss ennå
gjøre ting fly, "sier han.
Øynene til de to mennene møttes. De vekslet et blikk.
Etter å ha anerkjent stress lidenskap hver i den andre, drakk de begge sine
whisky.
"Ja, begod!" Sier Dawes, andpusten. Det var en pause.
"Og jeg ser ikke,» sa Paulus, "hvorfor du ikke bør gå på der du slapp."
"Hva -" sa Dawes, suggererende.
"Ja -. Passer ditt gamle hjem sammen igjen" Dawes gjemte ansiktet og ristet på hodet.
"Kunne ikke skje,» sa han, og så opp med et ironisk smil.
"Hvorfor?
Fordi du ikke vil ha? "" Kanskje ".
De røykte i stillhet. Dawes viser tennene når han bit pipa
stem.
"Du mener at du ikke vil ha henne?" Spurte Paul. Dawes stirret opp på bildet med en
etsende uttrykk i ansiktet. "Jeg vet nesten ikke," sa han.
Røyken fløt mykt opp.
"Jeg tror hun vil ha deg," sa Paul. "Gjør du?" Svarte den andre, myke,
satirisk, abstrakte. "Ja.
Hun aldri virkelig spent på meg - du var alltid der i bakgrunnen.
Derfor har hun ikke ville få en skilsmisse. "
Dawes fortsatte å stirre på en satirisk måte på bildet over
peishyllen. "Det er hvordan kvinner er med meg," sa Paul.
"De vil som meg gal, men de ønsker ikke å tilhøre meg.
Og hun tilhørte deg hele tiden. Jeg visste det. "
Den triumferende mannlige kom opp i Dawes.
Han viste tennene mer tydelig. "Kanskje jeg var en tosk," sa han.
«Du var en stor tosk," sa Morel. "Men kanskje selv da du var en større
fool ", sier Dawes.
Det var et snev av triumf og ondskap i det.
"Tror du det?" Sa Paul. De var stille en stund.
"I alle fall, jeg clearing ut i morgen," sa Morel.
"Jeg ser", svarte Dawes. Da de ikke snakke mer.
Den instinkt å myrde hverandre hadde returnert.
De nesten unngikk hverandre. De delte det samme soverommet.
Når de pensjonerte Dawes virket abstrakt, tenker på noe.
Han satte seg på siden av sengen i skjorten hans, ser på bena.
"Er du ikke blir kald?" Spurte Morel.
"Jeg ble lookin 'på disse strekningene," svarte den andre.
"Hva er det med dem? De ser all right, "svarte Paul, fra
hans seng.
"De ser all right. Men det er litt vann i dem ennå. "
"Og hva med det?" "Kom og se."
Paul motvillig slapp ut av sengen og gikk for å se på heller kjekke bena på
andre mannen som var dekket med glinsende, mørkt gull hår.
"Se her," sier Dawes, og pekte på leggen hans.
"Se på vannet under her." "Hvor?" Sa Paul.
Mannen trykket i sin finger-tips.
De forlot lite bulker som fylles opp sakte.
"Det er ingenting," sa Paul. "Du føler deg", sier Dawes.
Paul prøvd med fingrene.
Det gjorde litt bulker. «Hm," sa han.
"Rotten, er ikke det?" Sa Dawes. "Hvorfor?
Det er ikke noe mye. "
"Du er ikke mye av en mann med vann i bena."
"Jeg kan ikke se fordi det gjør noen forskjell,» sa Morel.
"Jeg har fått en svak brystet."
Han vendte tilbake til sin egen seng. "Jeg antar at resten av meg er all right,"
sier Dawes, og han slukket lyset. Om morgenen var det regn.
Morel pakket sekken.
Havet var grå og lurvete og dyster. Han syntes å være å kutte seg fri fra
livet mer og mer. Det ga ham en ond glede å gjøre det.
De to mennene var på stasjonen.
Clara gikk ut av toget, og kom langs plattformen, veldig oppreist og kaldt
komponert. Hun hadde en lang frakk og en tweed hatt.
Begge mennene hatet henne for fatning henne.
Paul håndhilste med henne ved bommen. Dawes sto lent mot bookstall,
ser på. Hans svart frakk var kneppet opp til
haken på grunn av regn.
Han var blek, med nesten en snev av adelen i stillhet hans.
Han kom fram, halter litt. "Du burde se bedre ut enn dette," hun
"Å, jeg er akkurat nå." De tre sto på et tap.
Hun holdt de to mennene nølende nær henne. "Skal vi gå til overnattingsmuligheter rett av,"
sa Paulus, "eller et annet sted?"
"Vi kan like godt gå hjem," sier Dawes. Paul gikk på utsiden av fortauet,
da Dawes, så Clara. De gjorde høflig samtale.
Til stuen møtte havet, som tidevann, grå og lurvete, hveste ikke langt unna.
Morel svingte opp den store lenestolen. "Sitt ned, Jack," sa han.
"Jeg ønsker ikke at stol", sier Dawes.
"Sitt ned!" Morel gjentas.
Clara tok av seg ting og la dem på sofaen.
Hun hadde en liten luft av harme.
Lifting håret med fingrene, satte hun seg, snarere reservert og komponerte.
Paul løp ned å snakke med vertinnen.
"Jeg skulle tro du er kald," sier Dawes til sin kone.
"Kom nærmere ilden." "Takk, jeg er ganske varmt," svarte hun.
Hun så ut av vinduet på regnet og på sjøen.
"Når skal du tilbake?" Spurte hun. "Vel, rommene er tatt før i morgen,
så han vil at jeg skal stoppe.
Han kommer tilbake i natt. "" Så du tenker på å gå til
Sheffield? "" Ja. "
"Er du passer til å starte arbeidet?"
"Jeg skal begynne." "Du har virkelig fått et sted?"
"Ja - begynner på mandag." "Du ser ikke passer".
"Hvorfor jeg ikke?"
Hun så igjen ut av vinduet i stedet for å svare.
"Og har du fått losji i Sheffield?" "Ja."
Igjen hun så bort ut av vinduet.
Rutene var uklart med streaming regn. "Og kan du administrere alle rett?" Spurte hun.
"Jeg s'd tror det. Jeg s'll må! "
De var stille når Morel returnert.
"Jeg skal gå med de fire-tjue,» sa han da han gikk.
Ingen svarte. "Jeg skulle ønske du hadde ta støvlene av," sa han
til Clara.
"Finnes det en par tøfler av meg." "Takk," sa hun.
"De er ikke våte." Han la tøflene ved føttene.
Hun forlot dem der.
Morel satte seg. Begge mennene virket hjelpeløse, og hver av
dem hadde en ganske jaget utseende.
Men Dawes nå gjennomført selv stille, syntes å gi seg, mens Paul virket
å skru seg opp. Clara trodde hun aldri hadde sett ham se
så liten og mener.
Han var som prøver å komme seg inn i den minste mulige kompass.
Og da han gikk om å arrangere, og som han satt snakke, det virket noe falsk
om ham og ustemt.
Watching ham ukjent, sa hun til seg selv var det ingen stabilitet om ham.
Han var fin i veien for ham, lidenskapelig, og i stand til å gi henne drikke av rent liv når
han befant seg i humør.
Og nå er han så ussel og ubetydelig. Det var ingenting stabilt om ham.
Hennes mann hadde mer mandig verdighet. I alle fall ikke han gjorde waft om med noen
vind.
Det var noe evanescent om Morel, tenkte hun, noe skiftende og falske.
Han ville aldri sørg bakken for enhver kvinne å stå på.
Hun foraktet ham heller for hans krymper sammen, blir mindre.
Hennes ektemann minst var mandig, og da han ble banket ga i.
Men denne andre aldri ville egne til å bli slått.
Han ville flytte rundt og rundt, luske, blir mindre.
Hun foraktet ham.
Og likevel er hun så ham snarere enn Dawes, og det virket som om deres tre skjebner legge
i hendene. Hun hatet ham for det.
Hun syntes å forstå bedre nå om menn, og hva de kunne eller ville gjøre.
Hun var mindre redd for dem, mer sikker på seg selv.
At de var ikke de små egoister hun hadde forestilt seg dem gjorde henne mer
komfortabel. Hun hadde lært en god del - nesten like mye
som hun ønsket å lære.
Hennes cup hadde vært full. Det var fortsatt så full som hun kunne bære.
I det hele tatt, hun ville ikke være lei når han var borte.
De spiste middag, og satt og spiste nøtter og drikking av brannen.
Ikke et alvorlig ord hadde blitt talt.
Likevel Clara innså at Morel var å trekke seg fra sirkelen, etterlot henne
muligheten til å bo med sin mann. Det sint henne.
Han var en gjennomsnittlig fyr, tross alt, å ta hva han ville, og deretter gi henne tilbake.
Hun husket ikke at hun selv hadde hatt det hun ønsket, og virkelig, på
bunnen av hjertet hennes, ønsket å bli gitt tilbake.
Paul følte sammenkrøllet og ensom.
Hans mor hadde virkelig støttet hans liv. Han hadde elsket henne, de to hadde, faktisk,
møtte verden sammen.
Nå var hun borte, og for alltid bak ham var gapet i livet, rift i forhenget,
gjennom som hans liv syntes å drive langsomt, som om han ble trukket mot døden.
Han ville ha noen av sine egne frie initiativ for å hjelpe ham.
De mindre tingene han begynte å la gå fra ham, av frykt for denne store ting, lapse
mot døden, som følger i kjølvannet av sin elskede.
Clara kunne ikke stå for ham å holde på.
Hun ville ha ham, men ikke å forstå ham. Han følte hun ville mannen på toppen, ikke
ekte ham som var i trøbbel.
Det ville være for mye trøbbel for henne, han torde ikke gi det henne.
Hun kunne ikke takle ham. Det gjorde ham til skamme.
Så hemmelighet skamfull fordi han var i et slikt rot, fordi hans eget tak på livet var så
usikker, fordi ingen holdt ham, føler uvesentlig, skyggeaktig, som om han ikke
teller for mye i dette konkrete verden, trakk han seg sammen mindre og mindre.
Han ville ikke dø, han ville ikke gi i.
Men han var ikke redd for døden.
Dersom ingen ville hjelpe, ville han gå videre alene. Dawes hadde blitt kjørt til ytterpunkt
liv, inntil han var redd. Han kunne dra til randen av døden, han kunne
ligge på kanten og se i.
Så, kuet, redd, måtte han krype tilbake, og som en tigger ta hva som tilbys.
Det var en viss adelen i det. Som Clara så, eide han selv slått, og
han ønsket å bli tatt tilbake hvorvidt eller ikke.
At hun kunne gjøre for ham. Det var tre.
"Jeg kommer fra de fire-tjue,» sa Paul igjen til Clara.
"Kommer du da eller senere?"
"Jeg vet ikke,» sa hun. "Jeg skal møte min far i Nottingham på
7-15, "sa han. "Så," hun svarte: «Jeg kommer senere."
Dawes rykket plutselig, som om han hadde blitt holdt på en påkjenning.
Han så ut over sjøen, men han så ingenting.
"Det er en eller to bøker i hjørnet," sa Morel.
"Jeg har gjort med dem." Omtrent fire gikk han.
"Jeg skal se dere begge senere," sa han, mens han ristet hender.
"Jeg antar det," sier Dawes. "En 'kanskje - en dag - jeg s'll kunne
betale tilbake pengene som - "
"Jeg kommer for det, vil du se," lo Paul.
"Jeg s'll være på steinene før jeg er veldig mye eldre."
"Ay - vel -" sa Dawes.
"Good-bye," sa han til Clara. "Good-bye," sa hun, ga ham hånden.
Da hun kikket på ham for siste gang, stum og ydmyk.
Han var borte.
Dawes og hans kone satte seg igjen. "Det er en stygg dag for reise," sa
mann. "Ja," svarte hun.
De snakket i en desultory mote til det ble mørkt.
Den vertinnen brakte i te. Dawes trakk opp sin stol til bordet
uten å være invitert, som en mann.
Så satte han seg ydmykt venter på koppen. Hun tjente ham som hun ville, som en kone,
ikke rådgivning hans ønske. Etter te, da det trakk nær seks,
Han gikk bort til vinduet.
Alt var mørkt ute. Havet var brølende.
"Det regner ennå," sa han. "Er det?" Svarte hun.
"Du vil ikke gå i natt, skal du?" Sa han, nølende.
Hun svarte ikke. Han ventet.
"Jeg skal ikke gå i dette regnet," sa han.
"Vil du jeg skal bli?" Spurte hun. Hånden som han holdt det mørke teppet
skalv. "Ja," sa han.
Han forble med ryggen til henne.
Hun reiste seg og gikk sakte mot ham. Han lot gå forhenget, snudde, nølende,
mot henne.
Hun sto med hendene bak ryggen hennes, ser opp på ham i en tung, uransakelige
mote. "Vil du meg, Baxter?" Spurte hun.
Stemmen hans var hes da han svarte:
"Vil du komme tilbake til meg?" Hun gjorde et stønn støy, løftet armene,
og legg dem rundt halsen hans, og trekker ham til henne.
Han gjemte ansiktet hans på skulderen hennes, holder henne clasped.
"Ta meg tilbake!" Hvisket hun, ekstatisk. "Ta meg tilbake, ta meg tilbake!"
Og hun satte fingrene gjennom sin fine, tynne mørkt hår, som om hun var bare semi-
bevisst. Han strammet sitt grep om henne.
«Vil du meg igjen?" Han mumlet brutt.
>
Kap XV forlatt
CLARA gikk med mannen sin til Sheffield, og Paul knapt så henne igjen.
Walter Morel syntes å ha la alle problemer gå over ham, og der var han,
krypende rundt på gjørma av det, akkurat det samme.
Det var neppe noen bånd mellom far og sønn, bortsett fra at hvert følte han må ikke
la de andre gå i noen faktiske ønsker.
Da det var ingen å holde på hjemme, og som de kunne ingen av dem bærer
tomhet av huset, tok Paul losji i Nottingham, og Morel gikk å leve med
en vennlig familie i Bestwood.
Alt syntes å ha gått knuse for den unge mannen.
Han kunne ikke male.
Bildet han ferdig på dagen for morens død - en som tilfreds ham - var
det siste han gjorde. På jobb var det ingen Clara.
Da han kom hjem kunne han ikke ta opp hans pensler igjen.
Det var ingenting igjen.
Så han var alltid i byen på ett eller annet sted, drikking, knocking rundt med
mennene han kjente. Det virkelig trettet ham.
Han snakket med barmaids, til nesten enhver kvinne, men det var det mørkt, anstrengt se i
øynene, som om han var på jakt noe. Alt virket så annerledes, så uvirkelig.
Det virket ingen grunn til at folk bør gå langs gaten, og husene hoper seg opp i
dagslys.
Det virket ingen grunn til at disse tingene skulle okkupere plass, i stedet for å forlate
det tomt. Hans venner snakket med ham: han hørte
lyder, og han svarte.
Men hvorfor bør det være lyden av talen kunne han ikke forstå.
Han var mest seg selv når han var alene, eller jobbe hardt og mekanisk på
fabrikken.
I sistnevnte tilfelle var det ren glemsel, da han falt fra
bevissthet. Men det måtte komme til en ende.
Det var vondt ham slik, hadde at ting mistet sin virkelighet.
Den første snowdrops kom. Han så den lille drop-perler blant de grå.
De ville ha gitt ham den livligste følelser på en gang.
Nå var de der, men de så ikke ut til å bety noe.
I en liten stund ville de slutte å okkupere dette stedet, og bare plassen ville bli,
hvor de hadde vært. Tall, strålende trikk-bil løp langs
gaten om natten.
Det virket nesten rart de bør bryet med å raslingen bakover og forover.
"Hvorfor bryet med å gå å vippe ned til Trent Bridges?" Spurte han om de store trikker.
Det virket de like vel kanskje ikke være så være.
Det realest ting var den tykke mørke natten.
Det syntes han hel og forståelig og avslappende.
Han kunne la seg til det. Plutselig et stykke papir startet nær sitt
føtter og blåste langs nedover fortauet.
Han sto stille, stive, med knyttede never, en flamme av dødskamp gå over ham.
Og han så igjen de syke-rommet, hans mor, hennes øyne.
Ubevisst han hadde vært med henne, i hennes selskap.
Den raske hop av papiret minnet ham om at hun var borte.
Men han hadde vært hos henne.
Han ville at alt skulle stå stille, slik at han kunne være med henne igjen.
Dagene gikk, ukene. Men alt syntes å ha smeltet, gått
inn i en conglomerated masse.
Han kunne ikke fortelle en dag fra en annen, en uke fra en annen, knapt ett sted fra
en annen. Ingenting var tydelig eller skjelnes.
Ofte mistet han seg selv for en time av gangen, kunne ikke huske hva han hadde gjort.
En kveld han kom sent hjem til innlosjering hans.
Brannen brant lav, alle var i seng.
Han kastet på noen flere kull, kikket på bordet, og besluttet han ønsket ikke kveldsmat.
Så satte han seg i lenestolen.
Det var helt stille. Han visste ikke noe, men han så
dim røyk vaklende opp pipa. Tiden to mus kom ut, forsiktig,
nibbling de falne smuler.
Han så på dem som det var fra langt borte.
Kirkeuret slo to. Langt borte kunne han høre skarpe klingende
av lastebilene på jernbanen.
Nei, det var ikke de som var langt borte. De var der i sine plasser.
Men hvor var han selv? Tiden gikk.
De to mus, careering vilt, fór frekt over sine tøfler.
Han hadde ikke rørt seg. Han ville ikke flytte.
Han var ikke tenker på noe.
Det var lettere slik. Det var ingen skiftenøkkel vite noe.
Så, fra tid til annen, noen andre bevissthet, jobber mekanisk,
blinket inn i skarpe setninger.
"Hva gjør jeg?" Og ut av den halvt beruset trance kom
svaret: "Å ødelegge meg selv."
Deretter en kjedelig, live følelse, borte på et øyeblikk, fortalte ham at det var galt.
Etter en stund, plutselig kom spørsmålet: "Hvorfor galt?"
Igjen var det ingen svar, men ett slag av varm stahet inni brystet hans motstand
sin egen utslettelse. Det var lyden av en tung vogn clanking
nedover veien.
Plutselig elektrisk lys gikk ut, det var en blåmerker dunk i penny-in-the-
slot meter. Han ville ikke røre, men satt og stirret foran
ham.
Bare mus hadde senket, og brannen glødet rødt i mørke rom.
Så, ganske mekanisk og mer tydelig, begynte samtalen igjen
inni ham.
"Hun er død. Hva var det alt for - hennes kamp "?
Det var hans fortvilelse som ønsker å gå etter henne.
"Du er i live."
"Hun er ikke." "Hun er -. I deg"
Plutselig følte han sliten med byrden av det.
"Du er nødt til å holde i live for hennes skyld,» sa hans vilje i ham.
Noe følte sulky, som om det ikke ville vekke.
"Du er nødt til å bære fram sitt levebrød, og hva hun hadde gjort, gå videre med det."
Men han ville ikke. Han ønsket å gi opp.
"Men du kan gå på med maling," sa vil i ham.
"Eller annet du kan får barn. Begge bærer på innsats henne. "
"Maleri ikke er levende."
"Da leve." "Gift deg hvem?" Kom sulky spørsmålet.
"Som beste du kan." "Miriam?"
Men han ikke stoler på det.
Han reiste seg brått, gikk rett til sengs. Da han kom inn soverommet og lukket
døren, sto han med knyttneve. "Mater, min kjære -" han begynte, med hele
kraft av sin sjel.
Da han stoppet. Han ville ikke si det.
Han ville ikke innrømme at han ønsket å dø, å ha gjort.
Han ville ikke eie at livet hadde slått ham, eller at døden hadde slått ham.
Går rett til sengs, sov han på en gang, forlate seg til søvn.
Så ukene gikk.
Alltid alene, hans sjel svingte, først på siden av døden, så på siden av
livet, innbitt.
Den virkelige dødskamp var at han hadde ingen steder å gå, ingenting å gjøre, ingenting å si, og WS
ingenting selv.
Noen ganger han løp nedover gatene som om han var gal: noen ganger han var gal; ting
ikke var der, var ting der. Det gjorde ham til bukse.
Noen ganger sto han foran baren på offentlig huset der han kalte for en drink.
Alt plutselig sto tilbake fra ham.
Han så ansiktet til Bartenderen, det buldre drinkers, hans eget glass på
slopped, mahogny bord, i det fjerne. Det var noe mellom ham og dem.
Han kunne ikke komme i berøring.
Han ville ikke ha dem, han ville ikke hans drikke.
Turning brått, gikk han ut. På terskelen sto han og så på
opplyst gate.
Men han var ikke av det eller i det. Noe skilt ham.
Alt gikk på det under disse lamper, slår vekk fra ham.
Han kunne ikke tak i dem.
Han følte han ikke kunne røre lampe-innlegg, ikke hvis han nådd.
Der kunne han dra? Det var ingen steder å gå, verken tilbake til
vertshuset eller videresende hvor som helst.
Han følte seg kvalt. Det var noe sted for ham.
Stresset vokste inni ham, han følte at han skulle knuse.
"Jeg må ikke," sa han, og slå blindt, gikk han inn og drakk.
Noen ganger drikker gjorde ham godt, noen ganger det gjorde ham verre.
Han løp nedover veien.
For alltid rastløs, gikk han her, der, overalt.
Han bestemte seg for å jobbe.
Men da han hadde gjort seks slag, hatet han blyanten voldsomt, reiste seg, og
gikk bort, skyndte seg bort til en klubb hvor han kunne spille kort eller biljard, til et sted
hvor han kunne flørte med en Bartenderen som var
ikke mer til ham enn messing pumpe håndterer hun trakk.
Han var veldig tynn og lanterne-Jawed. Han våget ikke å møte sine egne øyne i
speil, han aldri så på seg selv.
Han ønsket å komme bort fra seg selv, men det var ingenting å få tak i.
I fortvilelsen tenkte han på Miriam. Kanskje - kanskje -?
Deretter happening til å gå inn i den unitariske kirken en søndag kveld, da de sto
opp for å synge den andre salmen han så henne før ham.
Lyset glinset på hennes underleppen mens hun sang.
Hun så ut som om hun hadde fått noe, i alle fall: noe håp i himmelen, om ikke i
jorden.
Hennes trøst og hennes liv var i etter-verden.
En varm, sterk følelse for henne kom opp. Hun virket å lengte, som hun sang, for
mystikk og komfort.
Han la håp i henne. Han lengtet etter prekenen til å være over, til
snakke til henne. Flokken bar henne ut like før ham.
Han kunne nesten berøre henne.
Hun visste ikke han var der. Han så den brune, ydmyke nakken hennes
under sitt sorte krøller. Han ville la seg til henne.
Hun ble bedre og større enn han.
Han ville avhenge av henne. Hun gikk vandrende, i hennes blinde måte,
gjennom den lille mylderet av folk utenfor kirken.
Hun alltid så så fortapt og malplassert blant folk.
Han gikk fram og legge hånden på armen hennes.
Hun startet voldsomt.
Hennes store brune øyne dilated i frykt, så gikk spørrende ved synet av ham.
Han krympet noe fra henne. "Jeg visste ikke -" hun vaklet.
"Heller ikke jeg," sa han.
Han så bort. Hans plutselige, fakling håper sank igjen.
"Hva gjør du i byen?" Spurte han. "Jeg bor på kusine Anne-tallet."
"Ha! For lenge? "
"Nei,. Bare til i morgen" "Må du gå rett hjem"?
Hun så på ham, så gjemte ansiktet under hennes hat-randen.
"Nei," sa hun - "nei, det er ikke nødvendig."
Han vendte bort, og hun gikk med ham. De tres gjennom flokken av kirken
mennesker. Orgelet var fortsatt høres i St. Marys.
Mørke tall kom gjennom tent dørene, folk var på vei ned trappen.
Den store fargede vinduene lyste opp i natten.
Kirken var som en stor lykt suspendert.
De gikk ned Hollow Stone, og han tok bilen for Bridges.
"Du vil bare ha middag med meg," sa han: "så skal jeg ta deg tilbake."
"Veldig bra," svarte hun, lav og husky. De knapt snakket mens de var på
bil.
Trent løp mørk og full under brua.
Borte mot Colwicks alt var svart natt.
Han levde seg Holme Road, på nakne utkanten av byen, vendt over elva
enger mot Sneinton Hermitage og bratte skrap av Colwicks Wood.
Flommen var ute.
Den stille vann og mørket spre bort på deres venstre side.
Nesten redd, skyndte de langs av husene.
Supper ble lagt.
Han svingte teppet over vinduet. Det var en skål med fresia og skarlagen
anemoner på bordet. Hun bøyde seg til dem.
Fremdeles røre dem med sin finger-tips, så hun opp på ham og sa:
"Er de ikke vakre?" "Ja," sa han.
"Hva vil du drikke - kaffe?"
"Jeg skulle gjerne det," sa hun. "Så Unnskyld meg et øyeblikk."
Han gikk ut på kjøkkenet. Miriam tok av seg ting og så
runde.
Det var en naken, alvorlig rom. Hennes foto, Claras, Annie-tallet, var på
veggen. Hun så på tegningen bord for å se hva
han gjorde.
Det var bare noen få meningsløse linjer. Hun så for å se hvilke bøker han var
lesing. Tydeligvis bare en vanlig roman.
Bokstavene i racket hun fikk var fra Annie, Arthur, og fra noen mann eller annen
hun visste ikke.
Alt han hadde rørt, alt som var i det minste personlige til ham, hun
undersøkt med dvelende absorpsjon.
Han hadde vært borte fra henne så lenge, ønsket hun å gjenoppdage ham, hans posisjon,
det han var nå. Men det var ikke mye i rommet for å hjelpe
henne.
Det bare gjorde henne føle seg ganske trist, det var så hardt og farløse.
Hun var merkelig å undersøke en skisse-boken da han kom tilbake med kaffen.
"Det er ingenting nytt i det," sa han, "og ikke noe veldig interessant."
Han la ned i skuffen, og gikk for å se over sin skulder.
Hun bladde sakte, oppsatt på å undersøke alt.
«Hm," sa han, da hun stanset ved en skisse. "Jeg hadde glemt det.
Det er ikke dårlig, er det? "
"Nei," sa hun. "Jeg ikke helt forstår det."
Han tok boka fra henne og gikk gjennom den.
Igjen gjorde han en merkelig lyd av overraskelse og glede.
"Det finnes noen ikke dårlige ting der inne," sa han.
"Ikke i det hele tatt dårlig," svarte hun alvorlig.
Han følte igjen sin interesse for hans arbeid. Eller var det for seg selv?
Hvorfor var hun alltid mest interessert i ham da han dukket opp i sitt arbeid?
De satte ned til kveldsmat.
"Forresten," sa han, "ikke jeg hører noe om din tjener din egen
levende? "" Ja, "svarte hun, bøyde det mørke hodet
enn koppen hennes.
"Og hva med det?" "Jeg bare går til oppdrett college på
Broughton i tre måneder, og jeg skal sannsynligvis holdes på som en lærer der. "
"Jeg sier - det høres greit for deg!
Du har alltid ønsket å være uavhengig. "" Ja.
"Hvorfor har ikke du fortelle meg?" "Jeg visste bare i forrige uke."
"Men jeg hørte en måned siden," sa han.
"Ja, men ingenting ble avgjort da." "Jeg skulle ha tenkt," sa han, "du vil
har fortalt meg at du prøvde. "
Hun spiste maten hennes i overlagt, begrenset måte, nesten som om hun rygget tilbake
litt fra å gjøre noe så offentlig at han kjente så godt.
"Jeg antar du er glad," sa han.
"Veldig glad." "Ja - det vil bli noe".
Han ble ganske skuffet. "Jeg tror det vil være en stor del," hun
sa, nesten hovmodig, resentfully.
Han lo kort tid. "Hvorfor tror du det vil ikke?" Spurte hun.
"Å, jeg tror ikke det vil ikke være en stor avtale.
Bare du finner tjene din egen stue er ikke alt. "
"Nei," sa hun svelger med vanskeligheter, "jeg ikke tror det er."
"Jeg antar arbeidet kan nesten alt for en mann,» sa han, "men det er ikke til meg.
Men en kvinne fungerer bare med en del av seg selv.
Den virkelige og vital del er dekket opp. "
"Men en mann kan gi ALLE seg å jobbe?" Spurte hun.
"Ja, praktisk talt." "Og en kvinne bare uviktig del av
selv? "
"Det var det." Hun så opp på ham, og øynene hennes dilated
med sinne. "Så," sa hun, "hvis det er sant, det er en
stor skam. "
"Det er det. Men jeg vet ikke alt, "svarte han.
Etter middagen dro de opp til bålet. Han svingte henne en stol vendt mot ham, og de
satte seg.
Hun var iført en kjole av mørk Claret farge, passet på at hennes mørke hudfarge og
hennes store funksjoner.
Likevel var krøllene fine og frie, men ansiktet hennes var mye eldre, den brune halsen
mye tynnere. Hun virket gamle for ham, eldre enn Clara.
Hennes oppblomstring av ungdom var raskt borte.
En slags stivhet, nesten av woodenness, hadde kommet over henne.
Hun mediterte en liten stund, så på ham.
"Og hvordan går det med deg?" Spurte hun.
"Om all right,» svarte han. Hun så på ham og venter.
"Nei," sa hun, svært lav. Hennes brune, nervøse hender var clasped løpet
kneet.
De hadde fortsatt mangel på tillit eller hvile, den nesten hysteriske utseende.
Han krympet seg da han så dem. Så han lo mirthlessly.
Hun legger fingrene mellom leppene.
Hans slank, sort, torturert kropp lå helt stille i stolen.
Hun plutselig tok henne fingeren fra munnen hennes og så på ham.
"Og du har brutt med Clara?"
"Ja." Hans kropp lå som en forlatt ting,
strødd i stolen. "Du vet," sa hun, "jeg synes vi burde
være gift. "
Han åpnet øynene for første gang siden mange måneder, og gikk til henne med
respekt. "Hvorfor?" Sa han.
"Se," sa hun, "hvordan du avfallet selv!
Du kan bli syk, kan du dø, og jeg vet aldri - ikke være mer da enn om jeg hadde
aldri kjent dere. "" Og hvis vi gift? "spurte han.
"I alle fall, jeg kunne hindre deg i å sløse selv og bli et bytte for andre kvinner -
som -. like Clara ""? A byttedyr "gjentok han, smilende.
Hun bøyde hodet i stillhet.
Han lå følelsen hans fortvilelse komme opp igjen. "Jeg er ikke sikker,» sa han sakte, "at
ekteskap ville være mye bra. "" Jeg bare tenker på deg, "svarte hun.
"Jeg vet du.
Men - du elsker meg så mye, du vil sette meg i lommen.
Og jeg skulle dø der kvalt. "
Hun bøyde hodet, legger fingrene mellom leppene, mens bitterheten steg opp i
hennes hjerte. "Og hva vil dere gjøre ellers?" Hun
spurte.
"Jeg vet ikke - gå på, antar jeg. Kanskje jeg skal snart dra utenlands. "
Den fortvilte doggedness i tonen hans gjorde henne gå på kne på teppet før
brann, svært nær ham.
Der hun sammenkrøpet som om hun var knust av noe, og kunne ikke løfte hodet.
Hendene hans lå ganske inert på armene stolen.
Hun var klar over dem.
Hun følte at nå er han lå på nåde henne. Hvis hun kunne stige, ta ham, la armene
rundt ham og si: "Du er min", da han ville forlate seg til henne.
Men tør hun?
Hun kunne lett ofre seg. Men tør hun hevde seg selv?
Hun var klar over hans mørke-kledd, slank kropp, som virket ett slag av livet,
sprawled i stolen nær henne.
Men nei, hun torde ikke legge armene rundt den, ta den opp, og si: "Det er mitt, dette
kroppen. Overlat det til meg. "
Og hun ville.
Det ringte til alle hennes kvinnes instinkt. Men hun krøp sammen, og våget ikke.
Hun var redd han ville ikke slippe henne. Hun var redd det ble for mye.
Den lå der, kroppen hans, forlatt.
Hun visste at hun burde ta det opp og hevder det, og hevder all rett til det.
Men - kunne hun gjøre det?
Hennes impotens foran ham, før den sterke etterspørselen av noen ukjente ting i ham, var
hennes ekstremiteten. Hendene hennes flagret, hun halv-løftet
hodet.
Hennes øyne, grøsser, tiltalende, borte, nesten distrahert, ba ham plutselig.
Hans hjerte fanget med medlidenhet. Han tok hendene hennes, trakk henne til seg, og
trøstet henne.
"Vil du ha meg til å gifte meg?" Sa han svært lav.
Å, hvorfor han ikke ta henne? Hennes svært sjel tilhørte ham.
Hvorfor ville han ikke ta det som var hans?
Hun hadde båret så lenge den grusomhet som tilhører ham, og ikke blir hevdet av
ham. Nå var han straining henne igjen.
Det ble for mye for henne.
Hun trakk hodet tilbake, holdt ansiktet hans mellom hendene, og så ham i
øyne. Nei, han var hard.
Han ønsket noe annet.
Hun ba til ham med all sin kjærlighet til ikke å gjøre det hennes valg.
Hun kunne ikke takle det, med ham, visste hun ikke med hva.
Men det anstrengte henne før hun følte at hun ville bryte.
"Vil du det?" Spurte hun, veldig alvorlig. "Ikke mye,» svarte han, med smerter.
Hun vendte ansiktet bort, deretter kan heve seg med verdighet, tok hun sitt hode til
hennes barm, og rugget ham mykt. Hun var ikke å ha ham, da!
Så hun kunne trøste ham.
Hun satte fingrene gjennom håret hans. For henne er forpint sødme av selv-
offer. For ham, hat og elendighet av en annen
svikt.
Han kunne ikke bære det - det bryst som var varm, og som cradled ham uten å ta
byrden av ham. Så mye han ville hvile på henne at
finte av resten bare torturerte ham.
Han trakk vekk. "Og uten ekteskap kan vi ikke gjøre noe?"
spurte han. Hans munn var løftet fra tennene med
smerte.
Hun satte sin lille finger mellom leppene hennes. "Nei," sa hun lavt og som toll av en
bell. "Nei, jeg tror ikke det."
Det var slutten da mellom dem.
Hun kunne ikke ta ham og avlaste ham av ansvaret for selv.
Hun kunne bare ofre seg for ham - ofre seg hver dag, gjerne.
Og at han ikke ønsket.
Han ville ha henne til å holde ham og sier med glede og autoritet: "Stopp all denne uro
og slo mot døden. Dere er mine etter en make. "
Hun hadde ikke styrken.
Eller var det en kompis hun ville? eller ville hun en Kristus i ham?
Han følte seg, i å forlate henne, var han defrauding henne for livet.
Men han visste at i bor, stilling det indre, desperat mann, var han fornekte sin
eget liv. Og han ikke håper å gi liv til henne ved
fornekte sin egen.
Hun satte veldig stille. Han tente en sigarett.
Røyken gikk opp fra det, vaklende. Han tenkte på sin mor, og hadde
glemt Miriam.
Hun plutselig så på ham. Hennes bitterhet kom bølgende opp.
Hennes offer, da var ubrukelig. Han lå der og reservert, uforsiktig om henne.
Plutselig så hun igjen sin mangel på religion, hans rastløse ustabilitet.
Han ville ødelegge seg selv som en pervers barn.
Vel, da ville han!
"Jeg tror jeg må gå," sa hun mykt. Ved å tone hennes visste han at hun foraktet ham.
Han reiste seg rolig. "Jeg kommer sammen med deg," svarte han.
Hun sto foran speilet låsing på hatten.
Hvor bitter, hvor usigelig bitter, gjorde det henne at han avviste hennes ofre!
Livet foran så dødt, som om gløden var gått ut.
Hun bøyde ansiktet over blomstene - det fresia så søt og vårlig, det
scarlet anemoner flaunting over bordet.
Det var som ham å ha disse blomstene. Han flyttet rundt i rommet med en viss
sureness av berøring, rask og nådeløs og stille.
Hun visste at hun ikke kunne takle ham.
Han ville flykte som en røyskatt ut av hendene hennes.
Likevel uten ham livet hennes ville sti livløs.
Grubling, rørte hun blomstene.
"! La dem" sa han, og han tok dem ut av glasset, dryppende som de var, og gikk
raskt inn på kjøkkenet.
Hun ventet på ham, tok blomstene, og de gikk ut sammen, han snakker, hun
følelsen døde. Hun gikk fra ham nå.
I elendighet hennes lente hun seg mot ham da de satt på bilen.
Han ble ikke svarer. Hvor ville han gå?
Hva ville være slutten av ham?
Hun kunne ikke bære den, ledige følelsen der han skal være.
Han var så tåpelig, så wasteful, aldri fred med seg selv.
Og nå, hvor ville han gå?
Og hva gjorde han seg at han bortkastet henne? Han hadde ingen religion, det var alt for
øyeblikks attraksjon som han brydde seg, ikke noe annet, noe dypere.
Vel, hun ville vente og se hvordan det viste seg med ham.
Da han hadde fått nok han ville gi etter og komme til henne.
Han håndhilste og forlot henne i døren til hennes fetter hus.
Da han vendte bort han følte den siste hold for ham hadde gått.
Byen, som han satt på bilen, strakte seg over bukten i jernbanen, et nivå fume
av lys.
Utover byen i landet, litt ulmende spots for flere byer - havet -
natten - og fortsetter! Og han hadde ingen plass i det!
Uansett flekken han sto på, der han sto alene.
Fra sitt bryst, fra hans munn, sprang den endeløse plass, og det var der bak ham,
overalt.
Folket skyndte langs gatene tilbys ingen hindring for ugyldig som
han fant seg selv.
De var små skygger som fottrinn og stemmer kan bli hørt, men i hver av dem
samme kveld, samme stillheten. Han gikk av bilen.
I landet alle var død likevel.
Lille stjerner skinte høyt oppe; litt stjerner spre seg langt unna i flommen-farvann, en
himmelhvelvingen nedenfor.
Overalt enorme og terror av den enorme natten som er vekket og rørte
for en kort stund av dagen, men som avkastning, og vil forbli endelig evig,
holder alt i sin taushet og dens levende tungsinn.
Det var ingen tid, kun Space. Hvem kunne si at hans mor hadde levd og gjorde
ikke leve?
Hun hadde vært på ett sted, og var i en annen, det var alt.
Og hans sjel kunne ikke forlate henne, hvor hun var.
Nå var hun borte i utlandet inn i natten, og han var med henne ennå.
De var sammen.
Men men det var hans kropp, brystet, som lente seg mot den stil, hendene på
tre bar. De virket noe.
Hvor var han? - En liten oppreist prikk av kjøtt, mindre enn ett øre av hvete tapt i
feltet. Han kunne ikke bære den.
På hver side den enorme mørke stillheten virket trykke ham, så liten en gnist, inn
utryddelse, og likevel, nesten ingenting, kunne han ikke bli utryddet.
Night, der alt var tapt, gikk nå ut, utover stjerner og sol.
Stjerner og sol, et par lyse korn, gikk spinne rundt for terror, og holde hver
andre i omfavnelse, der i et mørke som outpassed dem alle, og forlot dem små og
daunted.
Så mye, og seg selv, uendelig, i kjernen en ubetydelighet, og likevel ikke ingenting.
"! Mother» hvisket han - "mor!" Hun var den eneste som holdt ham opp,
selv, midt i alt dette.
Og hun var borte, blandet selv. Han ville ha henne til å berøre ham, har han
sammen med henne. Men nei, ville han ikke gi i.
Turning kraftig, gikk han mot byens gull fosforescens.
Hans never ble stengt, sett munnen fort. Han ville ikke ta den retningen, til
mørket, for å følge henne.
Han gikk mot svakt humming, glødende byen, raskt.
THE END
>