Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITTEL XXXII.
"Ved hoffet av Tuileries," sa Mr. Sillerton Jackson med hans minner
smile, "slikt var ganske åpenlyst tolerert."
Scenen var den van der Luydens 'svart valnøtt spisestue i Madison Avenue, og
tiden på kvelden etter Newland Archer besøk til Museum of Art.
Herr og fru van der Luyden hadde kommet til byen for noen dager fra Skuytercliff,
hvor de hadde precipitately flyktet ved kunngjøringen av Beaufort unnlatelse.
Det hadde vært representert for dem at den uorden i samfunnet hadde blitt kastet
av dette forkastelige affæren gjort sitt nærvær i byen mer nødvendig enn noensinne.
Det var en av de gangene, som fru Archer si det, de "skyldte samfunnet" til
viser seg at the Opera, og selv å åpne sine egne dører.
"Det vil aldri gjøre, min kjære Louisa, å la folk som Mrs. Lemuel Struthers tror
de kan gå inn i Regina sko. Det er bare i slike tider at nye folk
skyve inn og få et fotfeste.
Det var på grunn av epidemien av kylling-pox i New York om vinteren Mrs. Struthers første
viste seg at de gifte mennene gled bort til huset hennes mens deres koner var i
barnehage.
Du og kjære Henry, Louisa, må stå i strid som du alltid har gjort. "
Herr og fru van der Luyden kunne ikke forbli døv til en slik samtale, og motvillig
men heroisk de var kommet til byen, unmuffled huset, og sendt ut
invitasjoner til to middager og en mottakelse.
På denne spesielle kvelden hadde de invitert Sillerton Jackson, fru Archer og Newland
og hans kone å gå med dem til Opera, der Faust ble sunget for første
tid som vinter.
Ingenting ble gjort uten seremoni under van der Luyden taket, og selv om det var
men fire gjestene repast hadde begynt klokka sju punktlig, slik at riktig
sekvens av kurs kan serveres uten
hastverk før herrene slo seg ned til sine sigarer.
Archer hadde ikke sett sin kone siden kvelden før.
Han hadde forlatt tidlig på kontoret, hvor han hadde kastet ut i en opphopning av
uviktig virksomhet.
På ettermiddagen en av de ledende partnere hadde gjort en uventet samtale på hans tid;
og han hadde nådd hjem så sent at May hadde gått foran ham til van der Luydens ',
og sendt tilbake vognen.
Nå, over Skuytercliff nelliker og den massive plate, slo hun ham som blek
og sløv, men øynene lyste, og hun snakket med overdrevet animasjon.
Faget som hadde kalt frem Mr. Sillerton Jacksons favoritt hentydning hadde
blitt oppdratt (Archer likte ikke uten hensikt) med vertinne deres.
The Beaufort svikt, eller snarere den Beaufort holdning siden svikt, var
fortsatt et fruktbart tema for stua moralist, og etter at det hadde vært grundig
undersøkt og fordømte fru van der Luyden
hadde slått henne samvittighetsfulle øyne mai Archer.
"Er det mulig, kjære, at det jeg hører er sant?
Jeg ble fortalt bestemoren din Mingott vogn ble sett stående på fru
Beaufort dør. "Det var merkbart at hun ikke lenger kalles
fornærmende Lady av hennes kristne navn.
May farge steg, og fru Archer satt i all hast: "Hvis det var, jeg er overbevist om at det var
. der uten Mrs. Mingott viten "" Ah, tror du -? "
Fru van der Luyden pause, sukket, og kikket på mannen hennes.
"Jeg er redd," Mr. van der Luyden sa, "at Madame Olenska sitt slag hjerte kan ha
førte henne inn i fåkunne om å kalle på fru Beaufort. "
"Eller hennes smak for eiendomsfolk," satt i fru Archer i en tørr tone, mens øynene
dvelte uskyldig på sønnens.
"Jeg beklager å tenke det av Madame Olenska," sa fru van der Luyden, og fru Archer
mumlet: "Ah, min kjære - og etter at du hadde hatt henne to ganger på Skuytercliff!"
Det var på dette punktet at Mr. Jackson grep sjansen til å plassere sin favoritt
hentydning.
"Ved de Tuileries," gjentok han, se øynene til selskapet forventningsfullt slått på
ham, "standarden var svært slapp i noen henseender, og hvis du hadde spurt om hvor
Morny penger kom fra -!
Eller som betalte gjelden til noen av de Court skjønnheter ... "
«Jeg håper, kjære Sillerton," sa fru Archer, "du er ikke noe som tilsier at vi bør
vedta slike standarder? "
"Jeg har aldri foreslår," fant Mr. Jackson uforstyrrelig.
"Men Madame Olenska utenriks bringe-up kan gjøre henne mindre spesielt -"
"Ah," de to eldre damene sukket.
"Likevel har å holdt farmorens vogn på en defaulter dør!"
Mr. van der Luyden protesterte, og Archer skjønte at han var huske, og
resenting, den hemmer av nelliker han hadde sendt til det lille huset i tjuetredje
Street.
"Selvfølgelig har jeg alltid sagt at hun ser på ting ganske annerledes," Mrs. Archer
summert opp. En flush steg til mai panne.
Hun så over bordet på sin mann, og sa precipitately: "Jeg er sikker på at Ellen
mente det vennlig. "
"Uklok mennesker er ofte snill," sa fru Archer, som om det faktisk var neppe
en extenuation, og fru van der Luyden mumlet: "Hvis hun bare hadde konsultert noen
en - "
"Ah, at hun aldri gjorde!" Mrs. Archer gjenforent.
På dette punktet Mr. van der Luyden kikket på sin kone, som bøyer hodet litt i
retning av fru Archer, og de glitrende tog for de tre damene feies
ut av døren mens herrene slo seg ned til sine sigarer.
Mr. van der Luyden levert korte om Opera netter, men de var så gode at
de laget hans gjester beklage sin ubønnhørlige punktlighet.
Archer, etter første akt, hadde løsrevet seg fra partiet og gjorde veien til
baksiden av klubben boksen.
Derfra så han, over ulike Chivers og Mingott og Rushworth skuldre,
den samme scenen som han hadde sett på, to år tidligere, på natten av hans første
møte med Ellen Olenska.
Han hadde halvt ventet at hun skulle dukke opp igjen i gamle fru Mingott eske, men den forble
tom, og han satt urørlig, blikket festet på det, til plutselig Madame
Nilssons ren sopran brøt ut i "M'ama, non m'ama ..."
Archer snudde til scenen, hvor i det kjente omgivelser av gigantiske roser og penn-
svaber stemorsblomster, ble den samme store blonde offer å bukke under for den samme lille brune
forfører.
Fra scenen øynene vandret til det punktet av hesteskoen der mai satt
mellom to eldre damer, akkurat som på den tidligere kveld, hadde hun satt mellom Mrs.
Lovell Mingott og hennes nylig ankommet "fremmed" fetter.
Som på denne kvelden, var hun alt i hvitt, og Archer, som ikke hadde lagt merke til hva hun
bar, anerkjente den blå-hvite sateng og gamle kniplinger av hennes brudekjole.
Det var skikken i gamle New York, for bruder å vises i denne kostbare plagg
løpet av første året eller to av ekteskap: hans mor, han visste, holdt hennes i vev
papir i håp om at Janey kanskje en dag
bruke den, selv om dårlig Janey ble fylte når perlegrå poplin og ingen
brudepiker ville bli tenkt mer "passende".
Det slo Archer som kan, siden deres retur fra Europa, hadde sjelden slitt henne
brude sateng, og overraskelse over å se henne i det gjorde ham sammenligne henne utseende
med at den unge jenta han hadde sett
med slike lykksalige forventning to år tidligere.
Selv mai skisse var litt tyngre, som hennes goddesslike build hadde forutsagt, hennes
atletisk erectness av vogn, og jentete åpenhet i uttrykket hennes,
uendret: men for svak
sløvhetstilstand at Archer hadde i det siste lagt merke til i hennes at hun ville ha vært nøyaktig bilde av
jenta lekte med bukett liljer-of-the-dalen på hennes forlovelse
kveld.
Det faktum virket en ekstra appell til medlidenhet hans: slik uskyld ble som å flytte som
tillitsfull hekte av et barn.
Så husket han lidenskapelig generøsitet latent under den incurious
berolige.
Han mintes hennes blikk av forståelse når han hadde oppfordret om at deres engasjement
bør lyses ut på Beaufort ball, han hørte stemmen som hun hadde sagt,
i Mission hagen: "Jeg kunne ikke ha min
lykke laget av en feil - en feil til noen andre, "og en ukontrollerbar
lengsel grep ham å fortelle henne sannheten, til å kaste seg på raushet henne, og spør
for frihet hadde han en gang nektet.
Newland Archer var en rolig og behersket ung mann.
Samsvarserklæringen til disiplin av et lite samfunn var blitt nesten hans andre
naturen.
Det var dypt usmakelig for ham å gjøre noe melodramatisk og iøynefallende,
noe Mr. van der Luyden ville ha foreldet og klubben boksen fordømt som
dårlig form.
Men han hadde plutselig blitt bevisstløs av klubben boksen av Mr. van der Luyden, av alle
at så lenge hadde omsluttet ham i den varme ly av vane.
Han gikk langs semi-sirkulær passasje på baksiden av huset, og åpnet
dør av Fru van der Luyden eske som om det hadde vært en gate i det ukjente.
"! M'ama" begeistret ut triumferende Marguerite, og beboerne i boksen
så opp i overraskelse ved Archer inngang.
Han hadde allerede brutt en av reglene i sin verden, som forbød inngåelse av en
boks i løpet av en solo. Slipping mellom Mr. van der Luyden og
Sillerton Jackson, lente han over sin kone.
"Jeg har en dyrisk hodepine, ikke fortell noen, men kommer hjem, vil du ikke?" Han
hvisket.
Mai ga ham et blikk av forståelse, og han så henne hviske til sin mor, som
nikket sympatisk, så hun mumlet en unnskyldning til fru van der Luyden, og økte
fra setet hennes like Marguerite falt inn i Fausts armer.
Archer, mens han hjalp henne på med sin Opera kappen, la merke til utveksling av en
vesentlig smil mellom de eldre damene.
Da de kjørte bort Måtte la hånden sjenert på hans.
"Jeg er så lei for at du ikke føler deg vel. Jeg er redd de har blitt overarbeide deg
igjen på kontoret. "
"Nei - det er ikke det? Har du noe imot om jeg åpner vinduet" han kom tilbake forvirret,
la ned ruten på sin side.
Han satt og stirret ut på gaten, følte hans kone ved siden av ham som en stille våkent
forhør, og holder øynene stadig festet på de passerende husene.
På døra deres fikk hun skjørtet i trinnet av vognen, og falt mot ham.
«Slo du deg?" Spurte han, steadying henne med armen.
"Nei,! Men min stakkars kjole - se hvordan jeg har revet det" utbrøt hun.
Hun bøyde seg for å samle opp en mud-farget bredde, og fulgte ham opp trappen til
hallen.
Tjenerne hadde ikke forventet dem så tidlig, og det var bare et glimt av gass
på den øvre landing.
Archer montert trappa, snudde opp lyset, og sette en fyrstikk til brakettene på
hver side av biblioteket peishyllen.
Gardinene var trukket, og den varme vennlige aspektet av rommet slo ham som
at av et kjent ansikt møtte under en unavowable ærend.
Han la merke til at hans kone var svært blek, og spurte om han skulle få henne litt brandy.
"Å, nei," utbrøt hun med en kortvarig flush, som hun tok av seg kappen.
"Men hadde du ikke bedre å gå til sengs med en gang?" La hun til, som han åpnet en sølv boks på
bord og tok ut en sigarett. Archer kastet sigaretten og gikk
til sin vanlige plass ved brannen.
"Nei,. Mitt hode er ikke så ille som at" Han stoppet.
"Og det er noe jeg vil si; noe viktig - at jeg må fortelle deg
på en gang. "
Hun hadde droppet inn en lenestol, og løftet hodet mens han snakket.
"Ja, kjære?" Hun sluttet, så forsiktig at han lurte på manglende rart med
som hun mottok denne innledningen.
"May -" begynte han, stod noen få meter fra stolen, og ser bort på henne som om
den lille avstanden mellom dem var en uoverstigelig avgrunn.
Lyden av stemmen hans lød uhyggelig gjennom hjemlig hysj, og han gjentok:
"Det er noe jeg må fortelle deg ... om meg selv ..."
Hun satt stille, uten en bevegelse eller en skjelving av henne vippene.
Hun var fortsatt ekstremt blek, men ansiktet hennes hadde en merkelig ro av uttrykk
som virket trukket fra noen hemmelig indre kilde.
Archer sjekket konvensjonelle setninger selv accusal som stimlet til hans
lepper. Han var fast bestemt på å sette saken baldly,
uten forgjeves gremmelse eller unnskyldning.
"Madame Olenska -" sa han, men navnet hans kone løftet hånden som for å slå
ham. Da hun gjorde det The Gaslight slo på
gull av hennes bryllup-ring.
"Å, hvorfor skal vi snakke om Ellen i kveld?" Spurte hun, med en svak trutmunn av
utålmodighet. "Fordi jeg burde ha sagt før."
Ansiktet var rolig.
"Er det virkelig verdt stund, kjære? Jeg vet jeg har vært urettferdig mot henne til tider -
kanskje vi alle har.
Du har forstått henne, ingen tvil, bedre enn vi gjorde: du har alltid vært snill mot
henne. Men hva har vel det, nå er det alt
over? "
Archer så på tomt henne. Kan det være mulig at følelsen av
uvirkelighet hvor han følte seg innesperret hadde kommunisert seg til hans
kone?
"All over - hva mener du,» spurte han i en utydelig stamme.
Kan fremdeles så på ham med gjennomsiktige øyne.
"Hvorfor - fordi hun kommer tilbake til Europa så snart; siden Granny godkjenner og
forstår, og har sørget for å gjøre henne uavhengig av mannen - "
Hun brøt av, og Archer, fatte hjørnet av peishyllen i en slet
hånd, og steadying seg mot det, gjorde et forgjeves forsøk på å forlenge den samme
styre til hans reeling tanker.
"Jeg skulle,» hørte han kona stemme engang gå på, «at du hadde blitt holdt på
kontor i kveld om forretnings arrangement.
Det ble avgjort i morges, tror jeg. "
Hun senket blikket under hans unseeing blikk, og en annen flyktning flush passert
over ansiktet hennes.
Han forsto at hans egne øyne må være uutholdelig, og snudde seg vekk, hvilte hans
albuene på mantel-sokkelen og dekket hans ansikt.
Noe trommet og clanged rasende i ørene, han kunne ikke si om det var
blod i sine årer, eller krysse av klokken på mantel.
May satt uten å flytte eller snakke mens klokken sakte målte ut fem minutter.
En klump av kull falt forover i risten, og høre hennes opphav til å skyve den tilbake,
Archer omsider snudde og møtte henne.
"Det er umulig," utbrøt han. "Impossible -?"
"Hvordan vet du - hva du har nettopp fortalt meg?"
"Jeg så Ellen i går - Jeg sa jeg hadde sett henne på mormors."
"Det var ikke da at hun fortalte deg?" "Nei, jeg hadde et notat fra henne denne ettermiddagen -.
-Vil du se det? "
Han kunne ikke finne sin stemme, og hun gikk ut av rommet, og kom tilbake nesten
umiddelbart. «Jeg trodde du visste," sa hun bare.
Hun la et ark på bordet, og Archer legger ut hånden og tok den opp.
Brevet inneholdt bare noen få linjer.
"Kan kjære, jeg har endelig gjort Granny forstå at mitt besøk til henne kunne være noen
mer enn ett besøk, og hun har vært så snill og generøs som alltid.
Hun ser nå at hvis jeg går tilbake til Europa må jeg leve med meg selv, eller rettere sagt med dårlig
Tante Medora, som kommer med meg. Jeg skyndte seg tilbake til Washington for å pakke
opp, og vi seile neste uke.
Du må være veldig god til mormor når jeg er borte - så god som du alltid har vært for meg.
Ellen.
"Hvis noen av mine venner ønsker å oppfordre meg til å ombestemme meg, fortell dem det ville
være nytteløst. "
Archer leste brevet over to eller tre ganger, så han kastet den ned og brast ut
ler. Lyden av latter hans skremte ham.
Det minnet Janey er midnatt skrekk da hun hadde tatt ham rocking med
uforståelig munterhet over kan telegram kunngjorde at datoen for ekteskapet deres
hadde blitt fremmet.
"Hvorfor gjorde hun skriver dette?" Spurte han, sjekker hans latter med en suveren innsats.
Mai møtte spørsmålet med henne urokkelig oppriktighet.
"Jeg antar fordi vi snakket ting over i går -"
"Hva da?"
"Jeg fortalte henne at jeg var redd jeg hadde ikke vært rettferdig mot henne - hadn't alltid forstått hvor hardt
det må ha vært for henne her, alene blant så mange mennesker som var relasjoner og ennå
fremmede, som følte seg rett til å kritisere,
og likevel ikke alltid vet omstendighetene. "
Hun stoppet.
"Jeg visste du ville vært en venn hun kunne alltid regne med, og jeg ville at hun skulle vite
at du og jeg var den samme -. i alle våre følelser "
Hun nølte, som om å vente på ham til å snakke, og deretter lagt sakte: "Hun
forstått min ønsker å fortelle henne dette. Jeg tror hun forstår alt. "
Hun gikk opp til Archer, og tar en av hans kalde hender presset det raskt mot
hennes kinn.
«Hodet mitt verker også, god natt, kjære," sa hun, og snudde til døren, hennes revet og
gjørmete bryllup-kjole dra etter henne tvers over rommet.