Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapittel XIV.
Da han kom ut i lobbyen Archer kjørte over sin venn Ned Winsett, den eneste
blant det som Janey kalte sin "flinke folk" med hvem brydde han å sondere inn i ting en
litt dypere enn det gjennomsnittlige nivået på klubben, og chop-huset småerte.
Han hadde fått øye, over huset, av Winsett s shabby skråskuldret tilbake, og
gang hadde lagt merke til øynene hans vendte mot Beaufort boksen.
De to mennene håndhilste, og Winsett foreslått en bock på litt tysk
restaurant rundt hjørnet.
Archer, som ikke var i humør for den type diskusjon de var sannsynlig å komme dit,
falt på bønn om at han hadde arbeid å gjøre hjemme, og Winsett sa: «Å, vel så
har jeg for den saks skyld, og jeg skal være den flittig Lærling også. "
De ruslet langs sammen, og i dag Winsett sa: "Se her, hva jeg egentlig
etter er navnet på den mørke damen i den svelle boksen av deg - med Beauforts,
var hun ikke?
Den ene dine venn Lefferts virker så betatt av. "
Archer, kunne han ikke ha sagt hvorfor, var litt irritert.
Hva djevelen ville Ned Winsett vil med Ellen Olenska navn?
Og fremfor alt, hvorfor gjorde han par med Lefferts s?
Det var ulikt Winsett å vise slik nysgjerrighet, men tross alt, Archer
husket, var han en journalist. "Det er ikke for et intervju, håper jeg?" Han
lo.
"Vel - ikke for pressen, bare for meg selv," Winsett gjenforent.
"Faktum er she'sa nabo av meg - skeiv kvartal for en slik skjønnhet å bosette
i - og hun har vært fryktelig snill mot min lille gutt, falt som ned hennes område jakte
hans kattunge, og gav seg selv en ekkel kutt.
Hun styrtet i barhodet, bærer ham i armene sine, med kneet hans og alle er vakkert
bandasjert, og var så sympatisk og vakkert at min kone var altfor blendet til
spør henne navn. "
En hyggelig glød dilated Archer hjerte. Det var ingenting ekstraordinært i
Tale: enhver kvinne ville ha gjort så mye for en nabos barn.
Men det var akkurat som Ellen, følte han, å ha styrtet i barhodet, bærer gutten
i armene, og for å ha blendet dårlig Mrs. Winsett inn glemme å spørre hvem hun var.
"Det er grevinnen Olenska - et barnebarn av gamle fru Mingott tallet."
"Puh - en grevinne" plystret Ned Winsett. "Vel, jeg visste ikke grevinner var så
naboskap.
Mingotts er det ikke. "" De ville være, hvis du vil la dem ".
"Ah, godt -" Det var deres gamle uendelig argument som til sta uvilje
av "smarte folk" til å frekventere fasjonable, og både menn visste at det
var ingen nytte i å forlenge den.
"Jeg undres:" Winsett brøt av, "hvordan en grevinne skjer å leve i slummen vår?"
"Fordi hun ikke bryr seg en henger om hvor hun bor - eller om noen av vår lille
sosial sign-innlegg, "sa Archer, med en hemmelig stolthet i sitt eget bilde av henne.
"Hm - vært i større steder, tenker jeg," den andre kommenterte.
"Vel, her er min hjørne."
Han lutede off over Broadway, og Archer står og ser etter ham og grubler på hans
siste ord.
Ned Winsett hadde de blinker av penetrasjon, de var de mest interessante
ting om ham, og alltid gjort Archer lurer på hvorfor de hadde tillatt ham å akseptere
svikt så stolidly i en alder da de fleste menn er fortsatt sliter.
Archer hadde visst at Winsett hadde kone og barn, men han hadde aldri sett dem.
De to mennene alltid møttes på Century, eller på noen tilholdssted for journalister og teater
mennesker, som restauranten hvor Winsett hadde foreslått å gå for en Bock.
Han hadde gitt Archer til å forstå at hans kone var en ugyldig; som kan være sant for
de fattige damen, eller kanskje bare bety at hun manglet i sosiale gaver eller i
kveld klær, eller i begge.
Winsett hadde selv en villmann avsky av sosiale skikker: Archer, som kledd i
kvelden fordi han trodde det renere og mer behagelig å gjøre det, og som hadde
aldri stoppet å tenke på at renslighet
og komfort er to av de dyreste elementene i et beskjedent budsjett, regnet Winsett s
holdning som en del av den kjedelige "Bohemian" positur som alltid gjorde moteriktige mennesker,
som skiftet klær uten å snakke
om det var og ikke alltid harping på antall tjenere en holdt, synes så
mye enklere og mindre selvbevisst enn de andre.
Likevel ble han alltid stimulert av Winsett, og når han fikk øye på
journalistens magre skjeggete ansikt og melankolske øyne han kunne møte ham ut av
hans hjørne og bære ham ut på en lang prat.
Winsett var ikke en journalist ved valg.
Han var en ren mann av bokstaver, utidige født i en verden som ikke hadde behov for brev, men
etter publisering ett volum av korte og utsøkt litterære appreciations, hvorav
hundre og tjue eksemplarer ble solgt,
tretti gitt bort, og balansen til slutt ødelagt av forlagene (som
per kontrakt) for å gjøre plass til mer salgbar materiale, hadde han forlatt sitt
ekte kall, og tatt en sub-redaksjonell jobb
på en kvinners ukentlig, hvor mote-plater og papir mønstre vekslet med New
England kjærlighetssanger historier og reklame av måtehold drikke.
På temaet "Hearth-branner" (som på papiret ble kalt) var han inexhaustibly
underholdende, men under moro hans lurte den sterile bitterhet av fortsatt unge
mann som har prøvd og gitt opp.
Hans samtale alltid gjort Archer ta mål av sitt eget liv, og føle hvordan
lite den inneholdt, men Winsett sin, tross alt, inneholdt enda mindre, og selv om deres
felles fond av intellektuelle interesser og
kuriositeter laget sine samtaler spennende, deres utveksling av synspunkter vanligvis forble
innenfor rammene av en tankefull dilettantisme.
"Faktum er, livet er ikke mye et anfall for noen av oss," Winsett gang hadde sagt.
"Jeg er ned og ut, ingenting å bli gjort om det.
Jeg har bare en ware å produsere, og det er noe marked for det her, og vil ikke være
i min tid. Men du er fri og er du godt av.
Hvorfor ikke komme inn i touch?
Det er bare én måte å gjøre det: å gå inn i politikken ".
Archer kastet hodet bakover og lo.
Det man så på en flash uoverstigelig forskjell mellom menn som Winsett og
andre - Archer sitt slag.
Hver en i høflige sirkler visste at i Amerika, "en gentleman kunne ikke gå inn
politikk. "
Men, siden han nesten ikke kunne si det på den måten å Winsett, svarte han unnvikende:
"Se på karrieren til den ærlige mannen i amerikansk politikk!
De ønsker ikke oss. "
"Hvem er" de "? Hvorfor ikke alle komme sammen og være
"De" dere? "Archer latter nølte på leppene i en
litt nedlatende smil.
Det var nytteløst å forlenge diskusjonen: alle visste det melankolske skjebne
få herrene som hadde risikert sitt rene lin i kommunale eller statlige politikk i New
York.
Dagen var forbi da den slags var mulig: landet var i besittelse
av sjefene og Emigrant, og anstendige mennesker måtte falle tilbake på sport eller
kultur.
"Kultur! Ja - hvis vi hadde det!
Men det er bare noen små lokale patcher, dø ut her og der for mangel
av - vel, hoeing og kryss-gjødsling: de siste restene av den gamle europeiske tradisjonen
at dine forfedre brakte med seg.
Men du er i en ynkelig liten minoritet: du har noe senter, ingen konkurranse, ingen
publikum.
Du er som bildene på veggene i en øde hus: «Portrett av en
Gentleman.
Du vil aldri utgjøre noe, noen av dere, til du rulle opp ermene og få
rett ned i møkk. Det, eller emigrere ...
Gud! Hvis jeg kunne emigrere ... "
Archer mentalt trakk på skuldrene og snudde samtalen tilbake til bøker,
hvor Winsett, hvis de er usikre, var alltid interessant.
Emigrere!
Som om en gentleman kunne forlate sitt eget land!
Man kunne ikke mer gjøre det enn man kunne rulle opp ens ermene og gå ned i
muck.
En gentleman bare var hjemme og avsto.
Men du kunne ikke lage en mann som Winsett se det, og det var grunnen til at New York av
litterære klubber og eksotiske restauranter, men en første shake gjort det virke mer som en
kaleidoskop, viste seg til slutt, for å være
en mindre boks, med en mer monoton mønster, enn de forsamlede atomer på Fifth
Avenue. Den neste morgen Archer skures byen i
forgjeves etter flere gule roser.
Som følge av dette søket kom han sent på kontoret, oppfattet at hans
gjør det gjorde ingen forskjell uansett til noen, og ble fylt med plutselig
forbitrelse ved forseggjort nytteløse i hans liv.
Hvorfor skulle han ikke være, i dette øyeblikket, på sanden av St. Augustine med mai
Welland?
Ingen ble forført av hans påskudd av faglig aktivitet.
I gammeldags advokatfirmaer som det som Mr. Letterblair var hodet, og
som hovedsakelig ble engasjert i forvaltningen av store eiendommer og "konservativ"
investeringer, var det alltid to eller tre
unge menn, ganske velstående, og uten faglig ambisjon, som, for en viss
antall timer hver dag, satt ved pultene fullfører trivielle oppgaver, eller
bare å lese avisene.
Selv om det skulle være riktig for dem å ha et yrke, det rå faktum
av penger-making ble fortsatt betraktet som nedsettende, og loven, være en
profesjon, ble regnet en mer gentleman forfølgelse enn business.
Men ingen av disse unge mennene hadde mye håp om virkelig fremmarsj i sitt yrke, eller
enhver oppriktig ønske om å gjøre det, og over mange av dem den grønne mold av overfladisk
var allerede merkbart spredning.
Det gjorde Archer skjelve å tenke at det kan være spredning over ham også.
Han hadde, for å være sikker, andre smaker og interesser, han tilbrakte sine ferier i
European Travel, dyrket de "flinke folk" Kan snakka om, og generelt prøvd
å "holde opp", som han hadde noe vemodig å sette den i Madame Olenska.
Men en gang han var gift, hva ville bli av denne smale margin i livet hvor hans
ekte opplevelser ble levd?
Han hadde sett nok av andre unge menn som hadde drømt drømmen sin, men kanskje mindre
ardently, og som hadde gradvis sunket i rolig og luksuriøse rutine av deres
eldste.
Fra kontoret sendte han en lapp med bud til Madame Olenska og spurte om han kunne kalle
den ettermiddagen, og tryglet henne om å la ham finne et svar på klubben sin, men i klubben
Han fant ingenting, heller ikke han får noe brev dagen etter.
Dette uventet stillhet mortified ham hinsides fornuft, og selv neste morgen
Han så en strålende klynge av gule roser bak en blomsterbutikk i vindusrute, forlot han det
der.
Det var bare den tredje morgenen at han fikk en linje i posten fra grevinne
Olenska.
Til sin overraskelse det var datert fra Skuytercliff, hvorhen det van der Luydens
hadde straks tilbake etter å sette hertugen ombord hans dampskip.
"Jeg løp bort," forfatteren begynte brått (uten de vanlige innledende), "dagen
etter at jeg så deg på stykket, og disse snille venner har tatt meg i.
Jeg ønsket å være stille, og tenke over tingene.
Du hadde rett i å fortelle meg hvor snill de var, jeg føler meg så trygg her.
Jeg skulle ønske at du var med oss. "
Hun endte med en tradisjonell "vennlig hilsen", og uten noen hentydning til
returdato henne. Tonen i notatet overrasket den unge
mann.
Hva var Madame Olenska flyktet fra, og hvorfor hun føler behov for å være sikker?
Hans første tanke var noen mørke trusler fra utlandet, så han tenkte at han gjorde
ikke kjenner henne epistolary stil, og at det kan kjøres til pittoreske overdrivelse.
Kvinner alltid overdrevet, og dessuten var hun ikke helt på henne lett i engelsk,
som hun ofte snakket som om hun var oversette fra fransk.
"Je suis meg evadee -" satt på den måten, åpningen setningen umiddelbart foreslo at
hun kanskje bare har ønsket å flykte fra en kjedelig runde med engasjementer, som var
svært sannsynlig sant, for han dømte henne til å være
lunefull, og lett trett av gleden av øyeblikket.
Det moret ham å tenke på van der Luydens 'å ha bar henne bort til
Skuytercliff på en andre besøk, og denne gangen for en ubestemt periode.
Dørene Skuytercliff ble sjelden og motvillig åpnet for besøkende, og en kjølig
week-end ble den mest noensinne tilbudt til de få således privilegerte.
Men Archer hadde sett, på hans siste besøk i Paris, den deilige spill av Labiche, "Le
Voyage de M. Perrichon ", og han husket M. Perrichon er seig og undiscouraged
vedlegg til den unge mannen som han hadde dratt ut av breen.
Den van der Luydens hadde reddet Madame Olenska fra en undergang nesten like iskald, og
om det var mange andre grunner til å bli tiltrukket av henne, visste Archer at
under dem alle lå den milde og
sta vilje til å gå på redning henne.
Han følte en tydelig skuffelse på læring at hun var borte, og nesten
umiddelbart husket det, bare dagen før, hadde han nektet en invitasjon til
tilbringe søndagen med Reggie
Chiverses ved huset deres på Hudson, noen kilometer nedenfor Skuytercliff.
Han hadde hatt seg mett lenge siden av de støyende vennlige partiene på Highbank, med
kystfart, is-båtliv, kanefart, lange tramper i snøen, og en generell smak
av milde flørting og mildere praktiske vitser.
Han hadde nettopp mottatt en boks av nye bøker fra hans London bok-selger, og hadde
foretrakk utsiktene til en rolig søndag hjemme med sine krigsbyttet.
Men han nå gikk inn i klubben skriftlig-rom, skrev en hastig telegram, og fortalte
tjener til å sende den umiddelbart.
Han visste at fru Reggie ikke motsette seg hennes besøkende plutselig endre deres
sinn, og at det var alltid en plass til overs i hennes elastisk huset.