Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITTEL XXXI.
Archer hadde blitt lamslått av gamle Catherine nyheter.
Det var bare naturlig at Madame Olenska burde skyndte seg fra Washington i
svar til farmora innkalling, men at hun burde ha bestemt seg for å forbli
under tak henne - særlig nå som fru
Mingott hadde nesten gjenvunnet helsen hennes - var mindre lett å forklare.
Archer var sikker på at Madame Olenska avgjørelse ikke hadde blitt påvirket av den
endring i hennes økonomiske situasjon.
Han visste eksakt tall på den lille inntekten som hennes mann hadde tillatt henne på
sin separasjon.
Uten tilsetning av farmorens kvote var det knapt nok å leve av,
i enhver forstand kjent for Mingott ordforråd, og nå som Medora Manson, som
delte hennes liv, hadde blitt ødelagt, slik
luselønn ville knapt holde de to kvinnene kledd og matet.
Likevel Archer var overbevist om at Madame Olenska ikke hadde akseptert farmorens
tilby fra interesserte motiver.
Hun hadde likegyldige generøsitet og krampaktig ekstravaganse av personer brukes til
store formuer, og likegyldig til penger, men hun kunne gå uten mange ting som
hennes forhold anses uunnværlig, og
Fru Lovell Mingott og fru Welland hadde ofte blitt hørt beklager at noen
som hadde hatt de kosmopolitiske luksus i Count Olenski sine etableringer bør
bryr seg så lite om "hvordan ting ble gjort."
Videre, ettersom Archer visste flere måneder var gått siden hennes innrømmelse hadde blitt kuttet
off, men i intervallet hadde hun ikke gjort noe forsøk på å gjenvinne sin bestemors favør.
Derfor, hvis hun hadde forandret henne selvfølgelig det må være en annen grunn.
Han hadde ikke mye til å søke av den grunn.
På veien fra fergen hun hadde fortalt ham at han og hun må forbli hverandre, men hun
hadde sagt det med hodet på brystet hans.
Han visste at det ikke var beregnet koketteri i hennes ord, hun kjempet seg
skjebne som han hadde kjempet seg, og klamrer seg desperat til å løse henne at de skal
ikke bryte tro med folk som betrodde dem.
Men i løpet av de ti dagene som hadde gått siden tilbake henne til New York hadde hun
kanskje gjettet fra sin taushet, og fra det faktum av hans og gjorde ingen forsøk på å se
henne, at han var meditere en avgjørende
trinn, et skritt som var det ingen vei tilbake.
Ved tanken, kan en plutselig frykt for sin egen svakhet har beslaglagt henne, og hun
kan ha følt at, tross alt, var det bedre å akseptere kompromiss vanlig i
slike tilfeller, og følger minste motstands vei.
En time tidligere, da han hadde ringt fru Mingott sin bjelle, hadde Archer innbilte seg at hans
Stien var klart før ham.
Han hadde ment å ha et ord alene med Madame Olenska, og hvis det mislykkes, for å lære
fra hennes bestemor hva dag, og der tog, ble hun tilbake til
Washington.
I det toget ville han bli med henne, og reiser med henne til Washington, eller så mye
lenger som hun var villig til å gå. Hans egen fancy tilbøyelig til Japan.
Iallfall ville hun forstå med en gang at, uansett hvor hun gikk, ble han går.
Han mente å forlate et notat for mai som bør kuttes noe annet alternativ.
Han hadde innbilte seg ikke bare nerved for dette spranget, men ivrig etter å ta det, men likevel hans
første følelse på å høre at hendelsesforløpet ble endret hadde vært en av lettelse.
Nå, derimot, da han gikk hjem fra fru Mingott tallet, var han bevisst en voksende
avsmak for hva som lå foran ham.
Det var ingenting ukjent eller fremmed i banen han var antakelig for å trå, men
da han hadde tråkket på det før det var som en fri mann, som var ansvarlig for ingen for
sine handlinger, og kunne låne seg med en
moret løsrivelse til spillet forholdsregler og prevarications,
concealments og samsvar, som den delen som kreves.
Denne prosedyren ble kalt "beskytte en kvinnes ære", og den beste fiksjon,
kombinert med etter-middag diskusjon av hans eldre, hadde for lengst iverksatt ham inn
hver detalj av koden sin.
Nå så han saken i et nytt lys, og hans rolle i det virket bemerkelsesverdig
redusert.
Det var faktisk det som, med en hemmelig fatuity, hadde han sett fru Thorley
Rushworth spille mot en glad og unperceiving mann: en smilende, bantering,
humouring, vaktsom og uopphørlig løgn.
En løgn om dagen, en løgn om natten, en løgn i hver berøring og ethvert blikk, en løgn i hvert
kjærtegn og hver krangel, en løgn i hvert ord og i alle stillhet.
Det var lettere, og mindre feige på det hele, for en kone til å spille en slik del
mot ektemannen.
En kvinnes standard om sannheten ble stilltiende holdt til å bli lavere, hun var
emne skapning, og bevandret i kunsten i Enslaved.
Så kunne hun alltid trygler stemninger og nerver, og retten til ikke å bli holdt for
strengt til konto, og selv i de mest snevre-laced samfunn i latter var alltid
mot mannen.
Men i Archers lille verden ingen lo av en kone bedratt, og en viss grad
av forakt var festet til menn som fortsatte sin philandering etter
ekteskap.
I vekselbruk det var en anerkjent sesong for floghavre, men de
ikke skulle bli sådd mer enn en gang. Archer hadde alltid delt dette synet: i hans
hjerte han trodde Lefferts avskyelig.
Men for å elske Ellen Olenska var ikke å bli en mann som Lefferts: for første gang
Archer fant seg ansikt til ansikt med redsel argument for den enkelte sak.
Ellen Olenska ble som ingen annen kvinne, var han som ingen annen mann: deres situasjon,
derfor, lignet ingen annens, og de var ansvarlige overfor noen domstol, men
at deres egen dømmekraft.
Ja, men i ti minutter mer han skulle montere sin egen dørstokk, og det var
Mai, og vane, og ære, og alle de gamle decencies at han og hans folk hadde alltid
trodde i. ..
På hjørnet hans nølte han, og deretter gikk nedover Fifth Avenue.
Foran ham, i vinternatten, ruvet en stor slukket hus.
Da han nærmet han tenkte på hvor ofte han hadde sett det suser med lys, sine skritt
awninged og teppebelagt, og vogner venter i dobbel linje for å trekke opp på
curbstone.
Det var i vinterhagen som strakte sin død svart bulk nedover sidegaten
at han hadde tatt sitt første kyss fra mai, det var under de utallige lys i
ball-room at han hadde sett henne vises, høy og sølv-skinner som en ung Diana.
Men huset var så mørkt som i graven, bortsett fra en svak oppblussing av gass i
kjeller, og et lys i en etasje rom hvor den blinde ikke hadde blitt senket.
Som Archer nådde hjørnet så han at transporten står for døren var fru
Manson Mingott tallet. Hva en mulighet for Sillerton Jackson,
hvis han skulle sjansen til å passere!
Archer hadde blitt sterkt beveget av gamle Catherine beretning om Madame Olenska s
holdning mot fru Beaufort, det gjorde de rettferdige fordømmelsen av New York virke som
en som går forbi på den andre siden.
Men han visste godt nok hva konstruksjon klubbene og stuene ville sette på
Ellen Olenska besøk til sin fetter. Han stanset og så opp på den lysende
vinduet.
Ingen tvil om de to kvinnene satt sammen i det rommet: Beaufort hadde
sannsynligvis søkt trøst andre steder.
Det var også rykter om at han hadde forlatt New York med *** Ring, men Mrs.
Beaufort holdning gjorde rapporten synes usannsynlig.
Archer hadde nattlig perspektiv på Fifth Avenue nesten for seg selv.
På den timen de fleste var innendørs, dressing til middag, og han var hemmelig
glad for at Ellens exit var sannsynlig å være usett.
Som tanken gikk gjennom hodet hans døren åpnet, og hun kom ut.
Bak henne var et svakt lys, for eksempel kan ha blitt båret ned trappene for å vise
henne veien.
Hun snudde seg for å si et ord til noen, da døren lukket, og hun kom ned
trinn. "Ellen,» sa han med lav stemme, som hun
nådde fortauet.
Hun stoppet med en svak start, og akkurat da han så to unge menn i fasjonable
kuttet nærmer seg.
Det var en kjent luft om sine frakker og måten deres smart silke
lyddempere ble foldet over sine hvite bånd, og han lurte på hvordan ungdommene i deres kvalitet
tilfeldigvis spise ute så tidlig.
Så husket han at Reggie Chiverses, hvis huset var noen dører
ovenfor, tok en stor fest den kvelden for å se Adelaide Neilson i Romeo
og Juliet, og gjettet at de to var av nummeret.
De passerte under en lampe, og han kjente Lawrence Lefferts og en ung Chivers.
En gjennomsnittlig ønske om ikke å ha Madame Olenska sett på Beauforts døra forsvant han
følte gjennomtrengende varme av hånden hennes.
"Jeg skal se deg nå - vi skal være sammen," han brøt ut, neppe vite
hva han sa. "Ah," svarte hun, "Granny har fortalt deg?"
Mens han så på henne at han var klar over at Lefferts og Chivers, på å nå
lenger siden av gatehjørne, hadde diskret slått bortover Fifth Avenue.
Det var den slags maskuline solidaritet som han selv ofte praktiserte, nå han
syk på medviter deres. Har hun virkelig tenke meg at han og hun
kunne leve slik?
Og hvis ikke, hva gjorde hun ellers forestille? "I morgen må jeg se deg - et sted hvor
vi kan være alene, »sa han, med en stemme som hørtes nesten sint til sine egne ører.
Hun vaklet, og flyttet mot vogn.
"Men jeg skal være på Granny's - for den gaven jeg er," la hun til, som om
bevisst at hennes endring i planene krevde endel forklaring.
"Somewhere der vi kan være alene,» insisterte han.
Hun ga en svak latter som skurret ham. "I New York?
Men det er ingen kirker ... ingen monumenter ".
"Det er Art Museum - i parken," forklarte han, mens hun så rådvill.
"Klokken halv to. Jeg skal være på døren ... "
Hun snudde seg vekk uten å svare og fikk raskt inn i vognen.
Som det kjørte hun bøyer seg frem, og han trodde hun vinket henne på hånden på
uklarhet.
Han stirret etter henne i en uro av motstridende følelser.
Det virket for ham at han hadde snakket ikke til kvinnen han elsket, men en annen, en
Kvinnen han var i gjeld til for nytelser allerede trett av: det var hatefull å finne
seg fange av dette forslitte vokabular.
"Hun kommer!" Sa han til seg selv, nesten foraktelig.
Unngå den populære "Wolfe samlingen," hvis anecdotic lerreter fylt ett av
viktigste gallerier for skeiv villmarken i støpejern og encaustic fliser kjent som
Metropolitan Museum, hadde de vandret ned
en passasje til rommet hvor "Cesnola antikviteter" fortært i Unvisited
ensomhet.
De hadde denne melankolske retrett til seg selv, og sitter på divanen
omslutter det sentrale damp-radiator, ble de stirret taust på glass skap
montert i ebonised tre som inneholdt de gjenopprettede fragmenter av Ilium.
"Det er underlig," Madame Olenska sa, "Jeg kom aldri her før."
"Ah, godt -.
En dag, jeg antar det vil være en stor Museum. "
"Ja," hun lovte fraværende. Hun reiste seg og vandret tvers over rommet.
Archer, gjenværende plass, så de lette bevegelser figuren hennes, så jentete selv
under sin tunge pelsverk, den kløktig plantet heron fløyen i hennes skinnlue, og måten en
mørk curl lå som en flat vintre spiral på hvert kinn over øret.
Hans sinn, som alltid når de først møttes, ble helt oppslukt i den deilige
detaljer som gjorde henne selv og ingen andre.
Tiden han reiste seg og nærmet seg saken før hun stod.
Dens glasshyller ble overfylt med små ødelagte gjenstander - knapt gjenkjennelig
husgeråd, pyntegjenstander og personlige bagateller - laget av glass, av leire, av
misfarget bronse og andre tid-uskarpe stoffer.
"Det virker grusom," sa hun, "at etter en stund ingenting saker ... noe mer enn disse
Småting, som pleide å være nødvendig og viktig å glemte folk, og nå
må gjettet på under et forstørrelsesglass og merket: '. Bruk ukjent "
"Ja, men i mellomtiden -" "Ah, i mellomtiden -"
Mens hun sto der, i sin lange selskinn frakk, stakk hendene i en liten rund
muffe, hennes slør trukket ned som en gjennomsiktig maske til tuppen av nesa,
og haug med fioler han hadde brakt henne
røring med henne fort-tatt pusten, virket det utrolig at denne rene harmoni
linje og farge skal alltid lide dum forvandlingens lov.
"I mellomtiden alt saker - som opptar deg," sa han.
Hun så på ham tankefullt, og vendte tilbake til divanen.
Han satte seg ved siden av henne og ventet, men han plutselig hørte et skritt ekko langt utenfor
ned de tomme rommene, og følte presset fra minutter.
"Hva er det du ville fortelle meg?" Spurte hun, som om hun hadde fått den samme
advarsel. "Det jeg ønsket å fortelle deg?" Han gjenforent.
"Hvorfor, at jeg tror du kom til New York fordi du var redd."
«Redd?" "Av min kommer til Washington."
Hun så ned på muffe henne, og han så hendene røre i det urolig.
"Vel -?" "Vel - ja," sa hun.
«Du var redd?
Du visste - "?" Yes: Jeg visste ... "
"Vel, da?" Han insisterte. "Vel, da: dette er bedre, ikke sant?" Hun
tilbake med en lang utspørring sukk.
"Bedre -?" "Vi skal såre andre mindre.
Er det ikke, tross alt, hva du alltid ønsket? "
"For å ha deg her, mener du - i rekkevidde og likevel utenfor rekkevidde?
For å møte deg på denne måten, på lur? Det er veldig motsatt av hva jeg vil.
Jeg fortalte deg om dagen hva jeg ville. "
Hun nølte. "Og du fremdeles tror dette - verre?"
"Tusen ganger!" Han stanset.
"Det ville være lett å lyve for deg, men sannheten er at jeg tror det avskyelig."
"Å, så gjør jeg!" Ropte hun med et dypt pust av lettelse.
Han sprang opp utålmodig.
"Vel, da - det er min tur til å spørre: hva er det, i Guds navn, at du tror bedre?"
Hun hang med hodet og fortsatte å holde seg fast og unclasp hendene i muffe henne.
Trinnet kom nærmere, og en verge i en flettet lue gikk tregt gjennom
rommet som et spøkelse stalking gjennom en nekropolis.
De festet øynene samtidig på saken overfor dem, og da den offisielle
Figuren hadde forsvunnet ned en vista av mumier og sarkofager Archer snakket igjen.
"Hva tror du bedre?"
Istedenfor å svare mumlet hun: "Jeg lovet mormor å bo hos henne, fordi det
virket for meg at her jeg skulle være tryggere. "" Fra meg? "
Hun bøyde hodet litt, uten å se på ham.
"Tryggere fra å elske meg?"
Hennes profil rørte seg ikke, men han så en tåre renne over på hennes vipper og henge i en mesh
av slør henne. "Tryggere fra å gjøre uopprettelig skade.
Ikke la oss være som alle de andre! "Hun protesterte.
"Hva andre? Jeg trenger ikke bekjenner å være forskjellig fra min
slag.
Jeg fortært av de samme ønsker og de samme lengsler. "
Hun kikket på ham med en slags terror, og han så en svak farge stjele i henne
kinnene.
"Skal jeg - en gang komme til deg, og deretter gå hjem?" Hun plutselig hazarded i en lav klar
stemme. Blodet strømmet til den unge mannens
pannen.
"Kjæreste!" Sa han, uten å flytte. Det virket som om han holdt hjertet hans i hans
hender, som en full kopp at det minste bevegelse kan overbrim.
Da hennes siste setningen slo ham øret og ansiktet formørket.
"Gå hjem? Hva mener du med å gå hjem? "
"Hjem til mannen min."
"Og du forventer at jeg skal si ja til det?" Hun løftet urolige øyne til hans.
"Hva annet er der? Jeg kan ikke bli her og lyve til folket
som har vært god mot meg. "
"Men det er selve grunnen til at jeg ber dere om å komme bort!"
"Og ødelegge deres liv, når de har hjulpet meg til remake min?"
Archer sprang på bena og står og ser ned på henne i uartikulert fortvilelse.
Det ville ha vært lett å si: "Ja, kom, kom en gang."
Han visste kraften hun ville sette i hendene hvis hun samtykket, det ville ikke være noe
vanskeligheter da i å overtale henne til ikke å gå tilbake til ektemannen.
Men noe stilnet det ordet på leppene.
En slags lidenskapelig ærlighet i hennes gjorde det utenkelig at han skulle prøve å tegne
henne inn i den velkjente fellen.
"Hvis jeg skulle la henne komme," sa han til seg selv, "jeg skal ha til å la henne gå
igjen. "Og det var ikke å bli trodd.
Men han så skyggen av vippene på hennes våte kinn, og vaklet.
"Tross alt," begynte han igjen, "vi har livene til våre egne ....
Det nytter ikke å forsøke det umulige.
Du er så fordomsfritt om noen ting, så brukt, som du sier, å se på
Gorgon, som jeg ikke vet hvorfor du er redd for å møte vår sak, og ser det som det egentlig
er - med mindre du tror at offeret er ikke verdt å gjøre ".
Hun reiste seg også, leppene stramme under en rask rynke.
"Kall det det, da - jeg må gå," sa hun, og trekker henne lille klokke fra barmen.
Hun snudde seg vekk, og han fulgte og tok henne ved håndleddet.
"Vel, da: kom til meg en gang," sa han, hodet snu plutselig ved tanken på
miste henne, og for et sekund eller to så de på hverandre nesten som fiender.
"Når?" Han insisterte.
«I morgen?" Hun nølte.
"Dagen etter". "Kjæreste -!" Sa han igjen.
Hun hadde frikoplet håndleddet hennes, men for et øyeblikk fortsatte de å holde hverandres
øyne, og han så at ansiktet hennes, som hadde vokst veldig blek, ble oversvømmet med en dyp
indre glød.
Hans hjerteslag med ærefrykt: han følte at han aldri før hadde skuet kjærlighet synlig.
"Å, det skal jeg være sen - farvel.
Nei, ikke kommet lenger enn dette, »ropte hun, går hast bortover den lange
rom, som om det reflekterte utstråling i øynene hans hadde skremt henne.
Da hun nådde døren snudde hun seg et øyeblikk til å vinke en rask avskjed.
Archer gikk hjem alene.
Darkness falt da han låste seg inn i huset hans, og han så seg om på
kjente objekter i salen som om sett han dem fra andre siden av
grav.
På privaten-hushjelp, hørsel hans steg, løp opp trappene til å tenne gassen på den øvre
landing. "Er fru Archer i?"
"Nei, sir, fru Archer gikk ut i vogna etter lunsjen, og har ikke kommet
tilbake. "
Med en følelse av lettelse gikk han på biblioteket og slengte seg ned i hans
lenestol.
På privaten-piken fulgte, og bringer studenten lampen og riste noen glør på
den døende brannen.
Da hun forlot han fortsatte å sitte stille, albuene på knærne, hans
haken på sine foldede hender, øynene festet på den røde rist.
Han satt der uten bevisste tanker, uten følelse av bortfallet av tid, i en
dyp og alvorlig forbauselse som syntes å suspendere livet snarere enn påskynde den.
"Dette var hva som måtte være, så ... det var det som måtte være", han gjentok til
selv, som om hang han i clutch of Doom.
Hva han hadde drømt om hadde vært så annerledes at det var en dødelig kulde i
hans henrykkelse. Døren åpnes og May kom inn
"Jeg er fryktelig sent - du var ikke bekymret, var du?" Spurte hun, legger hånden på
skulderen med en av sine sjeldne kjærtegn. Han så opp forbauset.
"Er det sent?"
"Etter syv. Jeg tror du har sovet! "
Hun lo, og trekke ut hatten pins kastet henne fløyel hatten på sofaen.
Hun så blekere enn vanlig, men glitrende med en uvant animasjon.
"Jeg dro for å se mormor, og akkurat som jeg skulle bort Ellen kom inn fra en tur, så jeg
bodde og hadde en lang prat med henne.
Det var lenge siden vi hadde hatt en reell diskusjon .... "Hun hadde falt inn i hennes vanlige lenestol,
mot hans, og løp fingrene gjennom sitt rumpled håret.
Han innbilte hun ventet at han skulle snakke.
"En virkelig god diskusjon,» fortsatte hun, smilende med det som syntes å Archer en unaturlig
livaktighet. "Hun var så kjært - akkurat som den gamle Ellen.
Jeg er redd jeg har ikke vært rettferdig mot henne i det siste.
Jeg har noen ganger tenkt - "Archer sto opp og lente seg mot
peishyllen, ut av radius av lampen.
"Ja, har du tenkt -?" Han gjentok da hun stanset.
"Vel, kanskje jeg ikke har dømt henne rettferdig. Hun er så annerledes - i hvert fall på
overflate.
Hun tar opp slike rare mennesker - hun ser ut til å gjøre seg synlig.
Jeg antar det er det livet hun ledet i at rask europeiske samfunn, ingen tvil synes vi
fryktelig kjedelig for henne.
Men jeg vil ikke dømme henne urettferdig. "Hun stanset igjen, litt andpusten med
det uvante lengden på tale hennes, og satt med leppene litt skiltes og en dyp
rødme i kinnene.
Archer, som han så på henne, ble minnet av gløden som hadde preget hennes ansikt i
Mission Garden at St. Augustine.
Han ble klar over den samme obskure innsats i henne, det samme nå ut mot
noe utover det vanlige synsfelt henne.
"Hun hater Ellen,» tenkte han, "og hun prøver å overvinne følelsen, og å få
meg å hjelpe henne å overkomme det. "
Tanken flyttet ham, og et øyeblikk var han på nippet til å bryte stillheten
mellom dem, og kastet seg på nåde henne.
"Du skjønner, ikke sant,» fortsatte hun, "hvorfor familien har noen ganger vært
irritert? Vi gjorde hva vi kunne for henne først;
men hun har aldri syntes å forstå.
Og nå denne ideen kommer til å se fru Beaufort, for å dra dit i mormors
vogn! Jeg er redd hun ganske fremmedgjort van
der Luydens ... "
"Ah," sa Archer med en utålmodig latter. Den åpne døren hadde lukket mellom dem
igjen. "Det er på tide å kle, vi spise ute,
er ikke vi? "spurte han, flytter fra brannen.
Hun reiste også, men nølte nær ildstedet.
Da han gikk forbi henne hun flyttet frem impulsivt, som om å anholde ham: deres
øyne møttes, og han så at hennes var av samme svømming blå som da han hadde forlatt henne
å kjøre til Jersey City.
Hun slo armene om halsen hans og presset henne på kinnet hans.
"Du har ikke kysset meg i dag," sa hun i en hvisken, og han kjente henne skjelve i hans
armene.