Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton XIII.
Det var en overfylt natt på Wallack teater.
Stykket var "The Shaughraun," med Dion Boucicault i tittelrollen og Harry
Montague og Ada Dyas som elskere.
Populariteten til den beundringsverdige engelske selskapet var på sin høyde, og det
Shaughraun alltid pakket i huset.
I galleriene entusiasmen var uforbeholden, i boder og bokser, mennesker
smilte litt på den forslitte følelser og klappe-trap situasjoner, og nøt
spille så mye som de galleriene gjorde.
Det var en episode, særlig som holdt huset fra gulv til tak.
Det var den der Harry Montague, etter en trist, nesten monosyllabic scene om avskjed
med Miss Dyas, bød henne farvel, og snudde for å gå.
Skuespilleren, som stod nær peishyllen og ser ned i ilden,
bar en grå kashmir kjole uten fasjonable loopings eller utstyr, støpt
til hennes høye skikkelse og flyter i lange linjer om hennes føtter.
Rundt halsen var en smal svart fløyel bånd med endene faller nedover ryggen.
Da hennes Frieren snudde fra henne hun hvilte armene mot mantel-sokkel og bukket
ansiktet i hendene.
På terskelen stoppet han å se på henne, da han stjal tilbake, løftet en av endene
av fløyelsbånd, kysset den, og forlot rommet uten henne å høre ham eller endre
hennes holdning.
Og på denne stille avskjed teppet falt.
Det var alltid på grunn av den aktuelle scenen som Newland Archer gikk
å se "The Shaughraun."
Han trodde adieux av Montague og Ada Dyas så fint som noe han noensinne hadde sett
Croisette og Bressant gjøre i Paris, eller Madge Robertson og Kendal i London, i
sin tilbakeholdenhet, sitt stum sorg, flyttet den
ham mer enn de mest kjente histrionic utgytelser.
På aktuelle kvelden den lille scenen fikk en ekstra poignancy ved å minne
ham - han kunne ikke ha sagt hvorfor - av hans avskjeden fra Madame Olenska etter
deres konfidensielle diskusjon en uke eller ti dager tidligere.
Det ville ha vært like vanskelig å oppdage noen likhet mellom de to situasjonene
som mellom utseende de berørte personer.
Newland Archer kunne ikke late som noe nærmer den unge engelske
skuespilleren romantiske gode utseende, og Miss Dyas var en høy rødhåret kvinne med monumentale
bygge hvis blek og behagelig stygge ansikt
var aldeles ulik Ellen Olenska livlige ansikt.
Nor var Archer og Madame Olenska to elskende delelinjer i hjerte-Broken Silence;
de ble klient og advokat skille etter en diskusjon som hadde gitt advokat
verst mulige inntrykk av klientens sak.
Der, så lå det likhet som gjorde den unge mannens hjerte slo med en slags
av retrospektiv spenning?
Det syntes å være i Madame Olenska mystiske fakultet foreslå tragisk og
flytting muligheter utenfor den daglige kjøringen av erfaring.
Hun hadde knapt sagt et ord til ham for å produsere dette inntrykket, men det var en del
av henne, enten en projeksjon av hennes mystiske og merkelige bakgrunn eller
noe iboende dramatisk, lidenskapelig og uvanlig i seg selv.
Archer hadde alltid vært tilbøyelig til å tro at sjansen og prakt spilte en liten
del i å forme folks mye sammenlignet med deres iboende tendens til å ha ting til å skje
til dem.
Denne tendensen han hadde følt fra første i Madame Olenska.
Den rolige, nesten passiv ung kvinne slo ham som akkurat den type person til
hvem ting ble bundet til å skje, uansett hvor mye hun vek fra dem og gikk ut
av hennes måte å unngå dem.
Den spennende faktum ble hun hadde levd i en atmosfære så tykk med drama at hennes
egen tendens til å provosere det hadde tydeligvis gått unperceived.
Det var nettopp det merkelig fravær av overraskelse i henne som ga ham følelsen av
hennes har blitt plukket ut av en meget malstrøm: de tingene hun tok for gitt
ga mål på dem hun hadde gjort opprør mot.
Archer hadde forlatt henne med den overbevisning om at greven Olenski sin anklage var ikke
ubegrunnet.
Den mystiske personen som figurert i sin kones fortid som "sekretær" hadde trolig
ikke vært unrewarded for sin andel i flukten hennes.
Forholdene som hun hadde flyktet var uutholdelig, forbi snakker om, forbi
tro: hun var ung, var hun redd, hun var fortvilet - hva mer
naturlig enn at hun er takknemlig for å redningsmann henne?
Den synd var at hennes takknemlighet sette henne, i lovens øyne og verdens, på linje
med hennes avskyelig mann.
Archer hadde gjort henne forstår dette, som han var bundet til å gjøre, han hadde også gjort henne
forstå at simplehearted vennlig New York, på hvis større veldedighet hun hadde
tilsynelatende telte, var nettopp det stedet hvor hun kunne minst håp for overbærenhet.
Å måtte gjøre dette faktum vanlig til henne - og til å vitne hennes resignert aksept av det -
hadde vært ulidelig pinlig for ham.
Han følte seg tiltrukket av henne ved obskure følelser av sjalusi og medlidenhet, som om hennes
dumbly-tilsto feil hadde lagt henne på hans nåde, ydmyket enda endearing henne.
Han var glad det var til ham hun hadde avslørt hennes hemmelighet, snarere enn til den kalde
gransking av Mr. Letterblair, eller flau blikk av hennes familie.
Han tok straks på seg å forsikre dem begge om at hun hadde gitt opp sin
Ideen om søker en skilsmisse, basere sin avgjørelse på det faktum at hun hadde
forstått ubrukelighet av
fortsetter, og med uendelig lettelse hadde de alle vendte øynene fra
"Ubehageligheter" hun hadde spart dem.
"Jeg var sikker Newland skulle klare det," Mrs. Welland hadde sagt stolt av sin fremtidige sønn-
svigerfar, og gamle fru Mingott, som hadde innkalt ham for en konfidensiell intervju,
hadde gratulert ham på dyktighet hans, og la utålmodig: "Silly gås!
Jeg fortalte henne selv hva tull det var.
Ønsker å passere seg ut som Ellen Mingott og en gammel pike, da hun har
flaks for å være en gift kvinne og en grevinne! "
Disse hendelsene hadde gjort minnet om hans siste prat med Madame Olenska så levende til
den unge mannen som så gardinen falt på avskjed av de to skuespillerne øynene
fylt med tårer, og han reiste seg for å forlate teateret.
Ved å gjøre det, snudde han på siden av huset bak ham, og så damen hvorav
han tenkte sitter i en boks med Beauforts, Lawrence Lefferts og en eller to
andre menn.
Han hadde ikke snakket med henne alene siden deres kveld sammen, og hadde prøvd å
unngå å være med henne i selskapet, men nå øynene deres møttes, og som fru Beaufort
gjenkjente ham på samme tid, og gjorde
henne sløv lille gest av invitasjon, var det umulig ikke å gå inn i boksen.
Beaufort og Lefferts gjort vei for ham, og etter noen få ord med fru Beaufort, som
alltid foretrukket å se vakre og ikke å snakke, Archer satte seg bak
Madame Olenska.
Det var ingen andre i boksen, men Mr. Sillerton Jackson, som fortalte fru
Beaufort i en konfidensiell undertone om fru Lemuel Struthers siste søndag
mottak (der noen mennesker har rapportert at det hadde vært dans).
Under dekke av denne omstendelige fortelling, som fru Beaufort lyttet
med henne perfekt smil, og hodet i akkurat riktig vinkel for å bli sett i profil
fra bodene, snudde Madame Olenska og snakket med lav stemme.
"Tror du,» spurte hun, skotter mot scenen, "han vil sende henne en haug med
Gule roser i morgen? "
Archer rødmet, og hans hjerte ga en porsjon overraskelse.
Han hadde kalt bare to ganger på Madame Olenska, og hver gang han hadde sendt henne en eske
gule roser, og hver gang uten kort.
Hun hadde aldri før gjort noen hentydning til blomstene, og han antok at hun hadde aldri
tenkte på ham som avsender.
Nå hennes plutselig erkjennelse av gaven, og hennes knytte det sammen med anbudet la-
tar på scenen, fylte ham med en opphisset glede.
"Jeg tenkte på det også - jeg skulle forlate teateret for å ta
bilde bare med meg, "sa han. Til sin overraskelse sin farge rose,
motvillig og duskily.
Hun så ned på mor-av-perle opera-glass i hennes glatt hansker,
og sa, etter en pause: "Hva gjør du når mai er borte?"
"Jeg holder meg til mitt arbeid,» svarte han, svakt irritert av spørsmålet.
I lydighet til en veletablert vane hadde Wellands forlot forrige uke for
St. Augustine, hvor, av hensyn til den antatte mottakelighet av Mr. Welland s
bronkiene, de alltid brukte siste del av vinteren.
Mr. Welland var en mild og stille mann, med ingen meninger, men med mange vaner.
Med disse vanene ingen kan forstyrre, og én av dem krevde at hans kone og
datter bør alltid gå med ham på hans årlige reise til sør.
For å bevare en ubrutt domesticity var avgjørende for hans fred i sinnet, han ville
ikke har kjent hvor hans hår-børster var, eller hvordan du kan gi frimerker for sine brev,
hvis fru Welland ikke hadde vært der for å fortelle ham.
Som alle medlemmene av familien elsket hverandre, og som Mr. Welland var
sentrale objekt for deres avgudsdyrkelse, det falt til sin kone og mai for å la ham gå
til St. Augustine alene, og hans sønner, som
var begge i loven, og kunne ikke forlate New York i løpet av vinteren, alltid sluttet
ham for påske og reiste tilbake med ham. Det var umulig for Archer for å diskutere
nødvendigheten av mai er som følger hennes far.
Omdømmet til Mingotts 'Familie lege ble i stor grad basert på angrep
av lungebetennelse som Mr. Welland aldri hadde hatt, og hans insistering på St. Augustine
var derfor lite fleksibel.
Opprinnelig hadde det vært meningen at May engasjement ikke bør lyses ut før henne
tilbake fra Florida, og det faktum at det var gjort kjent tidligere ikke kunne være
forventes å endre Mr. Welland planer.
Archer ville gjerne bli med de reisende og har noen få uker med solskinn
og båtliv med sin forlovede, men også han var bundet av skikk og konvensjoner.
Lite anstrengende som hans profesjonelle plikter var, ville han ha blitt dømt for
lettsindighet av hele Mingott klanen hvis han hadde foreslått å be om en ferie i midten
vinter, og han aksepterte mai avgang
med resignasjon som han oppfattet måtte være en av de viktigste
bestanddeler i ekteskap. Han var bevisst at Madame Olenska var
ser på ham under senkede øyelokk.
"Jeg har gjort det du ønsket - hva anbefales du," sa hun brått.
"Ah - Jeg er glad," han kom tilbake, flau av henne brotsjing faget på et slikt øyeblikk.
"Jeg forstår - at du hadde rett,» fortsatte hun litt andpusten, "men
noen ganger livet er vanskelig ... forvirrende ... "
"Jeg vet."
"Og jeg ønsket å fortelle deg at JEG føler at du hadde rett, og at jeg er takknemlig for
deg, "hun endte, løfte henne opera-glass raskt til øynene som dør av boksen
åpnet og Beaufort sin resonant stemme brøt inn på dem.
Archer reiste seg, og forlot boksen og teater.
Bare dagen før han hadde mottatt et brev fra mai Welland der, med
karakteristisk oppriktighet, hadde hun bedt ham å "være snill mot Ellen" i deres fravær.
"Hun liker deg og beundrer deg så mye - og du vet, selv om hun ikke viser det, er hun
fortsatt svært ensom og ulykkelig.
Jeg tror ikke bestemor forstår henne, eller onkel Lovell Mingott heller; de egentlig
synes hun er mye worldlier og mer glad i samfunnet enn hun er.
Og jeg kan helt se at New York skal virke kjedelig for henne, selv om familien ikke vil innrømme
det.
Jeg tror hun er blitt vant til mange ting vi ikke har fått, fantastisk musikk, og
Bildet viser, og kjendiser - kunstnere og forfattere og alle de smarte menneskene du
beundre.
Bestemor kan ikke forstå henne skulle ønske seg noe, men mange middager og klær -
men jeg kan se at du er nesten den eneste personen i New York som kan snakke med henne
om hva hun bryr seg virkelig for. "
Hans kloke mai - hvor han hadde elsket henne for det brevet!
Men han hadde ikke ment å handle på det, han var for opptatt til å begynne med, og han gjorde ikke
bryr seg, som en engasjert mann, å spille for påfallende den delen av Madame Olenska s
champion.
Han hadde en idé om at hun visste hvordan å ta vare på seg selv en god del bedre enn den
troskyldig mai forestilt seg.
Hun hadde Beaufort ved føttene hennes, Mr. van der Luyden svevende over henne som en beskyttende
guddom, og et ubegrenset antall kandidater (Lawrence Lefferts blant dem) venter
deres mulighet i mellomdistanse.
Men han så henne aldri, eller vekslet et ord med henne, uten å føle at, tross alt,
Mai er ingenuousness nesten utgjorde en gave spådom.
Ellen Olenska var ensom og hun var ulykkelig.