Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITTEL I.
På en januar kveld på begynnelsen av syttitallet, ble Christine Nilsson sang i
Faust ved Academy of Music i New York.
Selv om det allerede var snakk om ereksjon, i fjerntliggende metropolitan avstander
"Over Forties," av et nytt operahus som skal konkurrere i costliness og
prakt med de av den store europeiske
hovedsteder var moteverdenen fremdeles innhold å montere hver vinter i
shabby rødt og gull bokser av den sosiale gamle Academy.
Høyre elsket det for å være liten og upraktisk, og dermed holde ut
"Nye mennesker" som New York begynte å grue og likevel bli trukket til, og den
sentimental klamret seg til den for dens historiske
foreninger, og det musikalske for sine gode akustikk, alltid så problematisk
en kvalitet i haller for høring av musikk.
Det var Madame Nilsson første opptreden som vinter, og hva dagspressen hadde
allerede lært å beskrive som "en usedvanlig brilliant publikum" hadde
samlet for å høre henne, transporteres gjennom
de glatte, snødekte gater i private broughams, i den romslige familien Landau,
eller i ydmyk, men mer praktisk "Brown coupe."
For å komme til Opera i en Brown kupé var nesten like ærefullt en måte å komme som
i en egen vogn, og avreise av de samme midler hatt enorm nytte av
slik at en (med et lekent hentydning til
demokratiske prinsipper) for å rykke inn den første Brown formidlingen i linjen, i stedet
for å vente til det kalde-og-gin trafikkerte nesen av ens egen kusk glitret i henhold
forhallen av akademiet.
Det var en av de store livery-stallkar mest mesterlige intuisjoner å ha oppdaget
at amerikanerne ønsker å komme bort fra fornøyelsesparken enda raskere enn de ønsker
å få til det.
Når Newland Archer åpnet døren på baksiden av klubben boksen teppet hadde bare
gått opp på garden scenen.
Det var ingen grunn til at den unge mannen ikke burde ha kommet tidligere, for han hadde
spiste på syv, alene med sin mor og søster, og hadde nølte etterpå over en
sigar i den gotiske biblioteket med glassert
svart-valnøtt bokhyller og spir-toppet stoler som var det eneste rommet i huset
hvor Mrs. Archer tillatt røyking.
Men, i første omgang, var New York en ***, og helt klar over at i
metropoler det var "ikke tingen" å komme tidlig i operaen, og hva var eller
ble ikke "tingen" spilte en del som
viktig i Newland Archer i New York som uutgrunnelige totem terrors som hadde
hersket skjebnene av hans forfedre tusener av år siden.
Den andre årsaken til forsinkelsen hans var en personlig en.
Han hadde somlet løpet sigaren hans fordi han var på hjerte en dilettant, og tenker
over en glede å komme ofte ga ham en mildere tilfredsstillelse enn sin realisering.
Dette var særlig tilfelle når gleden var en delikat en, som hans
gleder meste var, og denne gangen i det øyeblikk han gledet seg til var så sjelden
og utsøkt kvalitet at - vel, hvis han
hadde timet sin ankomst i samsvar med primadonna etappe-manageren han kunne ikke
har oppgitt Academy på en mer betydelig øyeblikk enn akkurat som hun var
sang: "Han elsker meg - han elsker meg ikke - HE
LOVES ME -! "Og sprinkling de fallende tusenfryd kronbladene med notater så klare som dugg.
Hun sang, selvfølgelig, "M'ama!" Og ikke "han elsker meg", siden en uforanderlig og
ubestridte lov av musikalske verden kreves at den tyske teksten i fransk
operaer sunget av svenske kunstnere bør være
oversatt til italiensk for klarere forståelse av engelsk-talende
publikum.
Dette virket som naturlig å Newland Archer som alle de andre konvensjoner som hans liv
var støpt: for eksempel plikten til å bruke to sølv-støttede børster med monogram hans i
blå emalje til hans del hår, og aldri
vises i samfunnet uten en blomst (helst en gardenia) i knapphullet.
"M'ama ... non m'ama ..." den prima donna sang, og "M'ama!", Med en endelig serie med
kjærlighet triumferende, som hun presset den bustete tusenfryd til leppene og løftet
hennes store øyne til den sofistikerte
åsyn på den lille brune Faust-Capoul, som forgjeves forsøkte, i et stramt
lilla fløyel doublet og plumed cap, for å se ut som ren og sann som hans artless
offer.
Newland Archer, lent mot veggen på baksiden av klubben boksen, vendte blikket
fra scenen og skannet motsatt side av huset.
Rett foran ham var boksen for gamle fru Manson Mingott, hvis uhyrlige fedme hadde
lenge siden gjort det umulig for henne å delta på Opera, men som alltid var
representert på fasjonable netter av noen av de yngre medlemmene av familien.
På denne anledning ble fronten av boksen fylles av hennes datter svigerdatter, Mrs. Lovell
Mingott, og hennes datter, fru Welland, og litt tilbaketrukket bak disse
brocaded fruer satt en ung jente i hvitt
med øynene ekstatisk fiksert på stagelovers.
Som Madame Nilssons "M'ama!" Begeistret ut over den tause huset (boksene alltid
sluttet å snakke i løpet av Daisy Song) en varm rosa montert til pikens kinn,
mantel pannen til røttene for rettferdig henne
flettene, og preget den unge skråningen av brystet til linjen hvor det møtte en beskjeden
tyll Tucker festet med en enkelt gardenia.
Hun falt øynene til den enorme bukett liljer-of-the-Valley på kneet hennes, og
Newland Archer så hennes hvite hansker fingertuppene røre blomstene sakte.
Han trakk et pust av fornøyde forfengelighet og øynene tilbake til scenen.
Ingen regning hadde blitt spart på innstillingen, som ble anerkjent å være svært vakker
selv av folk som delte hans bekjentskap med operahusene i Paris og Wien.
Forgrunnen, til rampelyset, var dekket med smaragdgrønt klut.
I midten avstanden symmetriske hauger av ullen grønn mose avgrenset av krokket
hoops dannet bunnen av busker formet som appelsin-trær, men besatt med store rosa
og røde roser.
Gigantiske stemorsblomster, betydelig større enn roser, og tett ligner den
floral penn vindusviskere laget av kvinnelige sognebarn for fasjonable prester,
sprang fra mosen under rose-
trær, og her og der en tusenfryd podet på en rose-gren blomstret med en frodighet
profetiske av Mr. Luther Burbank lengst-off vidunderbarn.
I sentrum av denne fortryllende hage Madame Nilsson, i hvit kashmir kuttet
med blek blå sateng, en reticule dingler fra en blå belte, og store gule fletter
nøye avhendes på hver side av henne
musselin chemisette, lyttet med nedslått blikk til M. Capoul lidenskapelige frieriet, og
berørte et guileless uforstand av hans tegninger når, ved ord eller blikk, han
overtalende angitt i første etasje
vindu i ryddig murvillaen projiserer skrått fra høyre ving.
"The kjære!" Tenkte Newland Archer, hans blikk flitting tilbake til den unge jenta med
liljene-of-the-dalen.
"Hun ikke gjette engang hva det handler om."
Og han betraktet henne absorberes unge ansikt med en spenning på possessorship der
stolthet i sin egen maskuline initiering var blandet med en øm ærefrykt for henne
bunnløs renhet.
"Vi vil lese Faust sammen ... av de italienske innsjøene ..." tenkte han, noe hazily
forvirrende scenen hans anslått honning-moon med mesterverk av litteratur
som det ville være hans mandige privilegium å avsløre sin brud.
Det var bare den ettermiddagen at May Welland hadde latt ham gjette at hun "brydde seg" (New
Yorks innviet setning av Maiden avowal), og allerede hans fantasi,
Leaping forkant av forlovelsesring, den
forlovelse kyss og marsjen fra Lohengrin, avbildet henne på sin side i noen
scene av gamle europeiske Witchery. Han gjorde ikke det minste ønske fremtiden
Mrs. Newland Archer til å være en enfoldig.
Han mente hennes (takket være sin opplysende kameratskap) å utvikle en sosial takt og
beredskap av vidd gjør henne til å holde sitt eget med de mest populære gifte kvinner
den "yngre sett", der det var
anerkjent sedvane å tiltrekke maskuline hyllest mens lekent forstemmende det.
Hvis han hadde analysert til bunns i sin forfengelighet (som han noen ganger nesten gjorde) han
ville ha funnet der ønsket om at hans kone skulle være så verdslig-messig og som ivrig
å behage som gift dame som sjarmerer
hadde holdt sin fancy gjennom to mildt opphissede år, uten selvfølgelig noen
hint av skrøpelighet som hadde så nær skjemmet at ulykkelige vesen liv, og hadde
uorden sine egne planer for en hel vinter.
Hvordan dette mirakel av ild og is skulle opprettes, og å opprettholde seg selv i en hard
verden, hadde han aldri tatt seg tid til å tenke ut, men han var tilfreds med å holde sitt syn
uten å analysere det, siden han visste det var
at av alle de omhyggelig børstet, hvite waistcoated, knapp-hull blomster herrene
som etterfulgte hverandre i klubben boksen, utvekslet vennlige hilsener med ham, og
slått sine opera-brillene kritisk på
kretsen av damene som var et produkt av systemet.
I saker intellektuelle og kunstneriske Newland Archer følte seg tydelig i
overlegen av disse utvalgte eksemplarer av gamle New York gentility, han hadde nok lest
mer, tenkte mer, og selv sett en god
håndtere mer av verden enn noe annet menneske av nummeret.
Enkeltvis de forrådt sitt mindreverdighetskompleks, men gruppert sammen de representerte "New
York, "og vane maskuline solidaritet gjorde ham akseptere sin doktrine
på alle de spørsmålene som kalles moralsk.
Han instinktivt følte at i denne sammenheng ville det være plagsom - og også ganske
dårlig form - for å slå ut for seg selv.
"Vel - min sjel" utbrøt Lawrence Lefferts, snu hans opera-glass brått
vekk fra scenen. Lawrence Lefferts var på helhet,
fremste autoritet på "form" i New York.
Han hadde nok viet mer tid enn noen andre til studiet av dette intrikate og
fascinerende spørsmål, men studien alene ikke kunne redegjøre for sin komplette og lett
kompetanse.
Man måtte bare se på ham, fra skrå hans skallet og kurven hans
vakker rettferdig bart til de lange patent-lær fot i den andre enden av hans
mager og elegant person, å føle at
kunnskap om "form" må være medfødt i noen som visste hvordan å bruke så gode
klær så skjødesløst og bære en slik høyde med så mye lounging nåde.
Som en ung beundrer hadde en gang sa om ham: "Hvis noen kan fortelle en kar bare når du skal
bære en svart slips med kvelds klær og når man ikke skal, er det Larry Lefferts. "
Og på spørsmålet om pumper versus patent-lær "Oxfords" hans autoritet hadde aldri
vært omstridt. "Min Gud" sa han, og stille overlevert sin
glass til gammel Sillerton Jackson.
Newland Archer, etter Lefferts blikk, så med overraskelse at hans
utrop hadde blitt foranlediget av oppføring av en ny skikkelse inn i gamle fru
Mingott eske.
Det var som en slank ung kvinne, en litt mindre høy enn mai Welland, med brunt hår
vokser i tette krøller om hennes tinninger og holdt på plass av et smalt bånd av
diamanter.
Forslaget om dette hodeplagget, som ga henne det som da het en "Josephine
se, ble "gjennomført i kutt av mørk blå fløyel kjole heller kino
fanget opp under brystet med et belte med en stor gammeldags lås.
Bæreren av denne uvanlige kjolen, virket som helt bevisstløs av oppmerksomheten
det ble tiltrekke, stod et øyeblikk i midten av boksen, diskutere med Mrs.
Welland riktigheten av å ta
sistnevntes plass i fremre høyre hjørne, så hun ga med en svak
smiler, og satte seg i tråd med fru Welland sin svigerinne, Mrs. Lovell
Mingott, som ble installert i motsatt hjørne.
Mr. Sillerton Jackson hadde returnert operaen-glass til Lawrence Lefferts.
Hele klubben snudde instinktivt, venter på å høre hva den gamle mannen måtte
si, for gamle Mr. Jackson var så stor autoritet på "familien" som Lawrence Lefferts
var på "form".
Han visste alle konsekvenser av New Yorks cousinships, og kunne ikke bare belyse
slike kompliserte spørsmål som det av sammenhengen mellom de Mingotts (gjennom
de Thorleys) med Dallases i Sør
Carolina, og at av forholdet mellom den eldste avdelingen av Philadelphia Thorleys
til Albany Chiverses (på ingen konto for å forveksles med Manson Chiverses av
University Place), men kan også oppsummere
de ledende egenskapene til hver familie: som for eksempel den fantastiske gjerrighet
av de yngre linjer Leffertses (Long Island ones), eller den fatale tendensen av
de Rushworths å gjøre tåpelige kamper, eller
det sinnssykdom regelmessig i alle andre generasjon av Albany Chiverses, med
hvem sine New York fettere hadde alltid nektet å svogerskap - med katastrofale
unntak av dårlig Medora Manson, som, som
alle visste ... men da hennes mor var en Rushworth.
I tillegg til denne skog av slektstrær, gjennomført Mr. Sillerton Jackson mellom hans
smale hule templer, og under hans myke tekke av sølv hår, et register over de fleste
av skandaler og mysterier som hadde
ulmet under overflaten uanfektet av New York samfunn i de siste femti
år.
Så langt faktisk gjorde sin informasjon utvide, og så akutt retentive var hans minne,
at han skulle være den eneste mannen som kunne ha fortalt deg hvem Julius Beaufort,
bankmannen, egentlig var, og hva som hadde blitt
av kjekk Bob Spicer, gamle fru Manson Mingott far, som hadde forsvunnet så
mystisk (med en stor sum av tillit penger) mindre enn ett år etter hans ekteskap,
på den dag som en vakker spansk
danser som hadde gledet stimlet publikum i den gamle operaen-huset på
Batteri hadde tatt skipet for Cuba.
Men disse mysterier og mange andre, ble nøye låst i Mr. Jacksons bryst, for
ikke bare gjorde sin skarp følelse av ære forby hans gjenta noe privat
formidles, men han var fullt klar over at hans
omdømme for diskresjon økt sine muligheter for å finne ut hva han ville
å vite.
Klubben boksen, derfor ventet i spenning synlig mens Mr. Sillerton Jackson overlevert
tilbake Lawrence Lefferts virksom-glass.
For et øyeblikk stille han gransket oppmerksomme gruppen ut av hans Filmy blå øyne
overhung av gamle årete lokkene, så han ga sin mustasje en gjennomtenkt vri, og sa
ganske enkelt: "Jeg trodde ikke de Mingotts ville ha prøvd det på."