Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITTEL XXXIV.
Newland Archer satt ved skrivebordet, i biblioteket hans i Øst trettiniende Street.
Han hadde nettopp kommet tilbake fra en stor offisiell mottakelse for innvielsen av den nye
gallerier på Metropolitan Museum, og synet av de store områder overfylt
med krigsbyttet i aldre, der
mylder av moten sirkulert gjennom en serie av vitenskapelig katalogisert
skatter, hadde plutselig trykket på en rusten våren minne.
"Hvorfor, dette pleide å være en av de gamle Cesnola rommene,» hørte han noen som sier, og
umiddelbart alt om ham forsvant, og han satt alene på et hardt skinn
Divan mot en radiator, mens en svak
skikkelse i en lang selskinn kappe flyttet ned meagrely utstyrt vista av den gamle
Museum.
Visjonen hadde vekket en rekke andre foreninger, og han ble sittende og se med nye
øyne på biblioteket, som i over tretti år, hadde vært åsted for hans ensomme
musings og med hele familien confabulations.
Det var det rommet hvor de fleste av de virkelige tingene i livet hans hadde skjedd.
Der hans kone, nesten tjue-seks år siden, hadde brutt ham, med en rødmende
circumlocution som ville ha forårsaket de unge kvinnene i den nye generasjonen til å smile,
nyheten om at hun skulle få et barn, og
det deres eldste gutten, Dallas, for delikat å bli tatt til kirken i
midtvinters, hadde blitt døpt av sin gamle venn biskopen av New York, det rikelig
praktfulle uerstattelig Bishop, så lenge den stolthet og pryd hans bispedømme.
Det Dallas hadde først sjanglet bortover gulvet ropte "Pappa", mens mai og
sykepleier lo bak døren, det deres andre barn, Mary (som var så lik henne
mor), hadde annonsert sin forlovelse med
den kjedeligste og mest pålitelige av Reggie Chivers mange sønner, og der Archer hadde
kysset henne gjennom hennes bryllup slør før de gikk ned til motoren som skulle
bære dem til Grace Church - for i en verden
der alt annet hadde sneller på sine fundamenter på "Grace kirkebryllup"
forble uendret institusjon.
Det var i biblioteket at han og May hadde alltid diskutert fremtiden for
barn: Studiene i Dallas og hans yngre bror Bill, Marias uhelbredelig
likegyldighet til "prestasjoner", og
lidenskap for sport og filantropi, og de vage orientering mot "kunst" som hadde
endelig landet den rastløse og nysgjerrige Dallas på kontoret av en stigende New York
arkitekt.
De unge menn i dag ble frigjørende seg fra loven og virksomheten og
ta opp alle slags nye ting.
Hvis de ikke ble absorbert i statlige politikk eller kommunale reformer, var sjansene for at
de skulle inn for Mellom-Amerika arkeologi, for arkitektur eller landskap-
engineering, ta en ivrig og lærte
interesse prerevolutionary bygningene sitt eget land, studere og tilpasse
Georgiske typer, og protesterte mot at den meningsløse bruken av ordet "Colonial".
Ingen dag hadde "Colonial" hus unntatt millionær kjøpmenn i
forsteder.
Men fremfor alt - noen ganger Archer sette det fremfor alt - det var i det biblioteket som
Guvernøren i New York, kom ned fra Albany en kveld for å spise og tilbringe
natt, hadde slått til sin vert, og sa,
stanger knyttneven i bordet og skjærer hans øye-briller: "Heng
profesjonell politiker! Du er den type menneske landet ønsker,
Archer.
Dersom stallen noensinne å renses ut, har menn som deg fikk låne en hånd i
. rengjøring "" Menn som deg - "Hvordan Archer hadde glødet på
setningen!
Hvor ivrig han hadde steget opp på samtalen!
Det var et ekko av Ned Winsett gamle appell å brette sine ermene opp og komme ned i
møkk, men snakket med en mann som setter eksempel på gest, og hvis stevning
å følge ham var uimotståelig.
Archer, som han så seg tilbake, var ikke sikker på at menn som selv var det hans land
nødvendig, i hvert fall i aktiv tjeneste som Theodore Roosevelt hadde pekt; i
Faktisk var det grunn til å tro det ikke gjorde det,
for etter et år i delstatsforsamlingen ikke han hadde blitt gjenvalgt, og hadde falt
tilbake heldigvis til obskure hvis nyttig kommunalt arbeid, og fra den gang til
skriving av tilfeldige artikler i en av
de reformere ukebladene som prøvde å riste landet ut av apati sin.
Det var lite nok til å se tilbake på, men når han husket hva de unge mennene i
hans generasjon og hans sett hadde gledet - den smale sporet av penger-making,
idrett og samfunn som sin visjon hadde
vært begrenset - selv hans lille bidrag til den nye tingenes tilstand syntes å telle,
som hver murstein teller i en godt bygget vegg.
Han hadde gjort lite i det offentlige liv, han ville alltid være av natur en kontemplativ og en
dilettant, men han hadde hatt høye ting å tenke på, gode ting å glede i;
og en stor mann vennskap å være hans styrke og stolthet.
Han hadde vært, kort sagt, hva folk begynte å kalle "en god borger."
I New York, mange år tidligere, hver ny bevegelse, filantropiske, kommunale eller
kunstnerisk, hadde tatt hensyn til hans oppfatning og ville hans navn.
Folk sa: "Spør Archer" når det var spørsmål om å starte den første skolen for
uføre barn, reorganisere Museum of Art, og grunnla den Grolier Club,
åpningen av nye biblioteket, eller få opp et nytt samfunn av kammermusikk.
Hans dager var fulle, og de ble fylt skikkelig.
Han skulle det hele var en mann burde spørre.
Noe han visste at han hadde gått glipp av: blomsten av livet.
Men han tenkte på det nå som en ting så uoppnåelig og usannsynlig at å ha
repined ville ha vært fortvilet fordi man ikke hadde trukket den første premien
i et lotteri.
Det var over hundre millioner billetter i lotteriet HIS, og det var bare en premie, den
sjanser hadde vært for avgjort mot ham.
Når han tenkte på Ellen Olenska det var abstrakt, som stillferdig, som man kunne tenke på
noen imaginære elskede i en bok eller et bilde: hun var blitt sammensatte
visjon av alt det han hadde savnet.
Denne visjonen, svak og tynn som den var, hadde holdt ham fra å tenke på andre kvinner.
Han hadde vært det som ble kalt en trofast mann, og da kan plutselig døde -
brakt av smittsom lungebetennelse som hun hadde ammet sin yngste
barn - han hadde ærlig sørget henne.
Deres lange år sammen hadde vist ham at det gjorde ikke så mye rolle om ekteskap
var en kjedelig plikt, så lenge det holdt verdighet en plikt: bortfaller fra det, det
ble bare en kamp av stygge lyster.
Leter om ham, hedret han sin egen fortid, og sørget for det.
Tross alt, det var god i de gamle måter.
Øynene hans, noe som gjør den runde av rommet - gjort over av Dallas med engelsk
mezzotints og Chippendale skap, biter av valgt blå og hvit og behagelig skygge
elektriske lamper - kom tilbake til den gamle
Eastlake skrive-tabell som han aldri hadde vært villig til å forvise, og til sin første
fotografi av mai, som fortsatt holdt sin plass ved siden av blekkhuset hans.
Der var hun, høy, rund-bosomed og willowy, i hennes stivet musselin og
flagrende Leghorn, som han hadde sett henne under appelsin-trærne i Mission hagen.
Og som han hadde sett henne den dagen, så hun hadde holdt seg, aldri helt på samme høyde,
likevel aldri langt under det: sjenerøs, trofast, unwearied, men så mangler fantasi,
så ute av stand til vekst, at verden av
hennes ungdom hadde falt i biter og ombygd seg uten henne noensinne å være
bevisst endringen. Denne harde lyse blindhet hadde holdt henne
umiddelbar horisonten tilsynelatende uendret.
Hennes evne til å gjenkjenne endring gjort barna hennes skjule sine synspunkter fra henne som
Archer skjult sin, det hadde vært, fra første, en felles påskudd av sameness, en
slags uskyldig familie hykleri, der
far og barn hadde ubevisst samarbeidet.
Og hun hadde dødd tenkte verden et godt sted, full av kjærlig og harmonisk
husholdningene som hennes egen, og resignert å la det fordi hun var overbevist om at,
hva skjedde, ville Newland fortsette
å innprente i Dallas de samme prinsipper og fordommer som hadde formet hans
foreldres liv, og at Dallas igjen (da Newland fulgte henne) skulle overføre
den hellige tillit til lille Bill.
Og Maria var hun sikker som sin egen selvtillit.
Så, etter å ha snappet lite Bill fra graven, og gitt henne livet i arbeidet,
Hun gikk fornøyd hjem til henne i Archer hvelvet i Markuskirken, hvor Mrs.
Archer allerede lå trygt fra skremmende
"Trend" som hennes datter svigerdatter hadde aldri blitt klar over.
Motsatte kan portrett stod en av hennes datter.
Mary Chivers var like høy og vakker som sin mor, men stort innsnevrede, flatbrystet og
litt lute, som endret mote nødvendig.
Mary Chivers mektige prestasjon av atletiske kunne ikke ha blitt utført med
tyve-tommers midje som May Archer asurblå sash så lett spanned.
Og forskjellen syntes symbolske; mors liv hadde vært så tett Girt som
hennes figur.
Maria, som var ikke mindre konvensjonell, og ikke mer intelligent, men likevel ledet en større liv og
holdt mer tolerante syn. Det var god i den nye rekkefølgen også.
Telefonen klikket, og Archer, snu fra fotografier, hektet den
senderen på albuen.
Hvor langt de var fra de dager da bena på messing-knappet messenger boy
hadde vært i New Yorks eneste rask kommunikasjon!
"Chicago vil ha deg."
Ah - det må være en lang vei fra Dallas, som hadde blitt sendt til Chicago med firmaet hans til
snakke om planen på Lakeside palasset de skulle bygge for en ung millionær
med ideer.
Firmaet alltid sendte Dallas på slike ærend.
"Hallo, pappa - Ja: Dallas. Jeg si - hvordan synes du om seiling på
Onsdag?
Mauretania: Ja, neste onsdag som alltid er. Vår klient ønsker at jeg skal se på litt italiensk
hager før vi bosetter noe, og har bedt meg om å nappe over på den neste båten.
Jeg må være tilbake på den første av juni - "stemmen brøt seg inn i en gledelig bevisst
ler - "så vi må se live. Jeg sier, pappa, jeg vil ha din hjelp: kommer ".
Dallas så ut til å snakke i rommet: stemmen var så nær ved og naturlig som om
han hadde blitt lounging i hans favoritt lenestol ved peisen.
Det faktum ville ikke vanligvis har overrasket Archer, for lang avstand
ringer hadde blitt like mye en selvfølge som elektrisk belysning og fem-dagers
Atlantic reiser.
Men lo skremme ham, det fortsatt virket fantastisk at i alle de
miles og miles av land - skog, elv, fjell, prærien, brølende byer og opptatt
likegyldige millioner - Dallas latter bør
kunne si: "Selvfølgelig, hva som enn skjer, må jeg komme tilbake på den første,
fordi *** Beaufort og jeg skal gifte seg på den femte. "
Stemmen begynte igjen: "Tenk over det?
Nei, sir: ikke et minutt. Du må si ja nå.
Hvorfor ikke, vil jeg gjerne vite? Hvis du kan påstå en eneste grunn - Nei, jeg
visste det.
Så det er et go, eh? Fordi jeg regner med at du ringer opp
Cunard kontor første i morgen, og du vil bedre bestille en avkastning på en båt fra
Marseilles.
Jeg sier, pappa, det blir vår siste tid sammen, i denne slags måte -.
Oh, bra! Jeg visste du ville. "
Chicago ringte på, og Archer reiste seg og begynte å gå opp og ned i rommet.
Det ville bli deres siste gang sammen i denne slags måte: gutten hadde rett.
De ville ha massevis av andre "tider" etter Dallas ekteskap, var hans far sikker, for
De to ble født kamerater, og *** Beaufort, hva man kan tenke på henne,
ikke synes egnet til å forstyrre intimitet deres.
Tvert imot, fra det han hadde sett av henne, trodde han at hun ville være naturlig
inkludert i den.
Likevel var endring endring, og forskjellene var forskjeller, og mye som han følte
selv dratt til sin fremtidige datter svigerdatter, var det fristende å gripe denne siste
sjanse for å være alene med gutten sin.
Det var ingen grunn til at han ikke bør gripe det, bortsett fra den dype som han hadde
mistet vane reise.
Mai hadde mislikt å flytte bortsett gyldige grunner, som å ta barna til
sjø eller på fjellet: hun kunne tenke seg noe annet motiv for å forlate huset i
Trettiniende Street eller sine komfortable kvartalene i Wellands 'i Newport.
Etter Dallas hadde tatt sin grad hun hadde trodd det hennes plikt å reise for seks
måneder, og hele familien hadde gjort gammeldags tur gjennom England,
Sveits og Italia.
Deres foreløpig begrenset (ingen visste hvorfor) de hadde utelatt Frankrike.
Archer husket Dallas vrede over å bli bedt om å tenke Mont Blanc i stedet for
Rheims og Chartres.
Men Mary og Bill ville fjell-klatring, og hadde allerede gjespet seg i
Dallas kjølvannet gjennom de engelske katedraler, og kan, alltid rettferdig for henne
barn, hadde insistert på å holde
balansere jevnt mellom sine atletiske og kunstneriske tilbøyeligheter.
Hun hadde faktisk foreslått at hennes mann skulle dra til Paris for en fjorten dager, og
bli med dem på de italienske innsjøene etter at de hadde "gjort" Sveits, men Archer hadde
avvist.
"Vi skal holde sammen," sa han, og mai ansikt hadde lysere på innstillingen hans slikt
godt eksempel til Dallas.
Siden hennes død, nesten to år før, hadde det ikke vært noen grunn for sitt videre
i den samme rutinen.
Hans barn hadde oppfordret ham til å reise: Mary Chivers hadde følt at det ville gjøre ham godt
reise til utlandet og "se galleriene." The very mystikken av en slik kur laget
henne mer trygg på sin effekt.
Men Archer hadde funnet seg holdt fast ved gammel vane, av minner, av en plutselig skremt
krympende fra nye ting. Nå som han anmeldt sin fortid, så han inn i
hva en dyp brunst han hadde sunket.
Det verste med å gjøre ens plikt var at det tilsynelatende uskikket en for å gjøre noe
annet. Minst det var det syn at mennene i
hans generasjon hadde tatt.
De skarpeste skillet mellom rett og galt, ærlig og uærlig, respektabel
og omvendt, hadde forlatt så lite rom for det uforutsette.
Det er øyeblikk når en manns fantasi, så lett nedkjempet til hva den lever i,
plutselig stiger over sitt daglige nivå, og kartlegger de lange viklingene skjebne.
Archer hang der og lurte på ....
Hva som var igjen av den lille verden han hadde vokst opp i, og hvis standarder hadde bøyd
og bandt ham?
Han husket en flirende profeti av dårlig Lawrence Lefferts tallet, ytret år siden i
at svært rom: "Hvis ting går på på denne kursen, vil våre barn skal gifte seg
Beaufort er drittsekker. "
Det var akkurat det Archer eldste sønn, stolthet av sitt liv, gjorde, og ingen
undret eller irettesatt.
Selv guttens tante Janey, som fortsatt var så nøyaktig som hun vant med i hennes eldre
ungdom, hadde tatt morens smaragder og såkorn-perler ut av sin rosa bomull-ull,
og bar dem med sin egen rykninger
hender til fremtiden bruden, og *** Beaufort, istedenfor å se skuffet
ved ikke mottar en "sett" fra en Paris gullsmed, hadde utbrøt på sitt gamle
fashioned skjønnhet, og erklærte at når
hun brukte dem hun skal føle seg som en Isabey miniatyr.
*** Beaufort, som hadde dukket opp i New York på atten, etter dødsfallet til hennes
foreldre, hadde vunnet sitt hjerte mye som Madame Olenska hadde vunnet den tretti år tidligere;
bare stedet for å være mistenksom og
redd for henne, tok samfunn henne glad for gitt.
Hun var pen, morsom og dyktig: hva mer ville noen ønsker?
Ingen var trangsynte nok til å rake opp mot henne de halvglemte fakta i hennes
fars fortid og hennes egen opprinnelse.
Bare de eldre husket så tilsløre en hendelse i næringslivet i New
York som Beaufort unnlatelse, eller det faktum at etter hans kones død hadde han vært
stille gift med den beryktede ***
Ring, og hadde forlatt landet med sin nye kone, og en liten jente som arvet henne
skjønnhet.
Han ble senere hørt i Konstantinopel, deretter i Russland, og et dusin
år senere amerikanske reisende ble vakkert underholdt av ham i Buenos
Ayres, hvor han representerte et stort forsikringsselskap byrå.
Han og hans kone døde der i lukten av velstand, og en dag sine foreldreløse
datter hadde dukket opp i New York har ansvaret for mai Archers svigerinne, Mrs. Jack
Welland, hvis mann hadde blitt utnevnt jentas verge.
Det faktum kastet henne inn nesten cousinly forhold med Newland Archer sin
barn, og ingen ble overrasket da Dallas engasjement ble annonsert.
Ingenting kunne mer inderlig gi mål på avstand at verden hadde
reiste.
Folk nå til dags var for opptatt - opptatt med reformer og "bevegelser", med moter og
Fetisjer og frivolities - å bry seg mye om sine naboer.
Og hva kontoen var noens fortid, i det store kaleidoskop der alle sosiale
atomer snurret rundt på samme plan?
Newland Archer, ser ut av hotellrommet hans vinduet på staselige munterhet i Paris
gater, kjente hjertet slo med forvirring og iver for ungdom.
Det var lenge siden det hadde dermed styrtet og steilet under sin utvidelse vest,
forlater ham, det neste minuttet, med en tomt bryst og varme templer.
Han lurte på om det var således at hans sønn er gjennomført selv i nærvær av Miss
*** Beaufort - og besluttet at det ikke var.
"Det fungerer som aktivt, uten tvil, men rytmen er annerledes," tenkte han,
tilbakekaller den kjølige ro som den unge mannen hadde annonsert sitt engasjement, og
tatt for gitt at hans familie ville godkjenne.
"Forskjellen er at disse ungdommene tar det for gitt at de kommer til å
få hva de vil, og at vi nesten alltid tok det for gitt at vi
ikke burde.
Bare lurer jeg - den tingen en er så sikker på på forhånd: kan det noensinne gjøre ens hjerte
slo som vilt? "
Det var dagen etter ankomst i Paris, og vårsolen holdt Archer
i hans åpent vindu, over den brede sølvfargede utsiktene til Place Vendome.
En av de tingene han hadde fastsatt - nesten den eneste - når han hadde avtalt å komme
utlandet med Dallas, var at, i Paris, skal han ikke gjøres å gå til en av
nymotens "palasser".
"Å, greit - selvfølgelig," Dallas godmodig avtalt.
"Jeg tar deg til noen lystig gammeldags sted - Bristol si -" forlate sin
Faren målløs over å høre at århundre lange hjem av konger og keisere var
nå omtalt som en gammeldags inn,
der man gikk for sine sjarmerende ulemper og dvelende lokalkoloritt.
Archer hadde avbildet ofte nok, i de første utålmodige årene, åstedet for hans
tilbake til Paris, så personlig visjon hadde falmet, og han hadde bare prøvd å se
byen som innstillingen av Madame Olenska liv.
Sittende alene om natten i sitt bibliotek, etter at husholdningen hadde gått til sengs, hadde han
vakte det strålende utbruddet av våren ned avenyene i hest og kastanjer, blomstene
og statuer i den offentlige hager, de
eim av syriner fra blomst-vogner, den majestetiske roll av elva under den store
broer, og livet av kunst og studere og glede som fylte hver mektige arterien til
sprengning.
Nå opptog var før ham i sin prakt, og som han så ut på det han følte
sjenert, gammeldags, utilstrekkelig: en ren grå prikk av en mann sammenlignet med hensynsløse
praktfulle kar han hadde drømt om å bli ....
Dallas hånd kom ned muntert på skulderen hans.
«Hei, far: dette er noe lignende, er det ikke?"
De sto en stund så ut i stillhet, og deretter den unge mannen fortsatte:
"Forresten, jeg har et budskap til deg: grevinnen Olenska forventer oss både på
halv fem. "
Han sa det lett, skjødesløst, som han kunne ha formidlet noen tilfeldig element av
informasjon, slik som den timen der deres tog var å dra til Firenze den
neste kveld.
Archer så på ham, og trodde han så i sin homofile unge øyne et glimt av hans tipp-
Bestemoren Mingott sin ondskap. "Å, ikke det jeg sa?"
Dallas forfulgt.
"*** fikk meg sverge å gjøre tre ting mens jeg var i Paris: få henne score på
De siste Debussy sanger, gå til Grand-Guignol og se Madame Olenska.
Du vet at hun var svært gode til *** når Mr. Beaufort sendte henne over fra Buenos
Ayres til Assomption.
*** hadde ingen venner i Paris, og Madame Olenska pleide å være snill mot henne og
Travet henne om på helligdager. Jeg tror hun var en stor venn av
første Mrs. Beaufort er.
Og hun er vår fetter, selvfølgelig. Så jeg ringte henne opp i morges, før jeg
gikk ut og fortalte henne at du og jeg var her i to dager og ville se henne. "
Archer fortsatte å stirre på ham.
«Du fortalte henne at jeg var her?" "Selvfølgelig - hvorfor ikke"?
Dallas er øyenbrynene gikk opp whimsically.
Deretter får noe svar, gled han armen gjennom farens med en konfidensiell
press. "Jeg sier far: hva var hun liker?"
Archer kjente sin farge oppgang under hans sønns uforbeholden blikk.
"Kom, eier opp: du og hun var store kompiser, ikke sant?
Var ikke hun mest fryktelig deilig? "
"Lovely? Jeg vet ikke.
Hun var annerledes "" Ah -. Det du har det!
Det er det det alltid kommer til, ikke sant?
Når hun kommer, hun er annerledes - og en vet ikke hvorfor.
Det er akkurat hva jeg føler om ***. "Faren trakk tilbake et steg, slipper hans
arm.
"Om ***? Men, kjære - jeg skulle håpe det!
Bare jeg ikke ser - "" knuse det, pappa, ikke vær forhistorisk!
Var hun ikke - en gang - din *** "?
Dallas tilhørte kropp og sjel til den nye generasjonen.
Han var den førstefødte av Newland og mai Archer, men det hadde aldri vært mulig å
innprente i ham selv barnelærdom reserve.
"Hva er vitsen med å lage mysterier?
Det bare gjør at folk ønsker å nesen dem ut, "han alltid protesterte da pålagt å
diskresjon. Men Archer, møte øynene, så
filial lys under småerte deres.
"My ***?" "Vel, kastet kvinnen du vil ha
alt for: bare du ikke, "fortsatte sin overraskende sønn.
"Jeg gjorde det ikke," gjentok Archer med en slags høytidelighet.
"Nei, du date, du ser, kjære gutt. Men mor sa - "
"Din mor?"
"Ja: dagen før hun døde. Det var da hun sendte til meg alene - du
Husker du?
Hun sa hun visste at vi var trygge med deg, og alltid ville være, fordi en gang, da hun
ba deg, hadde du gitt opp den tingen du mest ønsket. "
Archer fikk denne merkelige kommunikasjon i stillhet.
Øynene hans forble unseeingly festet på trengsel sollyse plassen under vinduet.
Til slutt sa han med lav stemme: «Hun har aldri bedt meg."
"Nei Jeg har glemt. Du fikk aldri spørre hverandre hva som helst, gjorde
du?
Og du fortalte aldri hverandre noe. Du bare satt og så på hverandre, og
gjettet på hva som foregikk under. En døv-og-stum asyl, faktisk!
Vel, tilbake jeg din generasjon for å vite mer om hverandres private tanker
enn vi noensinne har tid til å finne ut om vår egen -. sier jeg, pappa, "Dallas avbrøt,
"Du er ikke sint på meg?
Hvis du er, la oss gjøre det opp og gå og lunsj på Henri-tallet.
Jeg må skynde seg ut til Versailles etterpå. "
Archer ikke ledsage sin sønn til Versailles.
Han foretrakk å tilbringe ettermiddagen i ensomme roamings gjennom Paris.
Han måtte forholde seg alle på én gang med de pakket anger og kvalt minner om en
uartikulert levetid. Etter en liten stund han ikke angret
Dallas er indiskresjon.
Det syntes å ta en jern band fra sitt hjerte å vite at, tross alt, noen man hadde
gjettes og ynket .... Og at det skulle ha vært hans kone flyttet
ham ubeskrivelig.
Dallas, for alle hans kjærlige innsikt, ikke ville ha forstått det.
Til gutten, ingen tvil, var den episoden bare en patetisk forekomst av forfengelig frustrasjon, av
bortkastet krefter.
Men var det virkelig ikke mer? I lang tid Archer satt på en benk i
Champs Elysees og lurte, mens strømmen av liv rullet av ....
Noen få gater unna noen timer unna, ventet Ellen Olenska.
Hun hadde aldri gått tilbake til sin mann, og da han hadde dødd noen år tidligere, hun
hadde ingen endring i hennes måte å leve på.
Det var ingenting nå for å holde henne og Archer fra hverandre - og at ettermiddagen han skulle
se henne.
Han reiste seg og gikk over Place de la Concorde og Tuileriene til
Louvre.
Hun hadde en gang fortalt ham at hun ofte gikk dit, og han hadde en fancy å bruke
mellomliggende tid på et sted hvor han kunne tenke på henne som kanskje har i det siste vært.
For en time eller mer vandret han fra galleriet til galleriet gjennom blende av
ettermiddagslyset, og én etter én bildene brast på ham i sin halv-
glemt prakt og fylte hans sjel med de lange ekko av skjønnhet.
Tross alt hadde livet hans vært altfor utsultet ....
Plutselig, før en opplysende Titian, fant han seg selv si: "Men jeg er bare femti
syv - "og da han snudde seg vekk.
For slike Summer Dreams var det for sent, men sikkert ikke for en rolig høst av
vennskap, kameratskap, i den velsignede hush av nærhet henne.
Han gikk tilbake til hotellet, hvor han og Dallas skulle møtes, og sammen
gikk igjen over Place de la Concorde og over broen som fører til
deputertkammer.
Dallas, bevisstløs om hva som foregikk i farens sinn, snakket ivrig
og rikelig av Versailles.
Han hadde hatt, men en tidligere glimt av den, under en ferietur der han hadde prøvd
å pakke alle de severdighetene han hadde blitt fratatt da han hadde måttet gå med familien til
Sveits; og stormende entusiasme og
kuk-sikker kritikk utløst hverandre opp på leppene.
Som Archer lyttet, økte hans følelse av utilstrekkelighet og inexpressiveness.
Gutten var ikke ufølsom, visste han, men han hadde anlegget og selvtillit
som kom for å se på skjebnen ikke som en mester, men som en likeverdig.
"Det var det: de føler lik ting - de vet veien om," tenkte han, tenker
av sin sønn som en talsmann for den nye generasjonen som hadde feid bort all den gamle
landemerker, og med dem de sign-innlegg og faren-signal.
Plutselig Dallas bråstanset, gripe sin fars arm.
"Oh, sgu," utbrøt han.
De hadde kommet ut i det store treet-plantet mellomrom før de Invalides.
Kuppelen av Mansart fløt ethereally over spirende trær og det lange grå
foran bygningen: Tegne opp i seg alle de stråler av ettermiddagslyset, det
hang der som det synlige symbolet på løpets herlighet.
Archer visste at Madame Olenska bodde i et torg nær en av de veier utstrålende
fra Invalides, og han hadde forestilt kvartalet som stille og nesten obskure,
glemme den sentrale prakt som tente den opp.
Nå, ved noen *** prosessen med foreningen, ble det gylne lyset for ham
pervading belysning der hun bodde.
For nesten tretti år, hennes liv - som han visste så merkelig lite - var blitt brukt
i dette rike atmosfæren at han allerede følte for å være for tett og likevel altfor
stimulerende for lungene.
Han tenkte på teatrene hun må ha vært til, bildene hun må ha sett
på de nøkterne og flotte gamle hus hun må ha besøkes, menneskene hun må
har snakket med, uopphørlig stir av
ideer, rariteter, bilder og foreninger kastet ut av en intenst sosial rase i en
innstilling av uminnelige manerer, og plutselig husket han den unge franskmannen som hadde
en gang sa til ham: "Ah, gode samtalen - det er ingenting som det, er der?"
Archer hadde ikke sett M. Riviere, eller hørt om ham, for nesten tretti år, og det faktum
ga mål på hans uvitenhet om Madame Olenska eksistens.
Mer enn en halv livstid delt dem, og hun hadde brukt lang intervall mellom
folk han ikke kjenner, i et samfunn han, men svakt gjettet på, i forhold ville han
aldri helt forstå.
I løpet av den tiden hadde han levd med sin ungdommelige minne om henne, men hun hadde
utvilsomt hadde andre og mer håndgripelig kameratskap.
Kanskje hun også hadde holdt henne minne om ham som noe fra hverandre, men hvis hun hadde, må det
har vært som en relikvie i et lite svakt kapell, der det ikke var tid til å be
hver dag ....
De hadde krysset Place des Invalides, og gikk ned en av de
gjennomfartsårer flankerer bygningen.
Det var en rolig kvartal, tross alt, til tross for sin prakt og dens historie, og
Faktisk ga en et inntrykk av rikdom Paris måtte trekke på, ettersom slike scener som dette
ble overlatt til de få og likegyldige.
Dagen ble falming i en myk sol-shot dis, prikket her og der av en gul
elektrisk lys, og forbipasserende var sjeldne i den lille plassen der de hadde
snudde.
Dallas stoppet igjen, og så opp.
«Det må være her," sa han, slipping armen gjennom faren er med en bevegelse
som Archers skyhet ikke krympe, og de sto sammen og ser opp i
huset.
Det var en moderne bygning, uten særpreg, men mange-windowed,
og behagelig balkonger opp sitt brede kremfarget front.
På en av de øverste balkongene, som hang godt over de avrundede toppene i heste-
kastanjer på torvet ble markiser fortsatt senket, som om solen hadde nettopp
forlot det.
"Jeg lurer på hvilken etasje -?" Dallas antatt, og beveger seg mot
porte-oppkjørsel han stakk hodet inn i portnerboligen, og kom tilbake å si: "The
femte.
Det må være en med fortelt. "Archer forble urørlig og stirret på
øvre vinduer som om slutten på pilegrimsferden deres hadde blitt oppnådd.
«Jeg sier, du vet, det er nesten seks," hans sønn på lengden minnet ham.
Faren kikket bort på en tom benk under trærne.
"Jeg tror jeg skal sitte der en stund," sa han.
"Hvorfor -? Aren't du vel" hans sønn utbrøt. "Å, perfekt.
Men jeg skal like deg, du, for å gå opp uten meg. "
Dallas pause før ham, synlig forvirret.
"Men, jeg sier, pappa: mener du at du vil ikke komme opp i det hele tatt?"
"Jeg vet ikke," sa Archer sakte. "Hvis du ikke gjør hun ikke vil forstå."
"Go, gutten min, kanskje jeg skal følge deg."
Dallas ga ham en lang *** gjennom skumringen.
"Men hva i all verden skal jeg si?" "Min kjære, ikke du alltid vet hva
å si? "faren gjenforent med et smil.
"Veldig bra. Jeg skal si du er gammeldags, og
foretrekker å gå opp de fem flyreisene fordi du ikke liker heiser. "
Faren smilte igjen.
"Si jeg er gammeldags: det er nok." Dallas så på ham igjen, og deretter, med
en vantro gest, gikk ut av syne under hvelvede døråpningen.
Archer satte seg på benken og fortsatte å stirre på awninged balkongen.
Han beregnet tiden det ville ta sønnen bæres opp i heisen til
femte etasje, for å ringe på, og bli tatt opp til hallen, og deretter geleidet inn
stua.
Han avbildet Dallas inn i det rommet med sin raske sikret steg og hans herlig
smil, og lurte på om folk hadde rett som sa at hans gutt "tok etter
ham. "
Så prøvde han å se de personene som allerede finnes i rommet - for trolig at omgjengelig
time ville det være mer enn en - og blant dem en mørk dame, blek og mørk, som
ville se opp fort, halv stige, og hold
ut en lang tynn hånd med tre ringer på det ....
Han trodde hun skulle bli sittende i en sofa-hjørne i nærheten av brannen, med asalea banked
bak henne på et bord.
"Det er mer virkelig for meg her enn om jeg gikk opp," han plutselig hørte seg selv si, og
frykt for at den siste skygge av virkeligheten bør miste sin edge holdt ham forankret til sitt
sete som minuttene lyktes hverandre.
Han satt lenge på benken i jevning skumringen, øynene aldri snu
fra balkongen.
Endelig et lys skinte gjennom vinduene, og et øyeblikk senere en mann tjener
kom ut på balkongen, trakk opp fortelt, og lukket skoddene.
På dette, som om det hadde vært signalet han ventet på, kom Newland Archer opp langsomt
og gikk tilbake alene til hotellet hans.