Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL VII The Guest
NÅR Phoebe våknet, - noe hun gjorde med tidlig kvitrer av den ekteskapelige par
robins i pære-treet, - hun hørte bevegelser under trapper, og fremskynde
ned, fant Hepzibah allerede på kjøkkenet.
Hun sto ved et vindu, holder en bok i nær contiguity til nesen hennes, som om med
håp om å få en olfactory bekjentskap med innholdet, siden hennes
ufullkommen visjon gjorde det ikke veldig lett å lese dem.
Hvis noen volum kunne ha manifestert sin avgjørende visdom i modus foreslo, det
ville sikkert ha vært en nå i Hepzibah hånd, og på kjøkkenet, i en slik
en hendelse, ville straks ha streamet
med duften av hjort, kalkuner, capons og larded rapphøns, puddinger, kaker,
og jul paier, i all slags forseggjort blanding og concoction.
Det var en kokebok, full av utallige gamle moter i engelske retter, og
illustrert med stikk, som representerte de ordninger som i tabellen
på slike banketter som det kan ha høvde
en adelsmann å gi i den store salen i slottet hans.
Og midt blant disse rike og potent enheter av den kulinariske kunst (ikke en av dem,
sannsynligvis, hadde blitt testet, innenfor minnet om en manns bestefar), dårlig
Hepzibah ble søker etter noen kvikk liten
godbit, som med hva dyktighet hun hadde, og slike materialer som var for hånden, kan hun
kaste opp til frokost.
Snart, med et dypt sukk, satte hun til side velsmakende volum, og spurte Phoebe
om gamle flekker, som hun kalte en av hønene, hadde lagt et egg foregående
dag.
Phoebe løp å se, men kom tilbake uten den forventede skatten i hånden hennes.
I samme øyeblikk ble imidlertid eksplosjonen av en fisk-giverens konkylie hørt, annonserer
hans tilnærming langs gaten.
Med energiske rapper på butikken-vinduet, innkalte Hepzibah mannen i, og gjorde
kjøp av det han berettiget som den fineste makrell i handlekurven sin, og som fett en som
noensinne han følte med fingeren hans så tidlig i sesongen.
Be Phoebe å steke litt kaffe, - som hun tilfeldig observert var den virkelige
Mocha, og så lenge holdt at hver av de små bær bør være verdt sin vekt
i gull, - piken dame toppet drivstoff inn
den enorme mottaket av den gamle peisen i en slik mengde som snart skal kjøre
den dvelende skumring ut av kjøkkenet.
Landet-jenta, som er villig til å gi sitt ytterste hjelp, foreslo å lage en
Indian kake, etter hennes mors eiendommelige metode, for enkel produksjon, og som hun
kunne gå god for å inneha en rikdom,
og hvis rette forberedt, en delikatesse, uovertruffen av noen annen modus av frokost-
kake. Hepzibah gjerne assenting, var kjøkkenet
snart åstedet for savory forberedelse.
Muligens, blant sitt rette element av røyk, som eddied ut fra den syke-
skorstein, drog spøkelsene fra Cook-pikene så undrende på, eller kikket
ned den store bredden av røykrør,
akte enkelhet av projiserte måltidet, men ineffectually lengter til å støte
sine mørke hender i hver inchoate parabolen.
De halvt utsultede rotter, iallfall, stjal synlig ut av sine gjemmesteder, og satte
på sine hind-ben, snuffing den fumy atmosfæren, og vemodig venter en
mulighet til å småspise.
Hepzibah hadde ingen naturlig sving for matlaging, og, for å si sannheten, hadde ganske pådratt
hennes nåværende meagreness ved at de ofte velger å gå uten middag henne heller enn å være
attendant på rotasjon av spytt, eller koker av potten.
Hennes iver over ilden, derfor var ganske heroisk test av følelser.
Det var rørende, og positivt verdig tårer (hvis Phoebe, den eneste tilskuer,
bortsett rottene og spøkelser nevnte, ikke hadde vært bedre ansatt enn i Shedding
dem), for å se henne rake ut en seng av fersk
og glødende kull, og fortsett til broil makrellen.
Hennes vanligvis bleke kinnene var alle fyr med varme og hast.
Hun så fisken med så mye øm omsorg og minuteness oppmerksomhet som om, - vi
vet ikke hvordan man skal uttrykke det ellers, - som om hennes eget hjerte var på fotballarenaen, og
henne udødelig lykke var involvert i at det blir gjort nettopp for å en tur!
Livet, innenfor dørene, har få triveligere prospekter enn en velordnet og godt
klargjort frokost-bordet.
Vi kommer til den ferske, i det duggvåte ungdom av dagen, og når vår åndelige og sensuelle
elementer er i bedre samsvar enn ved en senere periode, slik at materialet herligheter
av morgenen måltid er i stand til å være
fullt nytes, uten noen veldig alvorlige bebreidelser, enten mage eller
samvittighetsfull, for som gir selv en bagatell overmuch til dyret avdeling ved vårt
naturen.
De tanker, også, som kjører rundt ringen av kjente gjester har en piquancy og
mirthfulness, og ofte en levende sannhet, som mer sjelden finner veien inn i
forseggjort samleie av middag.
Hepzibah lille og gamle bord, støttet på sine slanke og grasiøse ben,
og dekket med en klut av de rikeste damask, så verdig å være scene og
sentrum av en av de cheerfullest parter.
Dampen av stekt fisk oppsto som røkelse fra helligdommen til en barbar
idol, mens duften av Mokka kan ha gleder neseborene til en
tutelary Lar, eller hva makt har omfang over en moderne frokost-bordet.
Phoebe sin indiske kaker var den sø*** tilbudet av alt, - i sin Hue befitting
de rustikke altere av uskyldige og gullalderen, - eller, så klart gule var
de, ligner noen av brød som
ble endret til glitrende gull når Midas prøvde å spise den.
Smøret må ikke glemmes, - smør som Phoebe selv hadde kjernet, i hennes
egen hytte, og brakte den til fetteren hennes som en forsonende gave, - lukter av
kløver-blomster, og spre den sjarmen
pastorale landskapet gjennom den mørke-panelt privaten.
Alt dette, sammen med den sjarmerende gorgeousness av det gamle Kina kopper og skåler, og
Crested skjeer, og en sølv krem-mugge (Hepzibah eneste andre artikkelen av plate,
og formet som rudest porringer), sett
ut et styre der staselegaste av gamle oberst Pyncheon gjester behøver ikke ha
foraktet å ta hans plass.
Men den puritanske ansikt skulte ned ut av bildet, som om ingenting på bordet
fornøyd sin appetitt.
Som medvirkende hva nåde hun kunne, samlet Phoebe noen roser og noen få
andre blomster, som har enten duft eller skjønnhet, og ordnet dem i et glass
pitcher, som etter å ha lenge siden mistet sin
håndtere, var så mye bedre form for en blomst-vase.
Den tidlige sol - så fersk som den som tittet inn i Evas husdøra mens hun og Adam
satt ved frokost der - kom tindrer gjennom grener av pære-treet, og
falt helt over bordet.
Alt var nå klar. Det var stoler og tallerkener for tre.
En stol og plate for Hepzibah, - det samme for Phoebe, - men hva andre gjester gjorde henne
Fetteren se etter?
Gjennom dette preparatet det hadde vært en konstant skjelving i Hepzibah sin ramme; en
agitasjon så kraftig at Phoebe kunne se den dirrende av hennes magre skygge, som
kastet av peisen på kjøkkenet
vegg, eller ved solskinnet på privaten gulvet.
Dens manifestasjoner var så ulike, og avtalt så lite med hverandre, at
Jenta visste ikke hva jeg skal gjøre av det.
Noen ganger virket det en ekstase av glede og lykke.
I slike stunder, ville Hepzibah slenge ut armene, og infold Phoebe i dem, og
kysse henne på kinnet så ømt som alltid moren hadde, hun så ut til å gjøre det ved en
uunngåelig impuls, og som om hennes barm
var underkuet med ømhet, som hun må nødvendigvis helle ut litt, for
å få puste-rom.
I neste øyeblikk, uten noen synlig årsak til endringen, krympet hennes uvante glede
tilbake, forferdet, som det var, og kledd seg i sorg, eller den løp og gjemte
selv, så å si i kjelleren i hennes
hjerte, hvor det lenge hadde ligget lenket, mens en kald, spektral sorg tok
sted den fengslede glede, som var redd for å bli enfranchised, - en sorg som
svart som det var lys.
Hun ofte brøt seg inn litt, nervøs, hysterisk latter, mer rørende enn noen
tårer kan være, og straks, som for å prøve noe som var den mest rørende, en flom av
tårer ville følge, eller kanskje latteren
og tårer kom begge på en gang, og er omgitt vår dårlig Hepzibah, i en moralsk forstand, med en
slags blek, dim regnbue.
Mot Phoebe, som vi har sagt, hun var hengiven, - langt anbyder enn noensinne
før, i sin korte bekjentskap, bortsett fra at en kyss på foregående natt, -
men med en stadig tilbakevendende pettishness og irritabilitet.
Hun ville snakke skarpt til henne, da, kaste bort all den stivet reserve av
hennes vanlig måte, spør benådning, og den neste øyeblikk fornye just-tilgitt
skade.
Endelig, da deres felles arbeid var alt ferdig, tok hun Phoebe hånd i hennes egen
skjelvende en. «Bære med meg, mitt kjære barn," ropte hun;
"For virkelig mitt hjerte er fylt til randen!
Bære over med meg, for jeg elsker deg, Phoebe, men jeg snakker så grovt.
Tenk ingenting av det, kjæreste barn! Etter hvert skal jeg være snill, og bare snill! "
«Min kjæreste fetter, kan ikke du fortelle meg hva som har skjedd?" Spurte Phoebe, med en solrik
og gråtkvalt sympati. "Hva er det som beveger deg slik?"
"Hysj! hysj!
Han kommer! "Hvisket Hepzibah, hast tørke øynene.
"La ham se deg først, Phoebe, for du er ung og rosenrød, og kan ikke hjelpe å la en
smile bryte ut om eller ikke.
Han har alltid likt lyse ansikter! Og min er gammel nå, og tårene er
neppe tørke på det. Han kunne aldri følge tårer.
Der; trekke forhenget litt, slik at skyggen kan falle over hans side av
bordet!
Men la det være en god del sol, også, for han har aldri vært glad i tungsinn, som
noen mennesker er.
Han har hatt lite solskinn i livet, - dårlig Clifford, - og, oh, what a
svart skygge. Stakkars, stakkars Clifford! "
Dermed murring i en undertone, som om taler heller hennes eget hjerte enn å
Phoebe, gikk den gamle gentlewoman på tå om rommet, noe som gjør slikt
ordninger som antydet seg på krisen.
Samtidig var det et skritt i gangen vei, over trapper.
Phoebe anerkjent det som den samme som hadde gått oppover, som gjennom drømmen hennes, i
natt-tid.
Det nærmer gjest, hvem det kunne være, viste seg pause på hodet av
trapp, han stoppet to ganger eller tre ganger i nedstigningen, han stoppet igjen ved foten.
Hver gang, virket forsinkelsen til å være uten hensikt, men snarere fra en glemsel av
det formål som hadde satt ham i bevegelse, eller som om personens føtter kom ufrivillig
til en stand-stille fordi drivkraften-kraft var for svak til å bære hans fremgang.
Til slutt gjorde han en lang pause på terskelen til stua.
Han tok tak i rattet av døren, så løsnet hans grep uten å åpne den.
Hepzibah, hendene krampaktig foldet, sto og stirret på inngangen.
"Kjære Cousin Hepzibah, dere ber ikke ser så" sa Phoebe, skjelver, for kusinen
følelser, og dette mystisk motvillig trinnet, gjorde henne til å føle som om et spøkelse var
kommer inn i rommet.
"Du virkelig skremmer meg! Er det noe forferdelig kommer til å skje? "
"Hysj!" Hvisket Hepzibah. "Vær glad! hva kan skje, være
ingenting, men hyggelig! "
Den endelige pause på terskelen vist seg så lenge, at Hepzibah, ute av stand til å tåle
spenning, sprang fremover, kastet opp døra, og ledet i den fremmede i hånden.
Ved første øyekast så Phoebe en eldre person, i en gammeldags dressing-
kjolen falmet damask, og iført hans grå eller nesten hvite håret av en uvanlig lang.
Det helt overskygget pannen, bortsett fra når han dyttet den tilbake, og stirret vagt
om rommet.
Etter en meget kort inspeksjon av ansiktet hans, var det lett å tenke seg at hans fottrinn
må nødvendigvis være slik en som den som, langsomt og med så ubestemt en målsetting
som et barns første reise over et gulv, hadde nettopp hentet ham hitherward.
Likevel var det ingen tokens at hans fysiske styrke ikke kunne ha vært nok for en gratis
og bestemt gange.
Det var ånden av mannen som ikke kunne gå.
Uttrykket i ansiktene hans - mens tross den hadde lys av grunnen
i det - så ut til å vakle, og glimmer, og nesten å dø bort, og feebly å gjenopprette
seg igjen.
Det var som en flamme som vi ser blinkende blant halv-slukket glørne, vi stirre på
det mer intenst enn om det var en positiv bliss, gushing levende oppover, - mer
intenst, men med en viss utålmodighet, som
hvis det burde enten å tenne seg inn tilfredsstillende prakt, eller være på en gang
slukket.
For et øyeblikk etter inn i rommet, sto gjesten stille, beholder Hepzibah s
hånden instinktivt, som barn gjør at den vokst personen som veileder.
Han så Phoebe, imidlertid, og fanget en belysning fra henne ungdommelig og trivelig
aspekt, som faktisk kastet en munterhet om privaten, som sirkel
reflekterte glans rundt glasset vase
av blomster som sto i solskinnet.
Han gjorde en hilsen, eller, for å snakke nærmere sannheten, en dårlig definert, mislykket forsøk
ved curtsy.
Ufullkommen som den var, men formidlet det en ide, eller i det minste ga et hint, om
ubeskrivelig nåde, som ingen praktiserte kunsten eksterne manerer kunne ha
oppnådd.
Det var for svak til å gripe i det øyeblikket, men likevel, som husket etterpå,
syntes å forvandle hele mennesket.
"Kjære Clifford," sa Hepzibah, i tonen som en lindrer en egensindig spedbarn,
"Dette er vår fetter Phoebe, - lite Phoebe Pyncheon, - Arthur eneste barn, vet du.
Hun har kommet fra landet å bo hos oss en stund, for huset vårt har vokst til
være veldig ensom nå. "
"Phoebe - Phoebe Pyncheon -? Phoebe" gjentok gjest, med en merkelig,
svak, dårlig definert ytring. "Arthur barn!
Ah, glemmer jeg!
Uansett. Hun er veldig velkommen! "
«Kom, kjære Clifford, ta denne stolen," sier Hepzibah, fører ham til plassen sin.
"Be, Phoebe, senke gardinen en svært lite mer.
Nå la oss begynne frokost. "The gjest satte seg i stedet
tildelt ham, og så merkelig rundt.
Han ble tydeligvis prøvde å gripe med dagens scene, og bringe den hjem til sin
tankene med en mer tilfredsstillende distinctness.
Han ønsket å være sikker, minst, at han var her, i lav-piggdekk, cross-strålte,
oaken-panelte privaten, og ikke i noen annen sted, som hadde stereotyp selv
inn i hans sanser.
Men innsatsen var for stor til å kunne opprettholdes med mer enn en fragmentarisk
suksess.
Kontinuerlig, som vi kan uttrykke det, falmet han vekk ut av sin plass, eller, med andre ord,
hans sinn og bevissthet tok sin avgang, forlater sin bortkastet, grå, og
melankoli skikkelse - en betydelig tomhet,
et materiale spøkelse - for å okkupere plassen sin ved bordet.
Igjen, etter en blank øyeblikk, ville det være en blafrende kjerte-glimt i sine øyeepler.
Det betydde at hans åndelige delen var kommet tilbake, og gjorde sitt beste for å tenne
hjertets husholdning ild, og lyser opp intellektuelle lamper i mørket og ødeleggende
herregård, der det ble dømt til å være et hjelpeløst innbygger.
På et av disse øyeblikkene av mindre sløv, men likevel ufullkommen animasjon, ble Phoebe
overbevist av det hun først hadde avvist som altfor ekstravagant og oppsiktsvekkende en idé.
Hun så at den personen før hun må ha vært originalen av den vakre
miniatyr i hennes fetter Hepzibah besittelse.
Faktisk, med en feminin øye for kostyme, hadde hun straks identifisert damask
slåbrok, som omsluttet ham, som den samme i figuren, materiale og mote, med
at så kunstferdig representert i bildet.
Denne gamle, falmede plagg, med all dens uberørte glans utdødd, virket, i
noen ubeskrivelig måte, å oversette brukerens usagt ulykke, og gjør det
merkbar til betrakteren øye.
Det var bedre å være fanges opp, etter denne utvendig typen, hvor slitt og gammel var den
sjel er mer umiddelbare klær, som form og ansikt, skjønnhet og nåde
som hadde nesten transcendert dyktighet av de mest utsøkte av kunstnere.
Det kunne jo mer tilstrekkelig kjent at sjelen til mannen må ha lidd noen
elendig feil, fra sin jordiske erfaring.
Der han så ut til å sitte, med en svakt slør av forfall og ruin mellem ham og verden,
men der, på flitting intervaller, kan bli fanget samme uttrykk, så
raffinert, så mykt fantasifull, som
Malbone - venturing en glad touch, med suspendert pust - hadde formidles til
miniatyr!
Det hadde vært noe så innately karakteristisk i denne looken, at all
mørke år, og byrden av uegnet ulykke som hadde falt over ham, gjorde ikke
tilstrekkelig fullstendig å ødelegge det.
Hepzibah nå hadde strømmet ut en kopp deilig duftende kaffe, og presenterte
det til gjesten. Som øynene møtte hennes, virket han forvirret
og foruroliget.
"Er dette deg, Hepzibah» mumlet han sørgelig, da, mer fra hverandre, og kanskje ubevisste
at han overhørte «Hvordan forandret! hvordan endret!
Og er hun sint på meg?
Hvorfor bøyer hun pannen så? "Poor Hepzibah!
Det var den elendige skuler som tid og hennes nær-sightedness, og slite av
innover ubehag, hadde gjengitt så vanlig at enhver voldsomhet av stemningen alltid
vakte det.
Men på utydelig murring av hans ord hele hennes ansikt ble øm, og selv
nydelig, med sørgmodig hengivenhet, skurringen på hennes funksjoner forsvant, som
det var, bak det varme og tåkete glød.
"! Angry" gjentok hun, «sint på deg, Clifford!"
Hennes tone, som hun ytret utropstegn, hadde en klagende og virkelig utsøkt melodi
spennende gjennom det, men uten kue en viss noe som en stumpe revisor
kan fortsatt ha forvekslet asperity.
Det var som om noen transcendent musiker bør trekke en sjel-spennende sødme ut
av en sprukket instrument, noe som gjør sitt fysiske ufullkommenhet hørt midt i
eterisk harmoni, - så dyp var
sensibilitet som fant et organ i Hepzibah stemme!
"Det er ingenting men kjærlighet her, Clifford," la hun til, - "bare kjærlighet!
Du er hjemme! "The gjest reagert tone henne ved et smil,
som gjorde ikke halvparten lyse opp ansiktet hans. Svak som den var, imidlertid, og gått i ett
øyeblikk, hadde den en sjarm vidunderlig skjønnhet.
Den ble etterfulgt av en grovere uttrykk, eller en som hadde effekt av grovhet på
den fine formen og omriss av hans ansikt, fordi det var ingenting
intellektuell for å dempe den.
Det var et blikk av appetitt.
Han spiste mat med hva som kan nesten kalles grådighet, og syntes å glemme
selv, Hepzibah, den unge jenta, og alt annet rundt ham, i den sensuelle
nytelse som rikelig spre tabellen gis.
I sin naturlige system, men med høy smidd og delikat raffinert, en følsomhet for
gledene av ganen var trolig iboende.
Det ville ha blitt holdt i sjakk, imidlertid, og selv omgjort til en bragd,
og en av de tusen moduser av intellektuell kultur, hadde hans mer eteriske
egenskaper beholdt sin handlekraft.
Men som det eksisterte nå, var effekten smertefulle og gjorde Phoebe henge øynene.
I en liten stund gjesten ble fornuftig av duften av enda untasted
kaffe.
Han quaffed det ivrig.
Den subtile essensen handlet på ham som en sjarmerte utkast, og forårsaket ugjennomsiktig
substans av dyr han var å vokse gjennomsiktig, eller i det minste, gjennomskinnelig, så
som en åndelig glimt ble overført
gjennom den, med en klarere glans enn hittil.
"Mer, mer!" Ropte han, med nervøs hast i ytring hans, som om ivrige etter å beholde
hans forståelse av hva forsøkte å unnslippe ham.
"Dette er hva jeg trenger! Gi meg mer! "
Under denne delikate og mektig innflytelse satte han mer oppreist, og kikket ut fra hans
øynene med et blikk som tok til etterretning hva det hvilte på.
Det var ikke så mye at uttrykket hans vokste mer intellektuell, dette, men det hadde sin
aksje, var ikke den mest særegne effekt.
Verken var det vi kaller moralske naturen så sterkt vekket så å presentere seg selv
i bemerkelsesverdig fremtredende.
Men en viss fin temperament av å være var nå ikke brakt ut i full lindring, men
changeably og ufullkomment forrådt, som det var funksjonen til å håndtere alle
vakre og morsomme ting.
I en karakter hvor det skal eksistere som det viktigste attributtet, ville den skjenke sin
besitteren en utsøkt smak, og en misunnelsesverdig mottakelighet av lykke.
Skjønnhet ville være hans liv, hans ambisjoner ville alt tenderer mot det, og, slik at hans
ramme og fysisk organer å være i konsonanser, sine egne utbygginger ville
likeledes være vakker.
En slik mann bør ha noe å gjøre med sorg; ingenting med ufred, ingenting med
det martyrium som i en uendelig variasjon av former, venter dem som har hjerte,
og vilje, og samvittighet, for å kjempe en kamp med verden.
Til disse heroiske gemyttene, er slik martyriet rikeste meed i verdens gave.
Til den enkelte før oss, kan det bare være en sorg, intens i følge andel med
alvorlighetsgraden av infliction.
Han hadde ingen rett til å være en martyr, og, beholding ham så egnet til å være lykkelig og så
svak for alle andre formål, en sjenerøs, sterk og edel ånd ville, tenker jeg,
har vært klar til å ofre det lille
glede det kan ha planlagt for seg selv, - det ville ha kastet ned
håp, så ussel i forhold sin, - hvis dermed de vinterlige blasts av vårt uhøflig sfære makt
kommer herdet til en slik mann.
Ikke for å snakke det hardt eller hånlig, virket det Clifford natur å være en sybaritt.
Det var merkbar, selv der, i mørket gamle privaten, i den uunngåelige polariteten med
som hans øyne ble tiltrukket mot dirrende lek solstråler gjennom
skyggeaktig løvverk.
Den ble sett i hans verdsette innkallelsen til vase av blomster, lukten av han
inhaleres med et krydder nesten underlig å en fysisk organisasjon så raffinert at
åndelige ingredienser er støpt inn med den.
Det ble forrådt i det ubevisste smil som han betraktet Phoebe, hvis frisk
og jomfruelig tallet var både solskinn og blomster, - deres essens, i en penere og
mer behagelig måte å manifestasjon.
Ikke mindre tydelig var denne kjærligheten og nødvendighet for den vakre, i
instinktiv forsiktighet med som selv så snart, vendte blikket bort fra sin
vertinne, og vandret til noen kvartal snarere enn å komme tilbake.
Det var Hepzibah ulykke, - ikke Clifford skyld.
Hvordan kunne han, - så gul som hun var, så rynkete, så trist av mien, med at Odd
uncouthness av en turban på hodet, og at mest perverse av scowls contorting henne
brow, - hvordan kunne han elsker å stirre på henne?
Men han skylder henne ikke kjærlighet for så mye som hun hadde i stillhet gitt?
Han skyldte henne ingenting. Ein natur som Cliffords kan trekke noen
gjelden til den slags.
Det er - vi sier det uten sensur, og heller ikke i reduksjon av kravet som den
indefeasibly besitter på vesener fra en annen mugg - det er alltid egoistisk i sitt vesen;
og vi må gi det lov å være slik, og
heap opp vår heroisk og uinteressert kjærlighet på det så mye mer, uten en
gjengjelde. Dårlig Hepzibah visste denne sannheten, eller i
minst, handlet på instinkt av det.
Så lenge fremmedgjort fra hva som var nydelig som Clifford hadde vært, jublet hun - gledet seg,
men med en gave sukk, og en hemmelig oppgave å felle tårer i hennes eget kammer
at han hadde lysere objekter nå før øynene enn hennes eldre og uncomely funksjoner.
De har aldri hatt en sjarm, og hvis de hadde, den forderve av sorgen for ham ville
lenge siden har ødelagt den.
Gjesten lente seg tilbake i stolen. Blandet i hans åsyn med en drømmende
glede, det var en urolig blikk innsats og uro.
Han ble som søker å gjøre seg mer fullstendig fornuftig av scenen rundt ham, eller,
kanskje gruer det å være en drøm, eller et spill av fantasi, var vexing virkelig
øyeblikket med en kamp for noen lagt glans og mer holdbar illusjon.
"Hvordan hyggelig -! Hvor deilig» mumlet han, men ikke som om adressering noen.
"Vil det vare?
Hvordan milde atmosfæren gjennom det åpne vinduet!
Et åpent vindu! Hvor vakkert at spill av solskinn!
De blomstene, hvor svært velduftende!
Den unge jentas ansikt, hvordan munter, hvor blomstringen - en blomst med dugg på den, og
solstråler i duggen-dråper! Ah! dette må være en drøm!
En drøm!
En drøm! Men det har ganske skjult de fire steinen
vegger! "
Så ansiktet hans mørknet, som om skyggen av en hule eller en grotte hadde kommet over det;
var det ikke mer lys i sitt uttrykk enn man kunne komme gjennom jern
ristene av et fengsel-vindu - fortsatt minske og
også, som om var han synker lenger ned i dypet.
Phoebe (å være av den raskhet og aktivitet av temperament som hun sjelden
lenge avstått fra å ta en del, og generelt en god en, i det som foregikk
videresende) nå følte seg flyttet for å løse den fremmede.
"Her er en ny type av rose, som jeg fant i morges i hagen," sier hun,
velger en liten rød en fra blant blomstene i vasen.
"Det vil være, men fem eller seks på busken denne sesongen.
Dette er den mest perfekte av dem alle, ikke et fnugg av blight eller mugg i den.
Og hvor søt den er - søt som ingen andre rosen!
Man kan aldri glemme at lukten! "
"Ah - la meg se -! La meg holde det" ropte gjest, ivrig gripe blomst,
som, ved spell særegne å husket lukt, brakte utallige foreninger
sammen med duft som den pustet.
"Takk! Dette har gjort meg godt.
Husker jeg hvordan jeg pleide å premien denne blomsten, - for lenge siden, tenker jeg, veldig lenge
siden - eller var det bare går?
Det gjør meg ung igjen! Er jeg ung?
Enten dette minnet er enkeltvis distinkte, eller denne bevisstheten merkelig
dim!
Men hvordan slags virkelig unge jenta! Takk!
Takk! "
Den gunstige spenning utledet fra denne lille blodrød rose gis Clifford den
lyseste øyeblikk som han likte ved frokostbordet-tabellen.
Det kunne ha vart lenger, men at hans øyne skjedde, snart etterpå, for å hvile på
ansiktet av den gamle puritanske, som ut fra hans snusket ramme og glansløst lerretet, var
ser ned på scenen som et spøkelse, og en mest arrig og ungenial en.
Gjestene gjorde en utålmodig bevegelse av hånden, og adressert Hepzibah med hva
kan lett bli gjenkjent som den lisensierte irritabilitet av en klappet medlem av
familie.
"Hepzibah -! Hepzibah" ropte han med ikke lite kraft og tydelighet, hvorfor "du
beholde den motbydelig bilde på veggen? Ja, ja - det er nettopp din smak!
Jeg har fortalt deg, tusen ganger, at det var onde geni av huset - mitt onde
geni spesielt! Ta det ned, samtidig! "
"Kjære Clifford," sa Hepzibah trist, "du vet det kan ikke være!"
"Så, på alle arrangementer," fortsatte han, fremdeles snakke med litt energi, «be dekke det
med en Crimson gardin, bred nok til å henge i folder, og med en gyllen kant og
dusker.
Jeg kan ikke bære det! Det må ikke stirre meg i ansiktet! "
"Ja, kjære Clifford, skal bildet bli dekket," sa Hepzibah beroligende.
"Det er en mørkerød gardin i en koffert over trapper, - litt falmet og møll-
spist, er jeg redd, - men Phoebe og jeg vil gjøre underverker med det ".
"Denne dag, huske" sa han, og deretter lagt i en lav, selv communing stemme, "Hvorfor
skal vi leve i dette dystre huset i det hele tatt? Hvorfor ikke gå til Sør-Frankrike - til
Italia - Paris, Napoli, Venezia, Roma?
Hepzibah vil si at vi ikke har midler. En pussig idé det! "
Han smilte for seg selv, og kastet et blikk av fine sarkastisk mening mot Hepzibah.
Men de mange stemninger av følelse, svakt som de ble merket, der han hadde
gikk, hadde forekommer i så kort en tidsintervall, tydeligvis trettet
fremmede.
Han var sannsynligvis vant til en trist monotone liv, ikke så mye som strømmer i en
stream, men svak, som stagnerer i en dam rundt føttene hans.
En slumberous slør spredt seg over hans ansikt, og hadde en effekt, moralsk
sett på sin naturlig delikat og elegant disposisjon, sånn som en rugende
tåke, uten sol i det, kaster over funksjonene i et landskap.
Han viste seg å bli Grosser, - nesten cloddish.
Dersom noget av interesse eller skjønnheten - selv ødelagt skjønnhet - hadde hittil vært synlig i denne
Mannen kan betrakteren nå begynner å tvile på det, og å anklage sin egen fantasi
deluding ham med hva nåde hadde
flakket over at visage, og hva utsøkt glans hadde glimtet i de filmy
øyne.
Før han hadde ganske nedsunket borte, men den skarpe og gretten klirre av butikkeieren
bell gjort seg hørbar.
Stryking mest ubehagelig på Clifford sin auditive organer og den karakteristiske
følsomhet av nervene, forårsaket det ham til å begynne oppreist ut av stolen.
"Herregud, Hepzibah! Hvilken forferdelig forstyrrelse har vi nå i huset? "
ropte han og skaper sin ergerlig utålmodighet - som en selvfølge, og en
skikk gamle - på den ene personen i verden som elsket ham.
"Jeg har aldri hørt en så hatefull clamor! Hvorfor tillater du det?
I navnet av alle dissonanser, hva kan det være? "
Det var veldig merkelig i det prominente relieff - selv som om en dempet bilde bør
sprang plutselig fra lerret sin - Clifford karakter ble kastet av denne tilsynelatende
tøysete irritasjonsmoment.
Hemmeligheten var at en person av temperament hans kan alltid prikkes mer akutt
gjennom sin sans for det vakre og harmoniske enn gjennom hjertet hans.
Det er også mulig - for lignende saker har ofte skjedd - at hvis Clifford, i hans
foregående liv, hadde hatt midler til å dyrke sin smak til ytterste sin
perfeksjon, at subtile attributt
kanskje, før denne perioden, har helt spist ute eller arkivert bort sine følelser.
Skal vi våge å uttale derfor at hans lange og sorte ulykke kan ikke
har hatt en forløsende dråpe barmhjertighet nederst?
"Kjære Clifford, jeg skulle ønske jeg kunne holde lyden fra ørene dine," sa Hepzibah,
tålmodig, men rød med en smertefull suffusion av skam.
"Det er veldig ubehagelig selv for meg.
Men, vet du, Clifford, jeg har noe å fortelle deg?
Dette stygg støy, - be run, Phoebe, og se hvem som er der - dette slem litt klirre
er ingenting, men vår butikk-bell! "
"Shop-bell!" Gjentok Clifford, med en forvirret blikk.
"Ja, vår butikk-Bell," sa Hepzibah, en viss naturlig verdighet, blandet med dyp
følelser, nå hevde seg i hennes vesen.
"For dere skal vite, kjæreste Clifford, at vi er svært dårlig.
Og det var ingen annen ressurs, men enten å akseptere hjelp fra en hånd som jeg
ville skyve til side (og det vil du!) var det å tilby brød når vi var døende for
det, - ikke hjelp, redde fra ham, eller andre å tjene vårt livsopphold med mine egne hender!
Alene, kunne jeg ha vært fornøyd å sulte. Men du skulle bli gitt tilbake til meg!
Tror du, da, kjære Clifford, "la hun til, med en elendig smil," at jeg har
brakte en uopprettelig skam på det gamle huset, ved å åpne en liten butikk i
front gavl?
Vår tipp-tipp-oldefar gjorde det samme, da det var langt mindre behov!
Er du skammer meg? "" Shame!
Disgrace!
? Snakker du disse ordene til meg, Hepzibah "sa Clifford, - ikke sint, men, for
når en manns ånd har blitt grundig knust, kan han være gretten på små
lovbrudd, men aldri ergerlig flotte seg.
Så han snakket med bare en bedrøvet følelser. "Det var ikke snill å si det, Hepzibah!
Hva skam kan ramme meg nå? "
Og så lammet mann - han som hadde blitt født for nytelse, men hadde møtt en undergang slik
svært elendig - brast i en kvinnes lidenskap av tårer.
Det var bare for kort fortsettelsen, men, snart forlater ham i en passiv, og, til
dømme etter hans åsyn, ikke en ubehagelig tilstand.
Fra denne stemningen, også han delvis samlet for et øyeblikk, og så på Hepzibah med
et smil, den ivrige, halvt derisory nødvendigvis som var en gåte for henne.
"Er vi så veldig dårlig, Hepzibah?" Sa han.
Til slutt, stolen var dyp og mykt polstret, falt Clifford sov.
Høre mer regelmessig vekst og fall pusten hans (som imidlertid selv da,
stedet for å være sterk og full, hadde en svak form for tremor, tilsvarende med
mangel på handlekraft i sin karakter), -
hørte disse poletter av avgjort slummer, grep Hepzibah muligheten til å lese
ansiktet mer oppmerksomt enn hun hadde ennå våget å gjøre.
Hennes hjerte smeltet bort i tårer, hennes dypeste ånd utsendt en jamring
stemme, lav, mild, men usigelig trist.
I denne dybden av sorg og medlidenhet følte hun at det ikke var noen uærbødighet i stirret på
hans forandret, gammel, falmet, ødelagt ansikt.
Men ikke før var hun litt lettet enn samvittigheten slo henne for stirret
nysgjerrig på ham, nå som han var så forandret, og snu fort unna,
Hepzibah la ned gardinen over
solrik vinduet, og forlot Clifford slumre hen der.