Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL VI Del 2 dødsfall i familien
Paul fant moren klar til å gå hjem. Hun smilte på sønnen.
Han tok den store masse blomster. Herr og fru Leivers gikk nedover jordene
med dem.
Bakkene var golden med kvelden, langt inne i skogen viste mørkere lilla av
blåklokkene. Det var overalt helt stiv, lagre for
den rasling av blader og fugler.
"Men det er et vakkert sted," sa fru Morel.
"Ja," svarte Mr. Leivers, "Det er en fin liten plass, hvis bare det ikke var for
kaniner.
Beitet er bitt ned til ingenting. Jeg vet ikke om jeg noen gang s'll få leie off
det. "
Han klappet i hendene, og feltet brøt i bevegelse nær skogen, brune kaniner
hopping overalt. "Ville du tro det!" Utbrøt fru
Morel.
Hun og Paul gikk alene sammen. "Var det ikke deilig, mor?" Sa han
stille. En tynn moon kom ut.
Hans hjerte var fylt av lykke så det gjorde vondt.
Hans mor hadde å klapre, fordi hun også lyst til å gråte av glede.
"Nå WOULDN'TI hjelpe denne mannen!" Sa hun.
"WOULDN'TI se til fuglene og de unge lager!
Og jeg ville lære å melke, og jeg vil snakke med ham, og jeg hadde tenkt med ham.
Mitt ord, hvis jeg var hans kone, ville gården kjøres, jeg vet!
Men det har hun ikke styrke - hun bare ikke har den styrken.
Hun burde aldri ha vært tynget liker det, vet du.
Jeg beklager for henne, og jeg er lei for ham også.
Mitt ord, hvis jeg hadde hatt ham, skulle jeg ikke ha tenkt seg en dårlig ektemann!
Ikke det at hun ikke heller, og hun er veldig elskelige ".
William kom hjem igjen med sin kjæreste på pinsen.
Han hadde en uke av sin ferie da. Det var vakkert vær.
Som regel gikk William og Lily og Paul ut om morgenen sammen for en tur.
William snakket ikke til hans elskede mye, annet enn å fortelle henne ting fra barndommen hans.
Paul snakket uendelige for dem begge.
De la seg ned, alle tre, i en eng av Minton kirke.
På den ene siden, ved slottet Farm, var en vakker dirrende skjermbilde av popler.
Hawthorn ble slippe fra hekkene, Penny daisies og fillete robin var i
Feltet, som latter.
William, en stor kar på tjuetre, tynnere nå og enda litt mager, lå tilbake
i solskinnet og drømte, mens hun fingret med håret hans.
Paul gikk samle de store daisies.
Hun hadde tatt av seg hatten, hennes hår var svart som en hestens manke.
Paul kom tilbake og gjenget daisies i hennes sorte hår - stort paljetter av hvite og
gul, og bare en rosa snev av fillete robin.
"Nå du ser ut som en ung heks-kvinne,» sa gutten til henne.
"Har hun ikke, William?" Lily lo.
William åpnet øynene og så på henne.
I blikket hans var en viss forvirret blikk elendighet og voldsom takknemlighet.
"Har han gjort en synet av meg?" Spurte hun, leende ned på elskeren hennes.
"At han har," sa William, smilende.
Han så på henne. Hennes skjønnhet syntes å skade ham.
Han kikket på henne flower-decked hodet og rynket pannen.
"Du ser fin nok, hvis det er det du ønsker å vite," sa han.
Og hun gikk uten lue henne. I en liten stund William gjenvinnes, og
var ganske øm til henne.
Kommer til en bro, skåret han henne initialer og hans i et hjerte.
/---- \ /---- \ | LLW |
\ / \ WM /
Hun så på sin sterke, nervøse hånd, med sin glinsende hår og fregner, som han
skåret, og hun virket fascinert av det.
Hele tiden var det en følelse av tristhet og varme, og en viss ømhet i
huset, mens William og Lily var hjemme.
Men ofte han fikk irritabel.
Hun hadde tatt med, for en åtte dagers opphold, fem kjoler og seks bluser.
"Å, du ville tankene," sa hun til Annie, "vask meg disse to bluser, og disse
ting? "
Og Annie sto vasking når William og Lily gikk ut neste morgen.
Fru Morel var rasende.
Og noen ganger den unge mannen, fange et glimt av sin kjæreste holdning
mot sin søster, hatet henne.
På søndag morgen så hun er veldig vakker i en kjole av foulard, silkeaktig og feiing,
og blå som Jay-fuglens fjær, og i en stor krem lue dekket med mange roser,
meste rød.
Ingen kunne beundre henne nok. Men om kvelden, da hun gikk ut,
spurte hun igjen: "Chubby, du har fått min hansker?"
"Which?" Spurte William.
"Min nye svart semsket skinn." "Nei."
Det var en jakt. Hun hadde mistet dem.
"Se her, mor," sa William, "det er den fjerde paret hun tapt siden jul-
-På fem shilling et par! "" Du bare ga meg to av dem, "hun
remonstrated.
Og på kvelden, etter middag, sto han på hearthrug mens hun satt på
sofa, og han syntes å hate henne. På ettermiddagen hadde han forlot henne mens han
gikk for å se noen gamle venn.
Hun hadde sittet å se på en bok. Etter kveldsmat William ønsket å skrive en
brev. "Her er din bok, Lily," sa fru Morel.
"Ville du bryr deg å gå videre med den i noen minutter?"
"Nei, takk," sa jenta. "Jeg vil sitte stille."
"Men det er så kjedelig."
William skriblet irritert på et flott rate.
Da han forseglet konvolutt han sa: "Les en bok!
Hvorfor er hun aldri lest en bok i hennes liv. "
"Å, gå langs" sa fru Morel, kryss med overdrivelse,
"Det er sant, mor - hun har ikke," ropte han, hoppe opp og ta sin gamle stilling
den hearthrug.
"Hun har aldri lest en bok i hennes liv." "« Eh er som meg, "stemte i Morel.
»« Eh CANNA se hva det er jeg bøker, ter sitte Borin "nesen din i 'em for, og heller ikke mer
kan I. "
"Men du burde ikke si disse tingene," sa fru Morel til sønnen sin.
"Men det er sant, mor - hun kan ikke lese. Hva gjorde du gi henne? "
"Vel, jeg ga henne en liten ting av Annie Swan-tallet.
Ingen ønsker å lese tørke ting på søndag ettermiddag. "
"Vel, jeg bet hun ikke lese ti linjer av det."
"Du tar feil," sa mor hans. Hele tiden Lily Lør miserably på
sofa.
Han vendte seg til henne raskt. "Har du lest noe?" Spurte han.
"Ja, det gjorde jeg," svarte hun. "Hvor mye?"
"Jeg vet ikke hvor mange sider."
"Si meg en ting du leser." Hun kunne ikke.
Hun fikk aldri utover den andre siden. Han leste mye, og hadde en rask,
aktive intelligens.
Hun kunne forstå noe annet enn kjærlighet-making og skravling.
Han var vant til å ha alle sine tanker siktet gjennom hans mors sinn;
så, da han ville kameratskap, og ble bedt om svar på være fakturering og
twittering elskeren, hatet han forlovet.
"Du vet, mor," sa han, da han var alene med henne om natten, "hun ingen anelse om
penger, er hun så Wessel-brained.
Når hun er betalt, vil hun plutselig kjøpe slike råtne som marrons glaces, og så må jeg
kjøpe henne sesong billett, og hennes ekstramateriale, selv hennes undertøy.
Og hun ønsker å gifte seg, og jeg tror selv vi kan like godt gifte seg neste
år. Men denne prisen - "
"En fin rot av et ekteskap ville det være," svarte moren.
"Jeg bør vurdere det igjen, gutten min."
"Å, vel, jeg har gått for langt å bryte av nå," sa han, "og så jeg skal gifte meg
så snart jeg kan. "" Veldig bra, gutten min.
Hvis du vil, vil du, og det er ingen som hindrer deg, men jeg fortelle deg, jeg kan ikke sove
når jeg tenker på det. "" Å, vil hun være alt rett, mor.
Vi skal forvalte. "
"Og hun lar deg kjøpe henne undertøy?" Spurte moren.
"Vel," begynte han unnskyldende, "hun ikke spør meg, men en morgen - og det var
kaldt - Jeg fant henne på stasjonen skjelving, ikke i stand til å sitte stille, så jeg spurte henne om
Hun var godt pakket inn.
Hun sa: «Jeg tror det. 'Så jeg sa:" Har du fått varm underthings
? på "Og sa hun: 'Nei, de var bomull'.
Jeg spurte henne hvorfor i all verden hun ikke hadde fått noe tykkere på i vær som det,
og hun sa fordi hun hadde ingenting. Og det hun er - en bronkial emne!
Jeg måtte ta henne og få litt varme ting.
Vel, mor, skal jeg ikke noe imot pengene om vi hadde noen.
Og, du vet, hun burde holde nok til å betale for henne sesong-billett, men nei, hun
kommer til meg om det, og jeg må finne pengene. "
"Det er en dårlig utkikk," sa fru Morel bittert.
Han var blek, og hans robuste ansikt, som pleide å være så perfekt uforsiktig og ler,
var stemplet med konflikt og fortvilelse.
"Men jeg kan ikke gi henne opp nå, det er gått for langt," sa han.
"Og dessuten, for enkelte ting jeg ikke kunne gjøre uten henne."
"Gutten min, husker du tar livet ditt i hendene," sa fru Morel.
"Ingenting er så ille som et ekteskap that'sa håpløs feil.
Min var ille nok, Gud vet, og burde lære deg noe, men det kan ha
blitt verre av en lang kritt. "
Han lente seg med ryggen mot siden av kamingesims, hendene i
lommer.
Han var en stor, rå-*** mannen, som så ut som om han ville gå til verdens ende hvis han
ville. Men hun så fortvilelsen i ansiktet hans.
"Jeg kunne ikke gi henne opp nå," sa han.
"Vel," sa hun, "husk det er verre urett enn å bryte av et engasjement."
"Jeg kan ikke gi henne opp nå," sa han.
Klokken tikket videre, mor og sønn forble i stillhet, en konflikt mellom
dem, men han ville si nei mer. Til slutt sa hun:
"Vel, gå til sengs, min sønn.
Du vil føle deg bedre i morgen, og kanskje du vet bedre. "
Han kysset henne, og gikk. Hun raket brannen.
Hennes hjerte var tungt nå som det aldri hadde vært.
Før, med ektemannen, hadde ting syntes å være å bryte ned i henne, men de gjorde
ikke ødelegge hennes makt for å leve.
Nå er hennes sjel følte lamed i seg selv. Det var hennes håp som ble rammet.
Og så ofte William manifestert samme hat mot forlovet hans.
På den siste kvelden hjemme var han rekkverk mot henne.
"Vel," sa han, "hvis du ikke tror meg, hva hun liker, ville du tro at hun har
blitt bekreftet tre ganger? "
«Tøv!" Lo fru Morel. "Tull eller ikke, har hun!
Det er det bekreftelse betyr for henne - litt av et teatralsk show hvor hun kan kutte
en figur. "
"Jeg har ikke, Mrs. Morel" ropte jenta - "Jeg har ikke! det er ikke sant! "
"What!" Ropte han, blinkende runde på henne. "Once in Bromley, en gang i Beckenham, og
gang et annet sted. "
"! Ingen andre steder" sa hun, i tårer - "ikke noe annet sted!"
"Det var! Og hvis det ikke var hvorfor var du bekreftet
To ganger? "
"Når jeg var bare fjorten år, Mrs. Morel," hun ba, tårer i øynene.
"Ja," sa fru Morel, "jeg kan helt forstå det, barn.
Ta ikke merke til ham.
Du burde skamme seg, William, si slike ting. "
"Men det er sant.
Hun er religiøs - hun hadde blå fløyel Prayer-bøker - og hun er ikke så mye
religion, eller noe annet, i hennes enn det tabellen-leg.
Gets bekreftet tre ganger for show, for å vise seg av, og det er hvordan hun er i
ALT - ALT "Jenta satt i sofaen og gråt.
Hun var ikke sterk.
"Som for LOVE!" Ropte han, "du kan like godt spørre et fly til å elske deg!
Det vil elske settling på deg - "" Nå sier ikke mer, "kommanderte Mrs. Morel.
"Hvis du ønsker å si disse tingene, må du finne et annet sted enn dette.
Jeg skammer meg over dere, William! Hvorfor ikke bli mer mandig.
For å gjøre ingenting, men finne feil med en jente, og så late som du er engasjert til henne! "
Fru Morel stilnet i vrede og harme.
William var taus, og senere at han angret, kysset og trøstet jenta.
Men det var sant, hva han hadde sagt. Han hatet henne.
Da de gikk bort, ledsaget fru Morel dem så langt som til Nottingham.
Det var en lang vei å Keston stasjon. "Du vet, mor," sa han til henne: «Gyp er
grunne.
Ingenting går dypt med henne. "" William, ønsker jeg at du ikke ville si disse
ting, "sier fru Morel, svært ubehagelig for jenta som gikk
ved siden av henne.
"Men det betyr ikke, mor. Hun er veldig forelsket i meg nå, men hvis
Jeg døde hun har glemt meg i tre måneder. "
Fru Morel var redd.
Hennes hjerte banket rasende, høre den stille bitterhet av sønnens siste tale.
"Hvordan vet du det?" Svarte hun. "Du vet ikke, og derfor har du ingen
rett til å si noe slikt. "
"Han er alltid å si disse tingene!" Ropte jenta.
"I tre måneder etter at jeg ble gravlagt du ville ha noen andre, og jeg bør være
glemt ", sa han.
"Og det er din kjærlighet!" Mrs. Morel så dem inn i toget i
Nottingham, da hun kom hjem.
"Det er en trøst," sa hun til Paul - "han aldri vil ha noen penger å gifte seg på,
at jeg er sikker på. Og så vil hun redde ham på den måten. "
Så hun tok hurrarop.
Saker som ennå ikke var veldig desperat. Hun fast trodde William ville aldri
gifte seg med hans Gipsy. Hun ventet, og hun holdt Paul nær henne.
Hele sommeren William brev hadde et febrilsk tone, han virket unaturlig og
intense.
Noen ganger var han overdrevent lystig, pleier han var flat og bitter i sin
brev.
"Ah," hans mor sa: "Jeg er redd han ødelegger seg mot at skapning, som
er ikke verdig hans kjærlighet -. nei, ikke mer enn en filledukke "
Han ønsket å komme hjem.
Den midtsommer ferie var borte, det var lenge til jul.
Han skrev i vill begeistring, og sa han kunne komme for lørdag og søndag kl Goose
Fair, den første uken i oktober.
"Du er ikke godt, gutten min," sa moren, da hun så ham.
Hun var nesten i tårer over å ha ham til seg selv igjen.
"Nei, jeg har ikke vært godt," sa han.
"Jeg har syntes å ha en å dra kald hele den siste måneden, men det kommer, tror jeg."
Det var sol oktober vær.
Han virket vill med glede, som en skolegutt rømte, da han igjen var stille og
reservert. Han var mer mager enn noensinne, og det var
en mager i blikket.
"Du gjør for mye," sa moren til ham.
Han gjorde ekstra arbeid, prøver å tjene litt penger til å gifte seg på, sa han.
Han bare snakket med sin mor en gang på lørdag kveld, da han var trist og ømme
om hans elskede.
"Og likevel, du vet, mor, for alle at hvis jeg døde hun ville være fortvilte for to
måneder, og da hun begynner å glemme meg. Du vil se, hadde hun aldri kommet hjem her
se på min grav, ikke en eneste gang. "
"Hvorfor, William," sa moren, "du ikke kommer til å dø, så hvorfor snakke om det?"
"Men hvorvidt -" svarte han. "Og hun kan ikke hjelpe det.
Hun er sånn, og hvis du velger henne - vel, du kan ikke beklage, "sa mor hans.
På søndag morgen, da han setter sin kragen på:
"Se," sa han til sin mor, holder opp haken, "hva et utslett mitt halsbånd er laget
under min haken! "Bare ved knutepunktet mellom haken og halsen var
en stor rød betennelse.
"Det burde ikke gjøre det," sa moren. "Her, legg litt av denne lindrende salve
videre. Du bør ha forskjellige krager. "
Han gikk bort på søndag midnatt, tilsynelatende bedre og mer solid for sin to dager
hjem. Tirsdag morgen kom et telegram fra
London at han var syk.
Mrs. Morel fikk av henne knærne fra vask gulvet, leste telegram, kalles en
nabo, gikk til vertinnen henne og lånte en suveren, tok på seg ting,
og la av gårde.
Hun skyndte seg å Keston, fanget en uttrykkelig for London i Nottingham.
Hun måtte vente i Nottingham nesten en time.
En liten skikkelse i hennes sorte panseret, var hun spent spørre bærere hvis de visste
hvordan få til Elmers End. Reisen var tre timer.
Hun satte i hjørnet henne i en slags sløvhet, aldri i bevegelse.
På Kings Cross fortsatt ingen kunne fortelle henne hvordan du får til Elmers End.
Bærer hennes streng bag, som inneholdt nattkjolen, en kam og børste, gikk hun fra
person til person. Til sist sendte de henne underjordiske til Cannon
Street.
Det var seks da hun ankom William bodde.
Blindene var ikke ned. "Hvor er han?" Spurte hun.
"Nei bedre," sa vertinnen.
Hun fulgte kvinnen ovenpå. William lå på sengen, med blodskutte
øynene, ansiktet hans ganske misfarget.
Klærne var kastet omkring, var det ingen brann i rommet, sto et glass melk på
standen ved sengekanten hans. Ingen hadde vært med ham.
"Hvorfor, min sønn!" Sa moren tappert.
Han svarte ikke. Han så på henne, men fikk ikke se henne.
Så begynte han å si, i en kjedelig stemme, som om å gjenta et brev fra diktering:
"På grunn av en lekkasje i tak i dette fartøyet hadde sukker sett, og bli
konvertert til rock.
Det trengte hacking - "Han var helt bevisstløs.
Det hadde vært hans bedrift å undersøke noen slik last av sukker i Port of London.
«Hvor lenge har han vært som dette?" Moren spurte vertinnen.
"Han kom hjem klokken seks mandag morgen, og han syntes å sove hele dagen;
så i natt hørte vi ham snakke, og denne morgenen spurte han for deg.
Så jeg kablet, og vi hentet legen. "
"Vil du ha en brann gjort?" Mrs. Morel prøvde å berolige sin sønn, å holde
ham fremdeles. Legen kom.
Det var lungebetennelse, og, sa han, en særegen erysipelas, som hadde startet under
haken der kragen gnaget, og var sprer seg over ansiktet.
Han håpet det ikke ville komme til hjernen.
Mrs. Morel slo seg ned til sykepleier. Hun ba for William, ba om at han
ville kjenne henne igjen. Men den unge mannens ansikt vokste mer
misfarget.
I natt slet hun med ham. Han skrøt og skrøt, og ville ikke komme til
bevissthet. På to, i en forferdelig nådd sitt høydepunkt, han
døde.
Fru Morel Lør helt stille i en time i innkvarteringen soverommet, så hun vekket av
husholdning.
Klokken seks, med hjelp av vaskehjelp, la hun ham ut, så gikk hun
rundt den triste London landsby til registraren og legen.
På ni til hytta på Scargill gaten kom en annen tråd:
"William døde i går kveld. La far komme, ta med penger. "
Annie, Paul og Arthur var hjemme; Mr. Morel var borte å jobbe.
De tre barna sa ikke et ord. Annie begynte å klynke av frykt; Paul satt
off for sin far.
Det var en vakker dag.
På Brinsley pit den hvite dampen smeltet sakte i solskinnet av en myk blå himmel;
hjulene på headstocks blinket høyt oppe; skjermen, shuffling sitt kull inn i
lastebiler, gjorde en travel støy.
"Jeg vil at min far, han må dra til London,» sa gutten til den første mannen han
møtte på banken. "Tha ønsker Walter Morel?
Gå inn theer en "fortelle Joe Ward."
Paulus gikk inn i den lille toppen kontoret. "Jeg vil at min far, han må gå til
London. "" Din feyther?
Er han ned?
Hva heter han? "" Mr. Morel. "
"Hva, Walter? Er owt galt? "
"Han må dra til London."
Mannen gikk til telefonen og ringte opp bunnen kontoret.
"Walter Morel er ønsket, nummer 42, Hard. Summat er galt, det er han gutten her ".
Da han snudde seg til Paulus.
"Han vil være oppe i løpet av få minutter", sa han. Paul vandret ut til pit-top.
Han så på stolen kommer opp, med sin vogn av kull.
Den store jernbur sank tilbake på resten sin, var en full carfle trukket av, en tom trikk
kjøre på til stolen, ting'ed en bjelle et sted, stolen hev, så droppet
som en stein.
Paulus var ikke klar over William var død, det var umulig, med et slikt mas går
videre.
Den puller-off svingte den lille lastebilen videre til turn-tabellen, løp en annen mann med det
langs bredden nedover buede linjer.
"Og William er død, og min mor er i London, og hva vil hun gjøre?" The
Gutten spurte seg selv, som om det var en gåte.
Han så stol etter stol komme opp, og fortsatt ingen far.
Til sist, stående ved siden av en vogn, en manns form! stolen sank på sin hviler, Morel
gikk av.
Han var litt halt fra en ulykke. "Er det deg, Paul?
Er 'e verre? "" Du er nødt til å dra til London. "
De to gikk av pit-bank, der menn var å se nysgjerrig.
Da de kom ut og gikk langs jernbanen, med den solfylte høst feltet på en
side og en vegg av lastebiler på den andre, sa Morel i en skremt stemme:
"'E er niver borte, barn?"
"Ja." "Når wor't?"
"Siste kveld. Vi hadde et telegram fra min mor. "
Morel gikk på et par skritt, så lente seg opp mot en lastebil-side, hånden over hans
øyne. Han gråt ikke.
Paul sto og så runde, venter.
På veier maskinen en lastebil trillet sakte.
Paulus så alt, bortsett fra sin far lent opp mot lastebilen som om han var
trøtt.
Morel hadde bare en gang tidligere vært i London. Han satte seg, redd og nådde en topp, for å hjelpe sin
kone. Det var på tirsdag.
Barna ble forlatt alene i huset.
Paul gikk på jobb, gikk Arthur til skolen, og Annie hadde en venn å være sammen med henne.
På lørdag kveld, var som Paulus snu hjørnet, kommer hjem fra Keston, så han
mor og far, som hadde kommet til Sethley Bridge Station.
De gikk i stillhet i mørket, trøtt, sprikende fra hverandre.
Gutten ventet. "Mor!" Sa han, i mørket.
Mrs. Morel lille figuren virket ikke å observere.
Han snakket igjen. "Paul" sa hun, uninterestedly.
Hun lot ham kysse henne, men hun virket uvitende om ham.
I huset var hun den samme - små, hvite, og mute.
Hun merket ingenting, sa hun ingenting, bare:
"Kisten vil være her i natt, Walter. Du får heller se om noen hjelp. "
Deretter snu til barna: "Vi bringer ham hjem."
Da hun tilbakefall i samme mute ser ut i verdensrommet, foldet hendene på henne
lap.
Paul, ser på henne, følte han ikke kunne puste.
Huset var død stille. "Jeg gikk på jobb, mor," sa han
klagende.
"Visste du?" Hun svarte, sløvt. Etter en halvtime Morel, plaget og
forvirret, kom inn igjen. "Wheer s'll vi ha'e ham når han kommer?"
spurte han sin kone.
"I front-room." "Da jeg hadde bedre shift th 'bord?"
"Ja." "En 'ha'e ham over th' stolene?"
"Du vet det - Ja, antar jeg."
Morel og Paul gikk, med et stearinlys, inn i stua.
Det var ingen gass der.
Faren skrudde av toppen av det store mahogni ovale bordet, og ryddet midten
av rommet, så han arrangert seks stoler overfor hverandre, slik at kisten
kunne stå på sine senger.
"Du niver frø slik lengde som han er!" Sa gruvearbeideren, og ser utålmodig på at
han jobbet. Paulus dro til bukta vinduet og kikket ut.
Asken-tree sto uhyrlige og sorte foran den brede mørket.
Det var et svakt lysende kveld. Paul gikk tilbake til sin mor.
På ti Morel heter:
"Han er her!" Everyone startet.
Det var lyden av oppheve sperren og låse inngangsdøren, som åpnet
rett fra natt til rommet.
"Ta med et lys," kalt Morel. Annie og Arthur gikk.
Paul fulgte med sin mor. Han sto med armen rundt hennes midje i
den indre døren.
Down midten av ryddet rommet ventet seks stoler, ansikt til ansikt.
I vinduet, mot blondegardinene holdt Arthur opp en stearinlys, og ved den åpne
dør, mot kvelden, sto Annie lener deg framover, hennes messing lysestake
glitrende.
Det var lyden av hjulene.
Ute i den mørke gaten nedenfor Paul kunne se hester og en svart bil,
en lampe, og et par bleke ansikter, så noen menn, gruvearbeidere, alt i deres skjorteermene,
syntes å slite i glemselen.
I dag to menn dukket opp, bukket under en stor vekt.
Det var Morel og hans nabo. "Steady" heter Morel, andpusten.
Han og hans montert den bratte hagen trinn, hivde inn i stearinlys med
deres skinnende kiste-end. Lemmer av andre menn ble sett sliter
bak.
Morel og Burns, i front, forskjøvet, den store mørke vekt svaiet.
"Steady, steady!" Ropte Morel, som i smerte.
Alle de seks bærerne var oppe i den lille hagen, holder den store kisten aloft.
Det var tre flere skritt til døren. Den gule lampen av vognen skinte alene
nedover den svarte veien.
"Nå da!" Sa Morel. Kisten svaiet, begynte mennene å montere
de tre trinnene med lasten sin.
Annie er stearinlys blafret, og hun jamret som den første mennene dukket opp, og lemmene
og bøyde hoder av seks menn slet med å klatre inn i rommet, bærer kisten
som red som sorg på deres levende kjøtt.
"Å, min sønn - min sønn"
Mrs. Morel sang mykt, og hver gang kisten svingte til den skjeve klatring av
menn: "Å, min sønn - min sønn - min sønn" "Mor"!
Paul klynket, hånden rundt hennes midje.
Hun hørte ikke. "Å, min sønn - min sønn" gjentok hun.
Paulus så dråper av svette faller fra sin fars panne.
Seks menn ble i rommet - seks coatless menn, med ettergivende, sliter lemmer, fylling
rommet og banket mot møbler.
Kisten skjente, og ble forsiktig senket på stolene.
Svetten falt fra Morel ansikt på sine styrer.
«Mitt ord, he'sa vekt!" Sa en mann, og de fem gruvearbeidere sukket, bukket og,
skjelvende med kampen, ned trappen igjen, lukker døra bak dem.
Familien var alene i stua med den store polerte boksen.
William, når de blir lagt ut, var seks fot fire inches lang.
Som et monument la den lyse brune, tunge kiste.
Paulus trodde det aldri ville få ut av rommet igjen.
Hans mor var stryke polert tre.
De begravde ham på mandag i den lille kirkegården i åssiden som vender ut over
feltene på den store kirken og husene.
Det var sol, og den hvite krysantemum frilled seg i varmen.
Mrs. Morel kunne ikke bli overbevist, etter dette, å snakke og ta henne gamle lyse
interesse i livet.
Hun forble avstengt. Hele veien hjem i toget hun hadde sagt
til seg selv: "Hvis bare det kunne ha vært meg!"
Da Paul kom hjem om kvelden, fant han moren sittende, hennes dagens arbeid gjort, med
hendene foldet i fanget på henne grov forkle.
Hun pleide alltid å ha endret seg kjolen og satt på en svart forkle, før.
Nå er Annie satte kveldsmat, og moren satt og så tomt foran henne, hennes
munnen lukket stramt.
Da han slo sine hjerner for nyheter å fortelle henne.
"Mor, ble Miss Jordan ned i dag, og hun sa min skisse av en Colliery på jobb
var vakkert. "
Men fru Morel fant ingen varsel. Natt etter natt tvang han seg til å fortelle
hennes ting, selv om hun ikke høre. Den kjørte ham nesten gal å ha henne
dermed.
Til sist: "Hva er a-sak, mor» spurte han.
Hun hørte ikke. "Hva er a-sak?" Han fortsatte.
"Mor, hva er a-sak?"
"Du vet hva er i veien," sa hun irritert, vender seg bort.
Gutten - han var seksten år - gikk til sengs drearily.
Han var avskåret og elendig til oktober, november og desember.
Hans mor prøvde, men hun kunne ikke vekke henne selv.
Hun kunne bare brood på sin døde sønn, han hadde vært utleid til dø så grusomt.
Endelig, den 23. desember med fem hans shilling jul-boks i hans lomme, Paul
vandret blindt hjem.
Hans mor så på ham, og hennes hjerte stått stille.
"Hva er i veien?" Spurte hun. "Jeg er dårlig, mor!" Svarte han.
"Mr. Jordan ga meg fem shilling for en julegave-boksen! "
Han rakte den til henne med skjelvende hender. Hun satte den på bordet.
"Du er ikke glad" han bebreidet henne, men han skalv.
"Hvor vondt du?" Sa hun og kneppet opp sin frakk.
Det var den gamle spørsmålet.
"Jeg føler meg dårlig, mor." Hun avkledd ham og satte ham til sengs.
Han hadde lungebetennelse farlig, sa legen.
"Kan han aldri har hatt det hvis jeg hadde holdt ham hjemme, og ikke la ham dra til Nottingham?" Ble
en av de første tingene hun spurte. "Han kan ikke ha vært så ille," sa
lege.
Mrs. Morel sto fordømt på sin egen jord.
"Jeg skulle ha sett de levende, ikke død," sa hun til seg selv.
Paul var svært syk.
Hans mor lå i sengen på nettene med ham, de kunne ikke råd til en sykepleier.
Han vokste verre, og krisen nærmet seg.
En natt han kastet inn i bevisstheten i det uhyggelig, sykelig følelse av oppløsning,
når alle cellene i kroppen synes i intense irritabilitet å bryte ned,
og bevissthet gjør en siste bluss av kampen, som galskap.
"Jeg s'll dø, mor!" Ropte han, heaving etter pusten på puten.
Hun løftet ham opp, gråtende i en liten stemme:
"Å, min sønn - min sønn" som førte ham til.
Han forsto henne. Hele hans vil rose opp og arresterte ham.
Han la hodet på brystet hennes, og tok enkelt henne for kjærlighet.
"For noen ting," sa hans tante, "det var en god ting Paulus var syk at julen.
Jeg tror det reddet hans mor. "
Paulus var i seng i sju uker. Han reiste seg hvit og skjør.
Faren hadde kjøpt ham en pott på skarlagen og gull tulipaner.
De pleide å flamme i vinduet i mars solskinnet mens han satt i sofaen
chattering til sin mor. De to strikket sammen i perfekt
intimitet.
Mrs. Morel liv nå rotfestet seg i Paul.
William hadde vært en profet. Fru Morel hadde en liten gave og en
brev fra Lily i julen.
Mrs. Morel søster fikk et brev på nyåret.
"Jeg var på ball i går kveld.
Noen herlige folk var der, og jeg likte meg godt, "sa
brev. "Jeg hadde hver dans - ikke sitte ute en."
Mrs. Morel aldri hørt noe mer av henne.
Morel og hans kone var milde med hverandre for en tid etter død
deres sønn. Han ville gå inn i en slags ørske, stirrende
storøyd og blank i hele rommet.
Så reiste han seg plutselig og skyndte seg ut til de tre flekker, tilbake i sin normale
stat.
Men aldri i sitt liv skulle han gå en tur opp Shepstone, forbi kontoret der
sønnen hadde jobbet, og han alltid unngått kirkegården.