Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL II
Som dansere strømmet ut av hallen Frome, tegning tilbake bak prosjektering
storm-dør, så på segregering av de grotesk dempede gruppene, hvor en
flytting lykt ray nå, og så tent opp et ansikt spylt med mat og dans.
Landsbyboerne, som ferde, var de første til å klatre opp skråningen til hovedgaten,
mens landet naboene pakket seg saktere i sledene
under skuret.
«Er ikke du ri, Mattie?" En kvinnes stemme kalt tilbake fra flokken om skuret,
og Ethan hjerte ga et hopp.
Fra der han sto kunne han ikke se de personer som kommer ut av hallen til de
hadde et par skritt utover de tre sidene av storm-dørs, men gjennom sin
sprekker han hørte en klar stemme svar: "Mercy nei!
Ikke på en slik kveld. "Hun var der, da, nær ham, bare en
tynn bord mellom.
I et annet øyeblikk ville hun gå ut i natten, og hans øyne, vant til
dystert, ville skjelne henne så klart som om hun sto i dagslys.
En bølge av skyhet trakk ham tilbake i den mørke vinkelen på veggen, og han sto der
i stillhet i stedet for å gjøre sin tilstedeværelse kjent til henne.
Det hadde vært en av underverkene i samleiet deres at fra den første, hun,
raskere, finere, mer uttrykksfulle, i stedet for å knuse ham av kontrasten, hadde gitt ham
noe av hennes egen letthet og frihet, men
Nå følte han som tung og loutish som i studietiden, da han hadde forsøkt å "jolly"
Worcester jentene på en piknik. Han hang igjen, og hun kom ut alene, og
pause i løpet av noen få meter av ham.
Hun var nesten den siste som forlater hallen, og hun står og ser usikkert om henne
som om lurer på hvorfor han ikke viste seg.
Da en manns skikkelse nærmet seg, så nær henne at under deres formløs
innpakninger de virket sammen i en dim disposisjonen.
"Gentleman venn gått tilbake på deg?
Si, Matt, det er tøft! Nei, jeg ville ikke bli bety nok til å fortelle
andre jenter. Jeg er ikke så lave ned som det. "
(Hvordan Frome hatet hans billig småerte!)
"Men ser her, er det ikke heldig jeg fikk den gamle mannens kutter der nede venter på
oss? "
Frome hørte jentas stemme, muntert vantro: "Hva i all verden er din fars
kutter doin 'der nede? "" Hvorfor, venter på meg å ta en tur.
Jeg fikk roan føllet også.
Jeg snillere visste jeg ville ønske å ta en tur i natt, "Eady, i triumf hans, prøvde å sette
en sentimental notat inn i hans skryt stemmen.
Jenta så ut til å vakle, og Frome så henne snurre slutten av skjerfet hennes irresolutely
om fingrene.
Ikke for verden ville han ha gjort et tegn til henne, men det syntes han at hans
livet hang på hennes neste gest.
"Vent litt mens jeg unhitch føllet," Denis ropte på henne, springing
mot skuret.
Hun sto helt stille, ser etter ham, i en holdning av rolig forventning
torturere til den skjulte watcher.
Frome merket at hun ikke lenger snudde hodet fra side til side, som om kikket
gjennom natten for en annen figur.
Hun lot Denis Eady føre ut hesten, klatre inn i kutter og slenge tilbake
Bearskin å gjøre plass til henne ved sin side, da, med en rask bevegelse av fly, hun
snudde om og styrtet opp skråningen mot fronten av kirken.
"Good-bye! Håper du får en deilig tur! "Kalte hun
tilbake til ham over skulderen.
Denis lo, og gav hesten et kutt som brakte ham raskt følge med henne
vikende figur. "Bli med!
Få i rask!
Det er så glatt som torden på denne tur, »ropte han, lener seg over å nå ut en hånd
til henne. Hun lo tilbake mot ham: "God natt!
Jeg får ikke inn "
På dette tidspunkt hadde de gått utover Frome i hørevidde, og han kunne bare følge
skyggeaktig pantomime av sine silhuetter som de fortsatte å bevege seg langs toppen av
skråningen ovenfor ham.
Han så Eady, etter en stund, hoppe fra kniven og gå mot jenta med den
tømmene over en arm.
Den andre han forsøkte å gli gjennom hennes, men hun unngikk ham danser, og Frome s
hjerte, som hadde svinga ut over et svart tomrom, skalv tilbake i sikkerhet.
Et øyeblikk senere hørte han Jingle av avgang dombjeller og oppdaget en
regne fremme alene mot tomme expanse av snø før kirken.
I den svarte skyggen av Varnum granene fanget han opp med henne og hun snudde med en
quick "Oh!" "Tror jeg hadde glemt deg, Matt?" spurte han
med fårete fryd.
Hun svarte på alvor: "Jeg tenkte kanskje du kunne ikke komme tilbake for meg."
"Kunne ikke? Hva i all verden kunne stoppe meg? "
"Jeg visste Zeena var ikke føle noen for godt i dag."
"Å, hun er i senga for lenge siden." Han stanset, et spørsmål sliter i ham.
"Så du mente å gå hjem alene?"
"Å, er jeg ikke redd!" Lo hun. De sto sammen i mørket av
gran, en tom verden skinnende om dem bred og grå under stjernene.
Han hadde med seg spørsmål ut.
"Hvis du trodde jeg hadde ikke kommet, hvorfor ikke du ri tilbake med Denis Eady?"
"Hvorfor, hvor var du? Hvordan visste du det?
Jeg så aldri deg! "
Hennes undring og hans latter løp sammen som spring rills i en tin.
Ethan hatt følelsen av å ha gjort noe bue og genial.
For å forlenge effekten han famlet etter en blendende uttrykk, og brakt ut, i en
knurring av henrykkelse: "Kom".
Han gled en arm gjennom hennes, som Eady hadde gjort, og trodde det var svakt trykket
mot hennes side, men ingen av dem flyttet.
Det var så mørkt under granene som han knapt kunne se formen på hodet
ved siden av skulderen hans. Han lengtet etter å bøye seg over kinnet, og gni den
mot skjerfet hennes.
Han ville gjerne stå der med henne hele natten i mørket.
Hun flyttet frem et skritt eller to og deretter stanset igjen over dukkert i Corbury
veien.
Den isete skråning, scoret av utallige løpere, så ut som et speil oppskrapet av
reisende på et vertshus. "Det var en hel masse av dem kystfart
før månen satt, "sa hun.
"Vil du komme inn og kysten med seg noe natt?" Spurte han.
"Å, ville du, Ethan? Det ville være deilig! "
"Vi kommer i morgen hvis finnes det en måne."
Hun nølte, trykke nærmere hans side. "Ned Hale og Ruth Varnum kom like i nærheten
kjører inn i det store alm nederst. Vi var alle sikre på at de ble drept. "
Hennes splint rant nedover armen.
"Ville det ikke vært for grusomt? De er så lykkelig! "
"Å, er Ned ikke mye på styring. Jeg antar jeg kan ta deg ned all right! "Han
sa foraktelig.
Han var klar over at han var "snakket stor," som Denis Eady, men hans reaksjon av glede
hadde unsteadied ham, og bøyning som hun hadde sagt i forlovet par
"De er så lykkelig!" Gjorde ord lyden som
hvis hun hadde tenkt på seg selv og ham.
"Den alm er farlig, though. Det burde bli kuttet ned, "hun insisterte.
"Vil du være redd for det, med meg?"
"Jeg sa jeg er ikke typen til å være redd" hun kastet tilbake, nesten likegyldig, og
plutselig begynte hun å gå på med en rask steg.
Disse endringer i humøret var fortvilelse og glede av Ethan Frome.
Bevegelser av hodet hennes var like uberegnelig som pile av en fugl i
grener.
Det faktum at han ikke hadde rett til å vise sine følelser, og dermed provosere uttrykket
av hennes, gjorde ham feste en fantastisk betydning for hver endring i utseende hennes og
tone.
Nå er han trodde hun forsto ham, og fryktet, nå var han sikker på at hun ikke gjorde det, og
fortvilet.
I natt presset av akkumulerte betenkeligheter sendte skala hengende mot
fortvilelse, og hennes likegyldighet var mer skremmende etter flush av glede der
hun hadde kastet ham av avviser Denis Eady.
Han montert School House Hill ved hennes side og gikk videre i taushet til de nådde
kjørefeltet fører til sagbruk, så behovet for noen bestemt forsikring vokste også
sterk for ham.
"Du ville funnet meg rett av hvis du ikke hadde gått tilbake til å ha det siste hjul
med Denis, "han brakt ut klønete. Han kunne ikke uttale navnet uten en
stivne av musklene i halsen.
"Hvorfor, Ethan, hvordan kunne jeg fortelle dere var der?"
"Jeg antar hva folk sier er sant," han rykket ut på henne, i stedet for å svare.
Hun bråstanset, og han følte, i mørket, at ansiktet hennes ble løftet raskt
til hans. "Hvorfor, hva folk sier?"
"Det er naturlig nok du bør forlate oss" han kavet på, etter hans
trodde.
"Er det det de sier" hun spottet tilbake på ham, da, med et plutselig fall av hennes søte
diskant: "Du mener at Zeena - ain't egnet med meg noe mer?" hun vaklet.
Armene hadde glidd fra hverandre, og de sto urørlig, hver søker å skille
annens ansikt.
"Jeg vet jeg er ikke noe som så smart som jeg burde være,» fortsatte hun, mens han forgjeves
kjempet for uttrykk.
"Det er mange ting en innleid jente kunne gjøre som kommer vanskelig for meg ennå - og jeg
har ikke fått mye styrke i armene mine. Men hvis hun hadde bare fortelle meg at jeg ville prøve.
Du vet at hun nesten aldri sier noe, og noen ganger kan jeg se at hun ikke er egnet, og
men jeg vet ikke hvorfor. "Hun snudde på ham med en plutselig glimt av
harme.
«Du ville burde fortelle meg, Ethan Frome - you'd burde!
Med mindre du vil at jeg skal gå for - "Hvis ikke han ville at hun skulle gå for!
Ropet var balsam for hans rå såret.
De jern himmelen så ut til å smelte og regne ned sødme.
Igjen han kjempet for den helt uttrykksfulle ord, og igjen, hans arm i hennes, fant
bare en dyp "Kom".
De gikk i taushet gjennom mørket i Hemlock-skyggelagte kjørefelt, hvor
Ethan har sagbruk gloomed gjennom natten, og ut igjen i sammenlignende
clearness av feltene.
På lengre siden av Hemlock beltet åpent landet rullet bort før dem grå
og ensom under stjernene.
Noen ganger vei ledet dem under skyggen av en overhengende bank eller gjennom
tynn mulm av en klump med bladløse trær.
Her og der en våningshuset sto langt tilbake blant jorder, mute og kald som en grav-
stein. Natten var så stille at de hørte
frossen snø knitre under sine føtter.
Krasjet med en ladd gren faller langt ned i skogen gjallet som en
muskett-shot, og en gang en rev bjeffet, og Mattie krympet nærmere Ethan, og
levendegjort hennes skritt.
Omsider fikk de den gruppen av Larches ved Ethan gate, og som de nærmet seg det
den forstand at turen var over hentet tilbake sine ord.
"Så du ikke ønsker å forlate oss, Matt?"
Han måtte bøye seg hodet for å fange henne kvalt hviskende: "Hvor ble jeg går, hvis jeg gjorde?"
Svaret sendte et stikk gjennom ham, men tonen preget ham med glede.
Han glemte hva annet han hadde ment å si og presset henne mot ham så tett at han
syntes å kjenne henne varme i sine årer. "Du har ikke gråter du, Matt?"
"Nei, selvsagt er jeg ikke," hun quavered.
De svingte inn på gate og passerte under den skyggefulle knoll der, omsluttet av en lav
gjerde, de Frome grav-steiner skjeve på gale vinkler gjennom snøen.
Ethan så på dem nysgjerrig.
For årene som rolig selskapet hadde spottet hans rastløshet, hans ønske om endring og
frihet.
"Vi fikk aldri bort - Hvordan skal du?" Syntes å være skrevet på hver gravstein, og
når han gikk inn eller ut av porten hans han tenkte med en splint: "Jeg skal bare gå på
bo her til jeg bli med dem. "
Men nå er alt ønske om forandring hadde forsvunnet, og synet av den lille kabinettet ga
ham en varm følelse av videreføring og stabilitet.
"Jeg antar vi aldri la deg gå, Matt,» hvisket han, som om selv de døde, elskende
gang, må konspirerer med ham for å holde henne, og børsting av gravene, tenkte han:
«Vi vil alltid fortsette å bo her sammen, og en dag vil hun ligge der ved siden av meg."
Han lot besitter visjonen ham som de klatret opp bakken til huset.
Han var aldri så fornøyd med henne som da han forlot seg til disse drømmene.
Halvveis opp bakken Mattie snublet mot noen usett obstruksjon og
grep seg ermet til stødig selv.
Bølgen av varme som gikk gjennom ham var som forlengelse av visjonen hans.
For første gang stjal han armen om henne, og hun ikke motstå.
De gikk på som om de flyter på en sommer elv.
Zeena alltid gikk til sengs så snart hun hadde hatt henne kveldsmat, og shutterless vinduene
av huset var mørkt.
En død agurk-vintre dinglet fra verandaen som crape Streamer knyttet til døren
for en død, og tanken blinket gjennom Ethan hjerne: "Hvis det var der for
Zeena - "Så han hadde en distinkt synet av
hans kone lå i soverommet deres sover med munnen litt åpen, hennes falske tenner i en
vannglass ved sengen ... De gikk rundt til baksiden av
hus, mellom de stive stikkelsbær busker.
Det var Zeena er vane, da de kom tilbake sent fra landsbyen, til å forlate nøkkelen
kjøkkendøren under matten. Ethan stod foran døren, hodet tungt
med drømmer, armen fortsatt om Mattie.
"Matt -" begynte han, uten å vite hva han mente å si.
Hun gled ut av lasterommet hans uten å snakke, og han bøyde seg ned og følte for
nøkkelen.
"Det er ikke der!" Sa han og rettet seg med en start.
De anstrengte øynene på hverandre gjennom iskalde mørket.
Noe slikt hadde aldri skjedd før.
"Kanskje hun har glemt det," Mattie sier i en skjelvende hviskende, men begge visste
at det var ikke slik Zeena å glemme.
"Det kunne ha falt av i snøen," Mattie fortsatte, etter en pause under
som de hadde stått oppmerksomt lytter. "Det må ha blitt dyttet av, da," han
sluttet i samme tone.
En annen vill tanke rev gjennom ham. Hva om tramper hadde vært der - hva om ...
Igjen han lyttet, fancying han hørte en fjern lyd i huset, så han følte i
hans lomme for en kamp, og kneler ned, passerte sitt lys sakte over grove
kantene av snø om dørstokken.
Han var fortsatt på kne da hans øyne, på nivå med den nedre panel av døren,
fanget en svak stråle under den. Hvem kunne røre i det stille huset?
Han hørte et skritt i trappen, og igjen for et øyeblikk tanken av tramper rev
gjennom ham. Da døren åpnet og han så sin kone.
Mot den mørke bakgrunnen av kjøkkenet sto hun opp høy og kantete, en hånd
tegne en vattert Counterpane til leiligheten hennes bryst, mens den andre holdt en lampe.
Lyset, på en høyde med haken, trakk ut av mørket hennes rynket hals og
prosjekteringen håndleddet på hånden som grep dynen, og utdypet
Fantastisk søkkene og prominenser
av hennes high-*** ansikt under sin ring crimp-pins.
Til Ethan, fortsatt i rosenrød dis av hans time med Mattie, kom synet med
intens presisjon av den siste drømmen før han våkner.
Han følte det som om han aldri før hadde visst hva hans kone så ut.
Hun trakk til side uten å snakke, og Mattie og Ethan gikk inn på kjøkkenet, som
hadde den dødelige kulde et hvelv etter den tørre nattens kulde.
"Gjett du har glemt om oss, Zeena," Ethan spøkte, stempling snøen fra støvlene.
"Nei Jeg bare følte meg så mener jeg kunne ikke sove. "
Mattie kom frem, slappe av hennes wraps, fargen på kirsebær skjerfet i henne frisk
lepper og kinn. "Jeg er så lei, Zeena!
Er ikke det noe jeg kan gjøre? "
"Nei, det er ingenting." Zeena snudde seg vekk fra henne.
"Du kan 'a' ristet av at snøen utenfor," sa hun til mannen sin.
Hun gikk ut av kjøkkenet foran dem og pause i hallen løftet lampen på
armlengdes avstand, som om å lyse dem opp trappen.
Ethan pause også, påvirker å rote for knaggen som han hang frakken og lue.
Dørene til de to soverommene møtt hverandre på tvers av det smale øvre landing, og
i natt var det merkelig motbydelig til ham at Mattie skulle se ham følge Zeena.
"Jeg antar jeg vil ikke komme opp ennå en stund," sa han, snu som om å gå tilbake til
kjøkken. Zeena stoppet kort og så på ham.
"For landet skyld - hva du skal gjøre her nede?"
"Jeg har fått fabrikken står å gå over."
Hun fortsatte å stirre på ham, flammen av uten skygge lampen bringe ut med
mikroskopisk grusomhet de gretten linjene i ansiktet hennes.
"På denne tiden o 'kveld?
Du vil ketch din død. Brannen er ute for lenge siden. "
Uten å svare flyttet han bort mot kjøkkenet.
Som han gjorde det hans blikk krysset Mattie tallet og han innbilte seg at en flyktning advarsel
glitret gjennom henne piskeslag.
I neste øyeblikk de sank til hennes Flushed kinnene og hun begynte å montere trappen
foran Zeena. "Det er så.
Det er kraftig kaldt her nede, "Ethan godtatt, og med senket hode gikk han opp
i sin kones kjølvannet fulgte og henne over terskelen til rommet sitt.