Tip:
Highlight text to annotate it
X
Howards End av EM Forster KAPITTEL 6
Vi er ikke opptatt av svært dårlig. De er utenkelig, og bare å være
oppsøkt av statistikeren eller poet.
Denne historien omhandler gentlefolk, eller med dem som har plikt til å late som om de
er gentlefolk. Gutten, Leonard Bast, sto ved ekstreme
randen av gentility.
Han var ikke i avgrunnen, men han kunne se det, og til tider folk som han kjente hadde
falt i, og telles ikke mer.
Han visste at han var fattig, og ville innrømme det: Han ville ha dødd tidligere enn tilstå
noen underlegenhet til de rike. Dette kan være fantastisk for ham.
Men han var underlegen de fleste rike mennesker, det er ikke det minste tvil om det.
Han var ikke så høflig som den gjennomsnittlige rik mann, og heller ikke så intelligent, og heller ikke så sunt,
eller så elskelig.
Hans sinn og kroppen hans hadde vært like underernært, fordi han var fattig, og fordi
han var moderne de var alltid craving bedre mat.
Hadde han levd noen hundre år siden, i de fargerike sivilisasjoner i
fortid, ville han ha hatt en klar status, hans rang og hans inntekt ville ha
korresponderte.
Men i dag sin engel Demokrati hadde oppstått, enshadowing klassene med
leathern vinger, og proklamerte: "Alle mennesker er like - alle menn, det vil si som
besitte paraplyer, "og så ble han nødt
å hevde gentility, forat han gled inn i avgrunnen der ingenting teller, og
uttalelser av demokrati er ikke hørbar.
Da han gikk bort fra Wickham Place, var hans første vare å bevise at han var like god
som Miss Schlegels. Dunkelt såret i sin stolthet, forsøkte han å
sår dem i retur.
De var sannsynligvis ikke damer. Ville virkelige damene har bedt ham om å te?
De var sikkert dårlig blid og kald. På hvert trinn sin følelse av overlegenhet
økt.
Ville en ekte dame har snakket om å stjele en paraply?
Kanskje de var tyver tross alt, og hvis han hadde gått inn i huset de kunne ha
klappet en chloroformed lommetørkle over ansiktet hans.
Han gikk på selvtilfreds så langt som Houses of Parliament.
Det en tom mage hevdet seg, og fortalte ham at han var en tosk.
"Evening, Mr. Bast."
"Evening, Mr. Dealtry." "Nice kveld."
"Evening".
Mr. Dealtry, en fyr kontorist, gikk videre, og Leonard sto lurer på om han ville
ta trikken så langt som en krone ville ta ham, eller om han ville gå.
Han bestemte seg for å gå - det er ikke bra å gi i, og han hadde brukt penger nok på
Dronningens Hall - og han gikk bort Westminster Bridge, foran St.
Thomas Hospital, og gjennom den enorme
tunnel som går under South-Western hovedlinjen ved Vauxhall.
I tunnelen stoppet han og lyttet til bruset av togene.
En skarp smerte fór gjennom hodet hans, og han var bevisst den eksakte form av hans
øyehulene.
Han presset på for en annen kilometer, og ikke slakke farten før han stod på
inngangen til en vei som heter Camelia Road, som var presentere hans hjem.
Her stanset han igjen, og skottet mistenksomt til høyre og venstre, som en
kanin som kommer til å bolte i hullet sitt. En boligblokk, bygget med ekstrem
cheapness, raget på begge hender.
Lenger ned i veien to blokkene ble bygget, og utover disse et gammelt hus
ble revet for å imøtekomme et annet par.
Det var den slags scene som kan observeres over hele London, uansett
lokalitetsklasser - murstein og mørtel stigende og fallende med rastløshet av vannet
i en fontene, som byen mottar flere og flere menn upon jord henne.
Camelia Road ville snart stå ut som en festning, og kommando, for en liten, en
omfattende utsikt.
Bare for en liten. Planer var ute for oppføring av leiligheter i
Magnolia Road også.
Og igjen noen år, og alle leilighetene i enten vegen kan bli trukket ned, og ny
bygninger, av en vidstrakthet i dag utenkelig, kan oppstå der de hadde
falt.
"Evening, Mr. Bast." "Evening, Mr. Cunningham."
"Svært alvorlig ting denne nedgangen av fødselen-rate i Manchester."
"Unnskyld?"
"Svært alvorlig ting denne nedgangen av fødselen-rate i Manchester," gjentok Mr.
Cunningham, trykke på søndag papiret, der ulykke i spørsmålet hadde nettopp
blitt kunngjort for ham.
"Ah, ja," sa Leonard, som ikke hadde tenkt å la på at han ikke hadde kjøpt en søndag
papir.
"Hvis denne typen ting går på befolkningen i England vil være stasjonær i
1960. "" Du må ikke si det. "
"Jeg kaller det en meget alvorlig ting, eh?"
"God kveld, Mr. Cunningham." "God kveld, Mr. Bast."
Da Leonard inn Blokk B av leilighetene, og snudde, ikke ovenpå, men ned i
det som er kjent for å huse agenter som en semi-kjeller, og til andre menn som kjeller.
Han åpnet døren, og ropte "Hei!" Med pseudo-genialitet av Cockney.
Det var ingen svar. "Hei!" Gjentok han.
Stuen var tom, selv om det elektriske lyset hadde stått brenning.
En *** av lettelse kom over ansiktet hans, og han kastet seg inn i lenestolen.
Stuen inneholdt, foruten lenestolen, to andre stoler, et piano, en
trebente bord, og en koselig hjørne.
På veggene, ble en okkupert av vinduet, den andre ved en drapert kaminhyllen
strittende med Cupids.
Tvers overfor vinduet var døren, og ved siden av døren en bokhylle, mens over
piano der utvidet en av de mesterverk av Maud Goodman.
Det var en amorøs og ikke ubehagelig lite hull når gardinene ble trukket, og den
lysene slått på, og gassovn slukket.
Men det slo det grunt provisorisk notat som så ofte hørt i modemet
bosted. Det hadde blitt altfor lett fått, og kan være
tilbakelevert for lett.
Som Leonard ble sparket av seg støvlene han ristet den trebente bord, og en
Fotografiet ramme, hederlig klar over det, gled sidelengs, falt ut i
peis, og knust.
Han sverget på en fargeløs slags måte, og plukket fotografiet opp.
Det var en ung dame som heter Jacky, og hadde blitt tatt på den tiden da unge
damer kalt Jacky ble ofte fotografert med åpen munn.
Tennene av blendende hvithet utvides langs en av Jacky s kjever, og positivt
vektet hodet sidelengs, så stor var de og så mange.
Ta mitt ord for det, var det smilet rett og slett fantastisk, og det er bare du og jeg som
være kresen, og klager over at sann glede begynner i øynene, og at øynene til
Jacky ikke overens med hennes smil, men var engstelig og sulten.
Leonard prøvde å trekke ut glasskår og skar fingrene og bannet igjen.
En dråpe blod falt på rammen, en annen fulgt, søle over på den eksponerte
fotografi. Han svor hardere, og sprang til
kjøkken, der han badet hendene.
Kjøkkenet var det samme størrelse som i stua, gjennom at det var et soverom.
Dette fullførte sin hjem.
Han ble leier leiligheten møblert: av alle objektene som beheftet ingen det var
sin egen unntatt fotografiet ramme, Cupids, og bøkene.
"Faen, faen, fortapelse!" Mumlet han, sammen med andre ord som han hadde
lært av eldre menn.
Så løftet han hånden til pannen og sa: «Å, faen alt -" som betydde
noe annerledes. Han tok seg sammen.
Han drakk litt te, svart og stille, som fortsatt overlevde på en øvre hylle.
Han svelget noen støvete smuler av kaken.
Så gikk han tilbake til stuen, satte seg på nytt, og begynte å lese en
volum av Ruskin. "Syv miles nord for Venezia -"
Hvordan perfekt den berømte kapittelet åpner!
Hvordan Supreme sin kommando av formaning og poesi!
Den rike mannen taler til oss fra gondol hans.
"Syv miles nord for Venezia bredden av sand som nærmere byen stige
Litt over low-water mark oppnå ved grader et høyere nivå, og strikk seg
endelig inn i felt av salt hengemyr, hevet
her og der i uformelige hauger, og fanget opp av smale bekker av havet. "
Leonard prøvde å danne sin stil på Ruskin: han forsto ham å være
største mester av engelsk Prosa.
Han leste videre jevnt og trutt, og til å gjøre noen notater.
"La oss tenke litt hver av disse tegnene på rad, og første (for av
akslene nok har blitt sagt allerede), hva er svært særegen for denne kirken - dens
luminousness. "
Var det noe å lære fra denne fine setningen?
Kunne han tilpasse den til behovene i det daglige liv?
Kunne han innføre det, med modifikasjoner, da han neste skrev et brev til sin bror,
rasteplassen leseren? For eksempel -
"La oss tenke litt hver av disse tegnene på rad, og første (for av
fravær av ventilasjon nok har blitt sagt allerede), hva er svært særegen
denne flat - det uklarhet ".
Noe sa ham at endringene ikke skulle gjøre, og at noe hadde han
visst at det var ånd engelske prosa. "Min flat er mørkt, så vel som tett."
Det var de ordene for ham.
Og stemmen i gondolen rullet på, rør melodiøst innsats og Self-
Ofre, full av høy formål, full av skjønnhet, full selv av sympati og kjærlighet
av menn, men en eller annen måte glidd utenfor alt som var faktiske og insisterende i Leonard liv.
For det var stemmen til en som aldri hadde vært skitten eller sulten, og hadde ikke skjønt
vellykket hva skitt og sult er.
Leonard lyttet til den med ærbødighet.
Han følte at han ble gjort godt til, og at hvis han holdt på med Ruskin, og
Dronningens Hall Konserter, og noen bilder av Watts, ville han en dag presse hodet ut
av de grå vannet og se universet.
Han trodde på plutselige konvertering, en tro som kan være riktig, men som er merkelig
attraktiv for en halvferdig sinn.
Det er skjevhet av mye populær religion: i domenet av virksomheten dominerer det
Stock Exchange, og blir det "litt flaks" som alle suksesser og fiaskoer
blir forklart.
"Hvis bare jeg hadde litt flaks, ville det hele kommer rett ....
Han har en mest storslåtte sted nede ved Streatham og en 20 h.-p.
Fiat, men så, mind you, han har hatt flaks ....
Jeg beklager at kona er så seint, men hun aldri har noe hell enn oppsiktsvekkende tog. "
Leonard var overlegen disse menneskene, han trodde på innsats og i en jevn
forberedelse til endring som han ønsket.
Men av en arv som kan utvide etter hvert, han hadde ingen forestilling: Han håpet
å komme til Kultur plutselig mye som vekkelsebevegelsens håper å komme til Jesus.
De Miss Schlegels hadde kommet til det, de hadde gjort susen, hendene ble på
tauene, en gang for alle. Og i mellomtiden, var hans flat mørkt, så vel
som tett.
Tiden var det en støy på trappen.
Han lukket opp Margarets kort på sidene av Ruskin, og åpnet døren.
En kvinne kom inn, hvorav det enkleste er å si at hun ikke var respektabelt.
Hennes utseende var kjempebra.
Hun virket alle strenger og Bell-trekker - bånd, kjeder, perle halskjeder som
klirret og fanget - og en boa av Azure fjær hang rundt halsen, med endene
ujevn.
Hennes hals var naken, sår med en dobbel rad av perler, var armene bare til
albuer, kan og igjen bli oppdaget på skulderen, gjennom billig blonder.
Hennes hat, som var blomstrete, lignet de punnets, dekket med flanell, som vi
sådde med sennep og karse i vår barndom, og som spirer her ja,
og det nei.
Hun hadde det på baksiden av hodet.
Som for håret, eller rettere hår, de er altfor komplisert til å beskrive, men ett system
gikk nedover ryggen, liggende i en tykk pad der, mens en annen, skapt for en lettere
skjebne, bølgete rundt pannen.
Ansiktet - ansiktet betyr ikke. Det var ansiktet til fotografiet, men
eldre, og tennene var ikke så tallrike som fotograf hadde foreslått, og
sikkert ikke så hvit.
Ja, det var Jacky forbi hennes prime, hva som prime kan ha vært.
Hun ble synkende raskere enn de fleste kvinner inn i fargeløse årene, og utseendet på
øynene tilsto det.
"Hva ho!" Sier Leonard, hilsen som skikkelsen med mye ånd, og hjelper den
av med boa sin. Jacky, i husky toner, svarte, "Hva ho!"
"Har du vært ute?" Spurte han.
Spørsmålet høres overflødig, men det kan ikke ha vært egentlig, for damen
svarte: "Nei," legger til, "Å, jeg er så trøtt."
"Du trøtt?"
"Eh?" "Jeg er trøtt," sa han, henge Boa opp.
"Å, Len, jeg er så trøtt." "Jeg har vært i at klassisk konsert jeg fortalte
deg om, "sa Leonard.
"Hva er det?" "Jeg kom tilbake så snart den var over."
"Enhver en vært rundt til vårt sted?" Spurte Jacky.
"Ikke at jeg har sett.
Jeg møtte Mr. Cunningham utenfor, og vi passerte noen bemerkninger. "
"Hva, ikke Mr. Cunnginham?" "Ja."
"Å, du mener Mr. Cunningham."
"Ja. Mr. Cunningham. "
"Jeg har vært ute til te hos en dame venn."
Hennes hemmelighet er endelig gitt til verden, og navnet på damen-venn
bli enda adumbrated, gjorde Jacky ingen flere eksperimenter i den vanskelige og
anstrengende kunst samtale.
Hun hadde aldri vært en stor oppleser. Selv i hennes fotografiske dager hadde hun
stoles på hennes smil og hennes figur å tiltrekke, og nå som hun var -
"På hyllen, på sokkelen, Boys, gutter, jeg er på sokkelen," hun var sannsynligvis ikke
finne henne tungen.
Sporadiske utbrudd av sang (som ovenfor er et eksempel) fortsatt utstedt fra henne
lepper, men det talte ord var sjelden. Hun satte seg på Leonard kne, og begynte
å kjærtegne ham.
Hun var nå en massiv kvinne av trettitre, og vekten hennes såret ham, men han
kunne ikke godt si noe.
Da sa hun: «Er det en bok du leser?" Og han sa: «That'sa bok," og
trakk den fra henne unreluctant grep. Margarets kort falt ut av det.
Det falt ansikt nedover, og han mumlet "Bookmarker."
"Len -"
"Hva er det?" Spurte han, litt trett, for hun hadde bare ett diskusjonstema
når hun satt på kneet hans. "Du elsker meg?"
"Jacky, vet du at jeg gjør.
Hvordan kan du stille slike spørsmål! "" Men du elsker meg, Len, ikke sant? "
"Selvfølgelig gjør jeg." En pause.
Den andre bemerkningen var fremdeles på grunn.
"Len -" "Ja?
Hva er det? "" Len, vil du gjøre det bra? "
"Jeg kan ikke ha dere spør meg det igjen," sa gutten, fakling opp i en plutselig lidenskap.
"Jeg har lovet å gifte deg når jeg er myndig, og det er nok.
Mitt ord er mitt ord.
Jeg har lovet å gifte deg så snart som noensinne er jeg tjueen, og jeg kan ikke holde på å være
bekymret. Jeg har bekymrer nok.
Det er ikke sannsynlig jeg ville kaste deg over, enn si mitt ord, da jeg har brukt alt dette
penger. Dessuten er jeg en engelskmann, og jeg går aldri
tilbake på mitt ord.
Jacky, vær fornuftig. Selvfølgelig vil jeg gifte meg med deg.
Bare gjøre slutte å plage meg. "" Når er bursdagen din, Len? "
"Jeg har fortalt deg igjen og igjen, den ellevte av november neste.
Nå går av kneet mitt litt, noen må få kveldsmat, antar jeg. "
Jacky gikk inn på soverommet, og begynte å se på hatten.
Dette betydde blåser på den med korte skarpe puffs.
Leonard ryddet opp i stuen, og begynte å forberede sin kveldsmåltid.
Han la en krone i sporet av gass-meter, og snart flate ble reeking med
metalliske røyk.
Somehow han ikke kunne gjenopprette hans temperament, og hele tiden han var matlaging han
fortsatte å klage bittert. "Det er virkelig synd når en fyr er ikke
klarert.
Det gjør at en føler seg så vill, når jeg har latet til folk her at du er min
hustru - alt riktig, skal dere være min kone - og jeg har kjøpt deg ringen å bære, og jeg har
tatt dette flate møblert, og det er langt
mer enn jeg har råd, men du er ikke innhold, og jeg har heller ikke fortalt sannheten
når jeg har skrevet hjem. "Han senket stemmen.
"Han hadde stoppe det."
I en tone av skrekk, det var litt luksuriøst, gjentok han: "Min brother'd stopp
det. Jeg skal mot hele verden, Jacky.
"Det er det jeg er, Jacky.
Jeg tar ikke ense av hva noen sier. Jeg bare går rett frem, det gjør jeg.
Det har alltid vært min vei. Jeg er ikke en av dine svake knock-kneed chaps.
Hvis en kvinne er i trøbbel, tror jeg ikke la henne i stikken.
Det er ikke min gate. Nei, takk.
"Jeg skal fortelle deg en annen ting også.
Jeg bryr en god del om å forbedre meg selv ved hjelp av litteratur og kunst, og så
få en bredere syn. For eksempel, når du kom inn var jeg
lesing Ruskin sin Stones of Venice.
Jeg sier ikke dette for å skryte, men bare for å vise deg hva slags menneske jeg er.
Jeg kan fortelle deg, jeg likte at klassisk konsert i ettermiddag. "
Til alle sine stemninger Jacky forble like likegyldig.
Da kveldsmat var ferdig - og ikke før - hun kom ut fra soverommet, og sa: "Men dere
elsker meg, gjør du ikke? "
De begynte med en suppe plassen, som Leonard hadde nettopp oppløst i litt varmt
vann.
Den ble etterfulgt av tungen - en fregnete sylinder av kjøtt, med litt gelé på
toppen, og en stor gul fett nederst - som ender med et annet kvadrat
oppløst i vann (gelé: ananas),
som Leonard hadde forberedt tidligere på dagen.
Jacky spiste fornøyd nok, tidvis ser på mannen hennes med de engstelige øyne,
som ingenting annet i utseende hennes korresponderte, og som likevel syntes å
speiler hennes sjel.
Og Leonard klarte å overbevise magen at det hadde en nærende måltid.
Etter kveldsmaten røykte de sigaretter og vekslet noen uttalelser.
Hun observerte at hennes "lignelse" hadde blitt brutt.
Han fant anledning til bemerkning, for andre gang, at han kom rett hjem
etter konserten på dronningens Hall.
I dag satt hun på kne.
Innbyggerne i Camelia Road trampet fram og tilbake utenfor vinduet, bare på et nivå
med hodet, og familien i leiligheten i første etasje begynte å synge,
"Hark, min sjel, er det Herren."
"Det låt ganske gir meg hump", sa Leonard.
Jacky fulgte dette, og sa at, for sin del, syntes hun det en nydelig melodi.
"Nei, jeg skal spille deg noe deilig.
Kom deg opp, kjære, for et øyeblikk. "Han gikk til piano og klirret ut en
lite Grieg.
Han spilte dårlig og vulgarly, men forestillingen var ikke uten virkning sitt, for
Jacky sa hun trodde hun ville bli å gå til sengs.
Da hun forsvant, hadde et nytt sett av interesser gutten, og han begynte å tenke på
hva som hadde blitt sagt om musikk av at Odd Miss Schlegel - den som vrikket
møter om så når hun snakket.
Da tankene vokste trist og misunnelig.
Det var jenta som heter Helen, som hadde klemt sin paraply, og den tyske jenta
som hadde smilt til ham pent, og herr noen, og tante noen, og bror-
-Alle, alle med sine hender på tauene.
De hadde alt gått opp den smale, rik trapp ved Wickham Place, til en viss rikelig
rom, hvor han aldri kunne følge dem, ikke om han leste i ti timer i døgnet.
Å, det var ikke bra, denne kontinuerlige aspirasjon.
Noen er født kultivert, resten fikk gå inn for det som kommer lett.
For å se livet jevnt og å se det hele var ikke for slike som ham.
Fra mørket utenfor kjøkkenet en stemme som heter, "Len?"
"Du i senga?" Spurte han, pannen rykninger.
"M'm." "All right."
I dag kalte hun ham igjen.
"Jeg må vaske mine støvler klar for morgen,» svarte han.
I dag kalte hun ham igjen. "Jeg heller ønsker å få dette kapitlet gjort."
"Hva?"
Han lukket ørene mot henne. "Hva er det?"
"All right, Jacky, ingenting, jeg leser en bok."
"Hva?"
"Hva?" Svarte han, fanger henne degradert døvhet.
I dag kalte hun ham igjen.
Ruskin hadde besøkt Torcello av denne tiden, og ble bestilling hans gondoliers å ta ham
til Murano.
Det streifet ham, som han gled over de hviskende laguner, at kraften i
Naturen kan ikke kuttes med dårskap, eller hennes skjønnhet helt trist av
elendighet, av for eksempel Leonard.