Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapittel XV.
Newland Archer ankom Chiverses "på fredag kveld, og på lørdag gikk
samvittighetsfullt gjennom alle ritene tilhørende en week-end på Highbank.
Om morgenen hadde han en snurr i isen-båten med sin vertinne og noen av de
hardier gjester, i ettermiddag at han "gikk over garden" med Reggie, og lyttet,
i de kunstferdig oppnevnt stallen, for å
lange og imponerende betraktninger om hesten; etter te snakket han i et hjørne av
den firelit hall med en ung dame som hadde bekjente seg fortvilet da hans
Engasjementet ble annonsert, men nå var ivrig
å fortelle ham om sine egne ekteskaps håp, og til slutt, rundt midnatt, assisterte han i
sette en gull-fisk i en besøkendes seng, kledd opp en innbruddstyv i badet av en
nervøs tante, og så i de små timer ved
Bli med på en pute-kamp som varierte fra planteskolene til kjelleren.
Men på søndag etter lunsj lånte han en kniv, og kjørte over til Skuytercliff.
Folk hadde alltid blitt fortalt at huset på Skuytercliff var en italiensk villa.
De som aldri hadde vært i Italia trodde det, så gjorde noen som hadde.
Huset var bygget av Mr. van der Luyden i sin ungdom, på hans retur fra
"Grand Tour", og i påvente av hans nærmer ekteskap med Miss Louisa
Dagonet.
Det var en stor firkantet trebygning, med not og fjær vegger malt blek
grønn og hvit, en Corinthian Portico, og riflet pilastre mellom vinduene.
Fra høydene som sto det en rekke terrasser grenser rekkverk
og urner ned i stål-gravering stil til en liten uregelmessig innsjø med en
asfalt kanten overhung av sjeldne gråtende bartrær.
Til høyre og venstre, de berømte weedless plenene besatt med "SPECIMEN" trær (hver
av en annen rekke) rullet bort til lange serier av gress Crested med forseggjort
støpejern ornamenter, og under, i en
hul, lå fire-roms steinhus som den første Patroon hadde bygd på
land gitt ham i 1612.
Mot uniform ark med snø og grå vinter himmelen den italienske villaen ruvet
opp ganske bistert, selv om sommeren holdt det sin avstand, og de modigste Coleus sengen
hadde aldri våget nærmere enn ti meter fra sin forferdelig fronten.
Nå, som Archer ringte, virket den lange klirre til ekko gjennom et mausoleum;
og overraskelse av butleren som omsider svart på mitt kall var like stor
som om han hadde blitt innkalt fra hans siste søvn.
Heldigvis Archer var av familien, og derfor uregelmessig selv om hans ankomst
ble, rett til å bli informert om at grevinnen Olenska var ute, etter å ha drevet til
ettermiddag tjeneste med fru van der Luyden nøyaktig tre fjerdedeler av en time tidligere.
"Mr. van der Luyden, "den butler fortsatte," er i, sir, men mitt inntrykk er at han
enten endt lur eller annet lese gårsdagens Evening Post.
Jeg hørte ham si, sir, på hans retur fra kirken i morges, at han aktet å
ser gjennom Evening Post etter lunsj, hvis du vil, sir, kan jeg gå til
biblioteket døren og lytte - "
Men Archer, takke ham, sa at han ville gå og møte damene, og
butler, åpenbart lettet, lukket døren på ham majestetisk.
En brudgom tok kutteren til stallen, og Archer slo gjennom parken til høy-
veien.
Landsbyen Skuytercliff var bare en kilometer og et halvt bort, men han visste at fru van
der Luyden aldri gikk, og at han må holde av veien for å møte vogn.
I dag, derimot, kommer ned en fot-bane som krysset motorveien, fikk han øye
av en liten figur i en rød kappe, med en stor hund som kjører foran.
Han skyndte seg fremover, og Madame Olenska stoppet kort med et smil av velkomst.
"Ah, du har kommet!" Sa hun, og trakk hånden fra muffe hennes.
Den røde kappen gjorde henne til å se homofile og levende, som Ellen Mingott av gamle dager, og han
lo da han tok henne i hånden, og svarte: "Jeg kom for å se hva du kjørte bort
fra. "
Hennes ansikt skyet over, men hun svarte: ". Ah, vel - du vil se, i dag"
Svaret forundret ham. «Hvorfor - mener du at du har vært
forbikjørt? "
Hun trakk på skuldrene, med en liten bevegelse som Nastasja tallet, og ble gjenforent i en
lysere tone: "Skal vi gå på? Jeg er så kald etter prekenen.
Og hvilken rolle spiller det, nå er du her for å beskytte meg? "
Blodet steg til tinningen, og han fanget en fold av kåpen.
"Ellen - hva er det?
Du må fortelle meg. "
"Å, i dag - la oss kjøre et løp første: føttene mine fryser på bakken," hun
gråt, og samle opp kåpen hun flyktet bortover snøen, hunden hoppe om
henne med utfordrende bjeffer.
For et øyeblikk Archer sto og så på, henrykt blikket ved flash av den røde
meteor mot snøen, så han startet etter henne, og de møttes, pesing og
ler, på en wicket som førte inn i parken.
Hun så opp på ham og smilte. "Jeg visste du ville komme!"
"Det viser at du ville ha meg til," han tilbake, med en uforholdsmessig glede i deres
tull.
Den hvite glitter på trærne fylte luften med sin egen mystiske lysstyrke, og
da de gikk på over snøen bakken så ut til å synge under sine føtter.
«Hvor kommer du fra?"
Madame Olenska spurt. Han fortalte henne, og la til: "Det var fordi jeg
fikk notatet. "
Etter en pause sa hun, med en like merkbar kulde i stemmen hennes: "May spurte
du å ta vare på meg. "" Jeg trengte ikke å spørre. "
"Du mener - Jeg er så åpenbart hjelpeløs og forsvarsløs?
Hva en dårlig ting du må alle tenke meg!
Men kvinnene her synes ikke - synes aldri å føle behov: noe mer enn velsignet i
. himmelen "Han senket stemmen til å spørre:" Hva slags
en trenger? "
"Ah, ikke spør meg! Jeg snakker ikke språket ditt, "hun svarte
petulantly.
Svaret slo ham som et slag, og han sto stille i banen, ser ned på
henne. "Hva var det jeg kom for, hvis jeg ikke snakker
dine? "
"Å, min venn -!" Hun la hånden lett på armen, og
Han tryglet innstendig: "Ellen - hvorfor vil ikke du fortelle meg hva som skjedde?"
Hun trakk på skuldrene igjen.
"Har noe noen gang skje i himmelen?" Han var stille, og de gikk på noen
meter uten å utveksle et ord. Til slutt sa hun: «Jeg vil fortelle deg - men
hvor, hvor, hvor?
Man kan ikke være alene i et minutt i den store seminaret i et hus, med alle
dører på vidt gap, og alltid en tjener bringe te, eller en logg for brann, eller
avis!
Er det noe sted i en amerikansk hus hvor en kan være med en selv?
Du er så sjenert, og likevel er du så offentlig.
Jeg føler meg alltid som om jeg var i klosteret igjen - eller på scenen, før en fryktelig
høflig publikum som applauderer aldri. "" Ah, du ikke liker oss! "
Archer utbrøt.
De gikk forbi huset til den gamle Patroon, med sine knebøy vegger og små
kvadratiske vinduer kompakt gruppert om en sentral skorstein.
Skoddene stod på vidt, og gjennom en av nyvasket vinduer Archer fanget
lys av en brann. "Hvorfor - huset er åpent" sa han.
Hun sto stille.
"Nei, bare for i dag, minst. Jeg ville se det, og Mr. van der Luyden
hadde ilden tent og vinduer åpnet, slik at vi kan stoppe der på vei tilbake
fra kirken i morges. "
Hun løp opp trappen og prøvde døren. "Det er fremdeles låst opp - hva lykke til!
Kom inn og vi kan ha en rolig prat.
Fru van der Luyden har kjørt over å se sine gamle tanter på Rhinebeck og vi skal ikke være
savnet på huset i en time. "Han fulgte henne inn i den trange passasjen.
Hans ånder, som hadde falt på hennes siste ord, steg med en irrasjonell sprang.
Den hjemmekoselige lite hus stod der, dets paneler og messing ljose i
bålet, som om magisk skapt for å motta dem.
En stor seng av glør fremdeles skinte på kjøkkenet skorsteinen, under en jerngryte hang
fra en gammel kran.
Rush-bunn lenestoler møtt hverandre på tvers av flislagt åren, og rekker av Delft
Platene sto på hyller mot veggene. Archer bøyde seg over og kastet en logg over
glørne.
Madame Olenska, slippe henne kappen, satte seg i en av stolene.
Archer lente seg mot skorsteinen og så på henne.
"Du ler nå, men når du skrev at du var misfornøyd,» sa han.
"Ja." Hun stanset.
"Men jeg kan ikke føle ulykkelig når du er her."
"Jeg sha'n't være her lenge," han sluttet, leppene stivne med arbeidet med å si akkurat
så mye og ikke mer.
"Nei, jeg vet. Men jeg er improvident: jeg bor i øyeblikket
når jeg er lykkelig. "
Ordene stjal gjennom ham som en fristelse, og å lukke sansene til det
han flyttet bort fra peisen og sto og stirret ut på de svarte tre-Boles mot
snøen.
Men det var som om hun også hadde flyttet henne plass, og han fortsatt så henne, mellom
selv og trærne, hengende over bålet med henne lat smil.
Archer hjerte slo insubordinately.
Hva hvis det var fra ham at hun hadde kjørt vekk, og hvis hun hadde ventet med å fortelle
ham så til de var her alene sammen i dette hemmelig rom?
"Ellen, hvis jeg er virkelig en hjelp for deg - hvis du virkelig ville ha meg til å komme - fortell meg hva som er
galt, fortell meg hva det er du kjører vekk fra, »insisterte han.
Han snakket uten å skifte sin stilling, uten engang å slå å se på henne: hvis
ting skulle skje, var det å skje på denne måten, med hele bredden av rommet
mellom dem, og øynene hans fremdeles fast på ytre snøen.
For en lang stund ble hun stille, og i det øyeblikket Archer forestilt seg, nesten
hørte henne, stjeler opp bak ham for å kaste sine lette våpen om halsen hans.
Mens han ventet, sjel og kropp bankende med mirakel skal komme, øynene
mekanisk mottok bildet av en tungt belagt mann med hans pels krage
dukket opp som var fremme langs banen til huset.
Mannen var Julius Beaufort. "Ah -!"
Archer ropte, brast i latter.
Madame Olenska hadde sprunget opp og flyttet til hans side, glir hånden inn i hans, men
Etter et blikk gjennom vinduet hennes ansikt bleknet og hun krympet tilbake.
"Så det var det?"
Archer sa lo. "Jeg visste ikke at han var her," Madame Olenska
mumlet.
Hennes hånd fremdeles klamret seg til Archers, men han trakk seg fra henne, og går ut i
passasjen kastet åpne døren til huset.
"Hallo, Beaufort - på denne måten!
Madame Olenska ventet deg, "sa han. Under sin reise tilbake til New York i
neste morgen, gjenopplevde Archer med en slitsom livaktighet hans siste øyeblikk på
Skuytercliff.
Beaufort, men tydelig irritert på å finne ham med Madame Olenska hadde, som vanlig,
gjennomført av situasjonen høy hånd.
Hans måte å ignorere folk som nærvær forstyrret ham faktisk ga dem, hvis
de var følsomme for det, en følelse av usynlighet, av ikke-eksistens.
Archer, som de tre ruslet tilbake gjennom parken, var klar over denne rare følelsen av
disembodiment, og ydmyk som det var å forfengelighet hans det ga ham den spøkelsesaktige
nytte av å observere usett.
Beaufort var kommet inn i lite hus med sin vanlige lett forsikring, men han kunne ikke
smiler bort den vertikale linjen mellom øynene.
Det var ganske klart at Madame Olenska ikke hadde visst at han kom, men hennes
ord til Archer hadde antydet muligheten, iallfall, hadde hun tydeligvis
ikke fortalt ham hvor hun skulle da hun
forlot New York, og hennes uforklarlig avgang hadde oppgitt over ham.
Den tilsynelatende grunn av utseende hans var oppdagelsen, selve kvelden før, av en
"Perfekt lite hus," ikke i markedet, noe som var virkelig midt i blinken for henne,
men ville bli snappet opp umiddelbart dersom hun
ikke ta det, og han var høyt i mock-bebreidelser for dansen hun hadde ført ham i
løpe akkurat som han hadde funnet det.
"Hvis bare denne nye dodge for å snakke sammen en ledning hadde vært litt nærmere
perfeksjon Jeg kunne ha fortalt deg alt dette fra byen, og blitt ristingen tærne før
klubben brannen i dette minutt, i stedet for
tramper etter deg gjennom snøen, "han knurret, forkledte en ekte irritasjon
under påskudd av det, og på denne åpningen Madame Olenska vridd samtale
bort til den fantastiske muligheten for at de
kanskje en dag faktisk snakke med hverandre fra gate til gate, eller til og med -
utrolig drøm - fra en by til en annen.
Dette slo fra alle tre hentydninger til Edgar Poe og Jules Verne, og slik
talemåter som naturlig stige til leppene av de mest intelligente når de snakker
mot tiden, og arbeider med en ny
oppfinnelse hvor det synes naivt å tro altfor fort, og spørsmålet om
telefon bar dem trygt tilbake til det store huset.
Fru van der Luyden hadde ennå ikke kommet tilbake, og Archer tok avskjed og gikk bort til
hente kniven, mens Beaufort fulgt grevinnen Olenska innendørs.
Det var sannsynlig at lite som van der Luydens oppmuntret uanmeldte besøk, han
kunne regne med å bli bedt om å spise, og sendt tilbake til stasjonen for å fange de ni
Klokken tog, men mer enn det han ville
absolutt ikke få, for det ville være utenkelig for hans verter som en gentleman
reiser uten bagasje skulle ønske å tilbringe natten, og usmakelig å dem til å
foreslå det til en person som de var
på vilkår av en slik begrenset vennlighet som Beaufort.
Beaufort visste alt dette, og må ha forutsett det, og hans tar den lange
Reisen for så liten belønning ga mål på utålmodighet hans.
Han var unektelig i jakten på grevinnen Olenska, og Beaufort hadde bare en
objekt i visningen i sin jakt på vakre kvinner.
Hans kjedelig og barnløs hjem hadde lenge siden palled på ham, og i tillegg til mer
permanente trøst han var alltid på jakt etter amorøse eventyr i sitt eget sett.
Dette var mannen som Madame Olenska var opent flying: spørsmålet var
om hun hadde flyktet fordi hans importunities misfornøyd henne, eller fordi
hun ikke helt stole på seg til å motstå
dem, med mindre, ja, hadde alle hennes tale flytur vært blind, og hennes avgang
ikke mer enn en manøver. Archer egentlig ikke tro dette.
Lite som han faktisk hadde sett av Madame Olenska, begynte han å tenke på at han
kunne lese ansiktet hennes, og hvis ikke ansiktet hennes, stemmen hennes, og begge hadde forrådt ergrelse,
og selv forferdelse, ved Beaufort plutselige utseende.
Men, tross alt, hvis dette var tilfelle, var det ikke verre enn om hun hadde forlatt New York
for den uttrykkelige hensikt å møte ham?
Hvis hun hadde gjort det, sluttet hun å være et interessant objekt, kastet hun i mange sin
med vulgarest av dissemblers: en kvinne engasjert i et kjærlighetsforhold med Beaufort
"Klassifisert" seg ugjenkallelig.
Nei, det var verre tusen ganger hvis dømme Beaufort, og sannsynligvis forakte
ham, ble hun likevel trukket til ham av alt som gav ham en fordel fremfor de andre mennene
om henne: hans vane to kontinenter og
to samfunn, hans kjennskap forbindelse med artister og skuespillere og folk
generelt i verdens øyne, og hans skjødesløse forakt for lokale fordommer.
Beaufort var vulgær, var han uvitende var han pung-stolt, men omstendighetene
hans liv, og en viss innfødt kløkt, gjorde ham bedre verdt å snakke til enn mange
menn, moralsk og sosialt hans betters og
hvis horisont ble avgrenset av batteriet og Central Park.
Hvordan skal noen kommer fra en større verden ikke føle forskjell og være
tiltrukket av det?
Madame Olenska, i et utbrudd av irritasjon, hadde sagt til Archer at han og hun gjorde ikke
snakker samme språk, og den unge mannen visste at i noen henseender dette var sant.
Men Beaufort forsto hver sving av dialekt henne, og snakket det flytende: sitt syn på
liv, hans tone, hans holdning, var bare en grovere refleksjon av dem åpenbart i
Tell Olenski brev.
Dette kan synes å være til hans ulempe med Count Olenski kone, men Archer var
altfor intelligent til å tro at en ung kvinne som Ellen Olenska nødvendigvis ville rekyl
fra alt som minnet henne om hennes fortid.
Hun kan tro seg helt i opprør mot det, men hva hadde sjarmert henne i det
ville fortsatt sjarm henne, selv om det var mot hennes vilje.
Dermed med en smertefull upartiskhet, gjorde den unge mannen skimte tilfelle for Beaufort,
og for Beaufort offer.
En lengsel etter å opplyse henne var sterk i ham, og det var øyeblikk da han
forestilte seg at alt hun spurte var å bli opplyst.
Den kvelden han pakket ut bøkene sine fra London.
Boksen var full av ting han hadde ventet på utålmodig, en ny volum av
Herbert Spencer, en annen samling av den produktive Alphonse Daudet geniale historier,
og en roman som heter "Middlemarch", som til
som det hadde i det siste blitt interessante ting sa i vurderingene.
Han hadde falt tre middag invitasjoner i favør av denne festen, men han snudde
sidene med den sanselige gleden av boken-elskeren, han visste ikke hva han var
lesing, og en bok etter den andre falt fra hans hånd.
Plutselig, blant dem, tente han på et lite volum av vers som han hadde bestilt
fordi navnet hadde tiltrukket ham: "The House of Life."
Han tok det opp, og fant seg selv kastet i en atmosfære ulik noe han hadde noensinne
pustet i bøker, så varmt, så rik, og likevel så ineffably anbud, at det gav en ny
og uforglemmelige skjønnhet til det mest elementære menneskelige lidenskaper.
Gjennom hele natten forfulgte han gjennom disse fortryllende sidene visjonen om en kvinne
som hadde møte med Ellen Olenska, men da han våknet neste morgen, og så ut på
Brownstone husene over gata,
og tenkte på pulten sin i Mr. Letterblair kontor, og familien kirkebenkene i
Grace Church, hans time i parken Skuytercliff ble så langt utenfor bleke
av sannsynlighet som syner om natten.
"Mercy, hvor blek ser du, Newland!"
Janey kommentert over kaffe-koppene til frokost, og hans mor til: "Newland,
Kjære, jeg har lagt merke til i det siste at du har fått hoste, jeg håper du ikke lar
selv bli overarbeidet? "
For det var domfellelsen av begge damene som, under jernet despoti hans
senior partnere, ble den unge mannens liv tilbrakte i den mest utmattende profesjonelle
arbeid - og han hadde aldri trodd det nødvendig å riv ut av villfarelse dem.
De neste to eller tre dager dratt av tungt.
Smaken av vanlig var som aske i munnen, og det var øyeblikk da han
følte det som om han ble begravd levende under hans fremtid.
Han hørte ingenting av grevinnen Olenska, eller om den perfekte lille huset, og selv om
han møtte Beaufort i klubben de bare nikket til hverandre på tvers av whist-
tabeller.
Det var ikke før den fjerde kvelden at han fant en lapp som venter ham på hans tilbakekomst
hjem. "Kom sent i morgen: Jeg må forklare for deg.
Ellen. "
Dette var de eneste ordene den inneholdt. Den unge mannen, som var å spise ute, stakk
noten i lommen og smilte litt på Frenchness av "til deg."
Etter middagen dro han til en lek, og det var ikke før han kom hjem, etter midnatt,
at han trakk Madame Olenska sin missive ut igjen og re-lese den langsomt en rekke
ganger.
Det var flere måter å svare det, og han gav betydelig tanke til hver
en i løpet av klokker av en opphisset kveld.
Det som da morgenen kom, han endelig bestemte seg, var å kaste noen klær
inn i en teleskopord og hopp ombord en båt som skulle gå samme ettermiddag for
St. Augustine.