Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITTEL 14
Gerty Farish, morgenen etter Wellington Brys underholdning, våknet fra
drømmer så lykkelige som Lily tallet.
Hvis de var mindre levende i hue, mer dempet til halv nyanser av hennes
personlighet og sin erfaring, de var nettopp derfor bedre egnet til henne
mental visjon.
Slike glimt av glede da Lily flyttet inn ville ha blindet Miss Farish, som var
vant, i veien for lykke, til slike snaut lys som skinte gjennom
sprekker av andre menneskers liv.
Nå er hun var sentrum for et lite belysning av hennes egen: en mild, men
umiskjennelige strålen, sammensatt av Lawrence Selden voksende godhet til seg selv og
oppdagelsen at han forlenget sin forkjærlighet til Lily Bart.
Hvis disse to faktorene synes uforenlige til student av feminine psykologi, må det
bli husket som Gerty hadde alltid vært en parasitt i den moralske orden, lever på
smuler av andre tabeller og innhold til utseende
gjennom vinduet på banketten spredt for hennes venner.
Nå som hun nyter en liten privat fest av hennes egen, ville det ha virket
utrolig egoistisk å ikke legge en plate til en venn, og det var ingen som hun
ville heller ha delt sin glede enn Miss Bart.
Når det gjelder natur Selden voksende godhet, ville Gerty ikke mer har våget å
definere det enn hun ville ha forsøkt å lære en sommerfugl i farger ved å banke på
støv fra vingene.
Å gripe på det rart ville være å børste av sin blomst, og kanskje se det visne og
stive i hånden: bedre følelse av skjønnhet palpitating utenfor rekkevidde, mens hun
holdt pusten og så på hvor det ville gå av.
Likevel Selden sin måte ved Brys "hadde brakt flagre av vingene så nært at
de syntes å være å slå i hennes eget hjerte.
Hun hadde aldri sett ham så våken, så responsive, så oppmerksom på hva hun hadde å
sier.
Sin vanlige måte hadde en fraværende-minded vennlighet som hun aksepterte, og var
takknemlig for, som den livligste følelser hennes tilstedeværelse var sannsynlig å inspirere, men hun
var rask til å føle seg i ham en endring som innebærer
som for en gangs skyld kunne hun gi nytelse så vel som mottar den.
Og det var så deilig at dette høyere grad av sympati bør være nådd
gjennom sin interesse for Lily Bart!
Gerty sin hengivenhet for sin venn - en følelse som hadde lært å holde seg
live på scantiest kosthold - hadde vokst til aktiv beundring siden Lily er rastløs
nysgjerrigheten hadde trukket henne inn i sirkelen av Miss Farish arbeid.
Lily smak av godgjørenhet hadde vekket i henne en kortvarig appetitt for å gjøre godt.
Hennes besøk til Girls 'Club først hadde brakt henne i kontakt med den dramatiske
kontraster i livet.
Hun hadde alltid godtatt med filosofisk ro det faktum at slike eksistenser som hennes
var pedestalled på grunnmuren av obskure menneskeheten.
Den triste limbo av dinginess lå rundt og under den lite belyst
sirkel der liv nådde sitt beste saltutslag, som gjørme og sludd av en
vinternatten vedlegge en hot-hus fylt med tropiske blomster.
Alt dette var i den naturlige orden på ting, og det orkide basking i sin
kunstig skapte stemning kunne rundt den delikate kurver av sine kronbladene
uforstyrret av isen på rutene.
Men det er én ting å leve komfortabelt med abstrakt oppfatning av fattigdom,
en annen å bli brakt i kontakt med sine menneskelige legemliggjøringer.
Lily hadde aldri tenkt på disse ofre for skjebnen annen måte enn i massen.
At massen var sammensatt av individuelle liv, utallige separate sentre for
sensasjon, med sin egen ivrige reachings for glede, hennes egen voldsom revulsions fra
smerte - at noen av disse bunter av følelsen
var kledd i formene ikke så ulik hennes egen, med øyne ment å se på glede,
og unge lepper formet for kjærlighet - denne oppdagelsen ga Lily en av dem plutselig
sjokk av synd at noen ganger desentralisere et liv.
Lily natur var ute av stand til slik fornyelse: hun kunne føle andre krav bare
gjennom sitt eget, og ingen smerte var lang levende som ikke trykke på en telefonsvarer nerve.
Men for øyeblikket hun ble trukket ut av seg selv ved interesse av hennes direkte
relasjon med en verden så ulik hennes egen.
Hun hadde supplert sin første gave med personlig assistanse til en eller to av Miss
Farish mest tiltalende ***, og den beundring og interesse hennes tilstedeværelse
spent blant slitne arbeiderne på klubben
virket i en ny form for henne umettelig ønske om å behage.
Gerty Farish var ikke nær nok leser av karakter å skille den blandede
tråder som Lily sin filantropi var vevd.
Hun skal hennes vakre venn til å være i gang av samme motiv som seg selv -
at skjerping av den moralske visjonen som gjør alle menneskelige lidelser så nær og
insisterende at den andre aspekter av livet fade inn fjernhet.
Gerty levde av slike enkle formler som hun ikke nøle med å klasse venninnens
staten med den følelsesmessige "endring av hjerte" som hennes befatning med de fattige hadde
vant til henne, og hun gledet seg over
trodde at hun hadde vært ydmyke instrument for denne fornyelsen.
Nå hadde hun et svar på all kritikk av Lily opptreden: som hun hadde sagt, visste hun
"Den virkelige Lily", og oppdagelsen at Selden delte sin kunnskap hevet
rolige aksept av livet til en blendet
følelse av sine muligheter - en følelse lenger forstørret, i løpet av ettermiddagen,
ved mottak av et telegram fra Selden spurte om han kunne spise sammen med henne at
kveld.
Mens Gerty gikk tapt i de glade travelheten som denne kunngjøringen produsert i hennes
liten husholdning, ble Selden i ett med henne i tenkning med intensiteten av Lily Bart.
Saken som hadde kalt ham til Albany ikke var komplisert nok til å absorbere all sin
oppmerksomhet, og han hadde den faglige fakultetet å holde en del av hans sinn fri
når sine tjenester ikke var nødvendig.
Denne delen - som i øyeblikket virket farlig som det hele - var fylt til
randen med opplevelser av forrige kvelden.
Selden forstått symptomer: han innså at han var betalende opp,
som det alltid hadde vært en sjanse for han å måtte betale opp, for de frivillige
unntak av fortiden hans.
Han hadde ment å holde fri fra faste bånd, ikke fra noen fattigdom av følelsen, men
fordi, på en annen måte, var han så mye som Lily, som offer for hans
miljø.
Det hadde vært en spire av sannhet i sin erklæring til Gerty Farish at han hadde
aldri ønsket å gifte seg med en "nice" jente: adjektivet connoting, i hans kusine
vokabular, visse utilitaristiske kvaliteter
som er egnet til å utelukke den luksus sjarm.
Nå hadde vært Selden skjebne å ha en sjarmerende mor: hun grasiøs portrett, alle
smiler og Cashmere, fortsatt slippes ut en falmet duft av udefinerbare kvalitet.
Hans far var den typen mann som gleder seg i en sjarmerende kvinne som siterer henne,
stimulerer henne og holder henne Permanent sjarmerende.
Verken en av paret brydde seg for penger, men deres forakt for det tok form av
alltid bruke litt mer enn det som var forsvarlig.
Hvis huset deres var shabby, det var utsøkt holdt, hvis det var gode bøker
på hyllene var det også gode retter på bordet.
Selden senior hadde et øye for et bilde, hans kone en forståelse av gamle blonder, og begge
var så bevisst tilbakeholdenhet og diskriminering i å kjøpe som de aldri
helt visste hvordan det var at regningene montert opp.
Selv om mange av Selden sine venner ville kalt hans foreldre fattige, hadde han vokst opp i
en atmosfære hvor begrensede midler ble føltes bare som en sjekk på formålsløs profusion:
hvor de få eiendelene var så gode at
deres sjeldenhet ga dem en fortjent lettelse, og avholdenhet ble kombinert med eleganse
på en måte eksemplifisert ved fru Selden sin evne til å bruke hennes gamle fløyel som om det var
nye.
En mann har fordelen av å være levert tidlig fra hjemmet synspunkt, og
før Selden forlot college hadde han lært at det finnes så mange forskjellige måter
gå uten penger som å tilbringe det.
Dessverre fant han ingen måte så behagelig som det praktiseres hjemme, og hans utsikt over
en kvinne i especial var farget av den minne om en kvinne som hadde gitt
ham hans følelse av "verdier".
Det var fra henne at han arvet sin løsrivelse fra sumptuary siden av livet:
den stoiske er uforsiktighet av materielle ting, kombinert med epikureiske sin
glede i dem.
Livet klippet av enten føle seg for ham en redusert ting, og ingen steder var
blanding av de to ingrediensene så viktig som i karakter av en pen
kvinne.
Det hadde alltid syntes å Selden at erfaring tilbudt en mye foruten
sentimental eventyr, men han kunne levende forestille en kjærlighet som bør utvide og
utdype till det ble den sentrale faktum av livet.
Hva han ikke kunne akseptere, i hans egen sak, ble den provisoriske alternativ av en relasjon
som bør være mindre enn dette: som bør la noen deler av sin natur
misfornøyd, mens det satt en uforholdsmessig belastning for andre.
Han ville ikke, med andre ord gi til vekst av en hengivenhet som kan appellere
til medlidenhet ennå forlate forståelse urørt: sympati bør ikke mer narre
ham enn et triks av øynene, nåde av hjelpeløshet enn en kurve over kinnet.
Men nå - det lille men gikk som en svamp over alle sine løfter.
Hans begrunnet ut motstand virket for øyeblikket så mye mindre viktig enn
Spørsmålet om når Lily skulle motta hans note!
Han ga seg til sjarm trivielle preoccupations, lurer på hva timen hennes
svaret ville bli sendt, med hvilke ord det ville begynne.
Som å importere sin side hadde han ingen tvil - han var så sikker på overgivelse henne som sin egen.
Og så han hadde fritid til muse på alle sine utsøkte detaljer, som arbeider hardt, på en
ferie morgen, kan ligge stille og se lysstrålen reise gradvis over
rommet sitt.
Men hvis nytt lys blendet, det gjorde ikke blind ham.
Han kunne likevel skjelne omrisset av fakta, selv om hans eget forhold til dem hadde
endres.
Han var ikke mindre bevisst enn før på hva som ble sagt av Lily Bart, men han kunne
separate kvinnen han kjente fra den vulgære estimat av henne.
Hans sinn slått til Gerty Farish ord, og verdens visdom virket
famlende ting ved siden av innsikt uskyld.
Salige er de rene av hjertet, for de skal se Gud - selv den skjulte gud i deres
naboens bryst!
Selden ble i delstaten lidenskapelig selvopptatthet som den første overgivelse til
kjærlighet produserer.
Hans craving var for å bli ledsaget av en hvis synspunkt bør rettferdiggjøre hans
egne, bør som bekrefte, ved bevisst observasjon, sannheten som hans
intuisjon hadde hoppet.
Han kunne ikke vente til midt på dagen fordypningen, men tok et øyeblikks fritid i retten
skrible hans telegram til Gerty Farish.
Reaching byen, ble han kjørt direkte til sin klubb, hvor han håpet et notat fra Miss Bart
kanskje venter ham.
Men hans boks inneholdt bare en linje av begeistring samtykke fra Gerty, og han var
vende seg bort skuffet da han ble hyllet av en stemme fra røykerom.
"Hallo, Lawrence!
Dining her? Ta en bit med meg - jeg har bestilt en lerret-
tilbake. "
Han oppdaget Trenor, i hans dag klær, sittende, med et høyt glass på albuen,
bak foldene av en sportslig journal. Selden takket ham, men ba en
engasjement.
"Heng den, jeg tror hver mann i byen har et engasjement i kveld.
Jeg skal ha klubben for meg selv. Du vet hvor jeg bor i vinter,
rallende rundt i det tomme huset.
Min kone er ment å komme til byen i dag, men hun satte den av igjen, og hvordan en fyr
å spise alene i et rom med jakt-briller dekket, og ingenting annet enn en flaske
av Harvey saus på side-styret?
Jeg sier Lawrence, chuck ditt engasjement og ta synd på meg - det gir meg den blå
Devils å spise alene, og det er ingen, men at canting rumpa Wetherall i
"Beklager, Gus - Jeg kan ikke gjøre det."
Som Selden vendte bort, la han merke til den mørke flush på Trenor ansikt, den ubehagelige
fuktighet av hans intenst hvite pannen, måten han jeweled ringene var kilt i
de bretter hans fete røde fingre.
Gjerne dyret var dominerende - dyret i bunnen av glasset.
Og han hadde hørt denne mannens navn kombinert med Lily-tallet!
Bah - tanken syk ham, helt tilbake til hans rom ble han hjemsøkt av
Synet av Trenor er fett krøllete hender ---- På bordet hans lå den merk: Lily hadde sendt det
til hans rom.
Han visste hva som var i den før han brøt forseglingen - en grå tetning med BEYOND! under en
flygende skip.
Ah, ville han ta henne utenfor - utenfor stygghet, den småligheten, den attrition og
korrosjon av sjelen ---- Gerty lille stue funklet med
velkommen når Selden gikk det.
Dens beskjedne "effekter", kompakte av emalje maling og oppfinnsomhet, talte til ham i
språk akkurat da sø*** til øret hans.
Det er overraskende hvor lite smalt vegger og et lavt tak sak, når taket av
sjelen har plutselig blitt reist. Gerty glitret også, eller i det minste skinte med
en herdet utstråling.
Han hadde aldri før lagt merke til at hun hadde "punkter" - egentlig, kan noen vene gjøre
verre ... Over den lille middag (og her igjen, var effekten vidunderlige) han fortalte
hun burde gifte seg - han var i humør til å pare seg hele verden.
Hun hadde gjort karamell vaniljesaus med sine egne hender?
Det var syndig å holde slike gaver til seg selv.
Han reflekterte med en banke av stolthet at Lily kunne trimme sine egne hatter - hun hadde fortalt
ham så den dagen går sin på Bellomont.
Han snakket ikke om Lily til etter middagen.
Under den lille måltid holdt han foredrag om vertinne hans, som flagret på å være den
sentrum av observasjon, skinte så rosenrød som den levende nyanser hun hadde produsert for
anledning.
Selden evinced en ekstraordinær interesse i hennes husholdning ordninger: komplimentert
henne på oppfinnsomhet som hun hadde utnyttet hver centimeter av hennes små kvartaler,
spurte hvordan hun tjener klart om
ettermiddager ut, lært at man kan improvisere deilige middager i en gnaging-
parabolen, og ytret gjennomtenkte generaliseringer på byrden av et stort
Da de var i stua igjen, der de monteres så tett som biter i en
puslespill, og hun hadde brygget kaffe og helte det inn i hennes bestemors egg-shell
kopper, øynene hans, mens han lente seg tilbake, basking
i den varme duften, tente på en nylig fotografi av Miss Bart og ønsket
Overgangen ble gjennomført uten en innsats. Fotografiet var godt nok - men å
fange henne som hun hadde sett i går kveld!
Gerty enig med ham - aldri hadde hun vært så strålende.
Men kunne fotografering fange det lyset?
Det hadde vært et nytt utseende i ansiktet - noe annerledes, ja, Selden avtalt
det hadde vært noe annerledes.
Kaffen var så utsøkt at han ba om en andre cup: en slik kontrast til
vassen ting i klubben!
Ah, din stakkars bachelor med sin upersonlig klubben kost, som alternerer med den like
upersonlig KJØKKEN av middagen-party!
En mann som bodde på hybel savnet den beste delen av livet - han avbildet på flavourless
ensomhet av Trenor er måltid, og følte et øyeblikks medfølelse for mannen ... Men for å
tilbake til Lily - og igjen og igjen at han
returnert, spørrende, conjecturing, ledende Gerty på, drenering hennes innerste
tanker om deres lagret ømhet for venninnen.
Først helte hun ut unstintingly, glad i denne perfekte
fellesskap av sine sympatier. Hans forståelse av Lily bidratt til å bekrefte
sin egen tro på venninnen.
De bodde sammen på det faktum at Lily hadde ingen sjanse.
Gerty instanced hennes sjenerøse impulser - hennes rastløshet og misnøye.
Det faktum at livet hennes aldri hadde tilfreds hennes viste at hun ble gjort for bedre
ting.
Hun kan ha giftet seg med mer enn en gang - den konvensjonelle rike ekteskapet som hun hadde
blitt opplært til å vurdere den eneste slutten av eksistens - men når anledningen kom
hun hadde alltid krympet fra det.
Percy Gryce, for eksempel, hadde vært forelsket i henne - hver eneste en på Bellomont hadde
ment dem til å være engasjert, og hennes oppsigelse av ham var tenkt uforklarlig.
Dette synet av Gryce hendelsen stemte for godt med Selden humør ikke å være umiddelbart
adoptert av ham, med et glimt av retrospektiv forakt for det en gang hadde
virket den åpenbare løsningen.
Hvis avvisning det hadde vært - og han lurte nå at han noensinne hadde tvilt det! -
Deretter holdt han nøkkelen til den hemmelige, og åssidene i Bellomont var tent opp, ikke
med solnedgang, men med daggry.
Det var han som hadde vaklet og fornekter ansiktet av muligheter - og gleden nå
oppvarmingen hans bryst kan ha vært et kjent innsatt hvis han hadde tatt det i
sin første flytur.
Det var på dette punktet, kanskje, at en glede bare prøver vingene i Gerty hjerte
falt til jorden og lå stille.
Hun satt vendt Selden, gjenta mekanisk: "Nei, hun har aldri vært
forstått ---- "og alt mens hun selv syntes å sitte i sentrum
av et stort gjenskinn av forståelse.
Den lille fortrolige rom, der et øyeblikk siden deres tanker hadde rørt
albuer som sine stoler, vokste til uvennlige enorme, skiller henne fra
Selden av alle lengden av hennes nye visjon
i fremtiden - og at fremtidige strukket ut interminably, med hennes ensomme skikkelse
sliter ned det, bare en flekk på ensomhet.
"Hun er selv med noen folk bare, og du er en av dem," hørte hun Selden
sier.
Og igjen: "Vær snill mot henne, Gerty, vil du ikke?" Og: "Hun har det i henne å bli
hva hun antas å være - you'll hjelpe henne ved å tro det beste av hennes "?
Ordene slo på Gerty hjerne som lyden av et språk som har virket
kjent på avstand, men på nærmer seg er funnet å være uforståelig.
Han hadde kommet for å snakke med henne om Lily - det var alt!
Det hadde vært en tredje på festen hun hadde spredt seg for ham, og det tredje hadde tatt
sitt eget sted.
Hun prøvde å følge hva han sa, å klamre seg til sin egen del i diskusjon - men det
var alt så meningsløst som boom av bølger i en drukning hodet, og hun følte, som
drukning kan føle, som å synke ville være
ingenting ved siden av smerte sliter med å holde tritt.
Selden rose, og hun trakk pusten dypt, følelsen av at snart hun kunne gi til
velsignet bølger.
"Mrs. Fishers? Du sier hun var servering der?
Det er musikk etterpå, jeg tror jeg hadde et kort fra henne ".
Han kikket på den tåpelige rosa-faced klokke som ble tromming ut denne grusomme time.
"Kvart over ti? Jeg kan se på det nå; Fisher
kveldene er morsomt.
Jeg har ikke holdt deg for sent, Gerty? Du ser sliten - jeg har rambled på og kjedelig
deg. "
Og i uvant overløp av hans følelser, forlot han en cousinly kyss på henne
kinn.
Hos Mrs. Fisher-tallet, gjennom sigar-røyken av studio, hilst et dusin stemmer
Selden.
En sang ble påvente da han kom inn, og han droppet inn i et sete nær vertinne, hans
Øynene roaming på jakt etter Miss Bart.
Men hun var ikke der, og oppdagelsen ga ham et stikk ut av alle proporsjoner til
sin seriøsitet, siden notatet i sitt bryst-lomme forsikret ham om at de fire
Dagen etter ville de møtes.
Til utålmodighet hans virket det uendelig lenge å vente, og halvt skamfull av
impuls, lente han til Mrs. Fisher å spørre, som musikken sluttet, hvis Miss Bart ikke hadde
spiste sammen med henne.
"Lily? Hun er bare borte.
Hun måtte løpe av, glemmer jeg hvor. Var hun ikke fantastisk i går kveld? "
"Hvem er det?
Lily? "Spurte Jack Briten, fra dypet av en nærliggende lenestol.
"Really, du vet, jeg er ikke snerpete, men når det kommer til en jente som sto der som om hun
var opp på auksjon - Jeg tenkte seriøst på å snakke med kusine Julia ".
"Du visste ikke Jack hadde blitt vårt sosiale sensurere?"
Mrs. Fisher sa til Selden med en latter, og Briten harket, blant de generelle
hån: "Men she'sa fetter, hang det, og når en mann er gift - TOWN TALK var full av
henne denne morgenen. "
"Ja: livlig lesing som var," sa Mr. Ned Van Alstyne, stryke sin bart til
skjule smilet bak det. "Kjøp den skitne arket?
Nei, selvfølgelig ikke, noen andre viste den til meg - men jeg hadde hørt historiene før.
Når en jente er like pen som at hun hadde bedre gifte seg, så ingen spørsmål er spurt.
I vårt ufullkomment organiserte samfunn er det ingen bestemmelse som ennå for den unge kvinnen
som hevder privilegier av ekteskapet uten å påta seg sine forpliktelser. "
"Vel, jeg forstår Lily er i ferd med å ta dem i form av Mr. Rosedale," Mrs.
Fisher sa med en latter. "Rosedale - herregud" utbrøt Van
Alstyne, slippe hans øye-glass.
"Briten, som er din skyld for foisting de brute på oss."
"Å, forvirre det, du vet, vi ikke gifte Rosedale i vår familie," Briten tregt
protesterte, men kona, som satt i undertrykkende brude stas på den andre siden
av rommet, slått ned ham med rettslige
refleksjon: "I Lily er omstendigheter det er en feil å ha en for høy standard."
"Jeg kan høre selv Rosedale har blitt skremt av diskusjon i det siste," Mrs. Fisher sluttet;
"Men synet av hennes siste kveld sendte ham av hodet.
Hva tror du han sa til meg etter tablå henne?
"Min Gud, Mrs. Fisher, hvis jeg kunne få Paul Morpeth å male henne slik, det
picture'd setter pris på en hundre prosent på ti år. "
"By Jove, - men er ikke hun om et sted" utbrøt Van Alstyne, gjenopprette sitt glass
med et urolig blikk. "Nei, hun løp vekk mens du var alt blande
punch ned trapper.
Hvor var hun går, forresten? Hva skjer i kveld?
Jeg hadde ikke hørt om noe. "
"Å, ikke en fest, tenker jeg," sa en uerfaren ung Farish som hadde ankommet
sent.
"Jeg satte henne i førerhuset henne som jeg kom i, og hun ga føreren Trenors '
adresse. "" The Trenors '? "utbrøt Mrs. Jack
Briten.
"Hvorfor, er huset stengt - Judy ringte meg fra Bellomont denne kvelden."
"Har hun? Det er skeive.
Jeg er sikker på at jeg ikke feil.
Vel, kommer nå, Trenor der, uansett - jeg - ja, vel - faktum er, har jeg ikke hodet for
tall, "brøt han av, formante ved dytt av en tilstøtende fot, og smilet
som sirklet rommet.
I sin ubehagelig lys Selden hadde steget og var skjelvende hender med vertinne hans.
Luften på stedet kvalt ham, og han lurte på hvorfor han hadde oppholdt seg i det så lenge.
På dørstokken sto han fortsatt, huske en setning av Lily-tallet: "Det synes for meg deg
tilbringer en god del tid i elementet du misliker. "
Vel - hva hadde brakt ham der, men jakten på henne?
Det var hennes element, ikke hans. Men han skulle løfte henne ut av det, ta henne
Det BEYOND! på brevet hennes var som et rop om redning.
Han visste at Perseus oppgave ikke er gjort når han har løst Andromeda er kjeder, for
hennes lemmer er nummen med trelldom, og hun kan ikke stige og gå, men klamrer seg til ham
med å dra armene som han beats tilbake til land med byrden hans.
Vel, han hadde styrke for begge - det var hennes svakhet som hadde satt styrken i ham.
Det var ikke, dessverre, en ren rush av bølger de hadde å vinne gjennom, men en tilstopping
hengemyr av gamle assosiasjoner og vaner, og for øyeblikket bensingass var i hans
hals.
Men han ville se klarere, puste friere i hennes nærvær: hun var med en gang de døde
vekt på hans bryst, og sparre som bør flyte dem i sikkerhet.
Han smilte til den virvel av metafor som han prøvde å bygge opp et forsvar
mot påvirkning av den siste timen.
Det var ynkelig at han, som kjente blandede motiver som sosial dommer avhengige,
skal likevel føle seg så påvirket av dem.
Hvordan kunne han løfte Lily til et friere syn på livet, om hans eget syn på henne var å være
farget av en tanke som han så henne reflektert?
Den moralske undertrykkelse hadde produsert en fysisk craving for air, og han strøk på,
han åpnet lungene til Gjenklang av kulde om natten.
På hjørnet av Fifth Avenue Van Alstyne hyllet ham med et tilbud om selskapet.
"Walking? En god ting å blåse røyken ut av ens
hodet.
Nå som kvinner har tatt til tobakk vi lever i et bad av nikotin.
Det ville være en merkelig ting å studere effekten av sigaretter på forholdet mellom
kjønnene.
Røyk er nesten like stor løsemiddel som skilsmisse: begge har en tendens til å tilsløre den moralske
problemet. "
Ingenting kunne vært mindre konsonant med Selden humør enn Van Alstyne er etter-
middag aforismer, men så lenge sistnevnte begrenset seg til alminneligheter hans
lytterens nerver var i kontroll.
Heldigvis Van Alstyne prided seg på hans oppsummering av sosiale aspekter, og med
Selden for publikum var ivrig etter å vise sureness av berøring hans.
Mrs. Fisher bodde i en øst sidegate nær parken, og som de to mennene gikk
nedover Fifth Avenue de nye arkitektoniske utvikling av det allsidige hovedvei
inviterte Van Alstyne kommentar.
"Det Greiner huset, nå - en typisk trinn på den sosiale rangstigen!
Mannen som bygde den kom fra et miljø hvor alle rettene blir satt på bordet
samtidig.
Hans fasade er et komplett arkitektonisk måltid, hvis han hadde utelatt en stil sine venner
kunne ha trodd de pengene hadde gitt ut.
Ikke et dårlig kjøp for Rosedale, men: tiltrekker oppmerksomhet, og awes den vestlige
sight-seer.
By og bye han får ut av den fasen, og vil ha noe som publikum vil passere og
de få pause før. Spesielt hvis han gifter seg med min smarte kusine -
- "
Selden stiplet inn med spørringen: "Og Wellington Brys '?
Snarere smart i sitt slag, syns du ikke? "
De var rett under det brede, hvite fasaden, med sin rike beherskelse av linjen,
som foreslo den smarte corseting av et redundant figur.
"Det er den neste fasen: ønsket om å antyde at man har vært til Europa, og har en
standard.
Jeg er sikker på fru Bry mener huset hennes en kopi av TRIANON; i Amerika hvert marmor
hus med forgylte møbler er tenkt å være en kopi av TRIANON.
Hva en smart kar som arkitekten er, men - hvordan han tar sin klients mål!
Han har lagt hele Mrs. Bry i hans bruk av kompositt orden.
Nå for Trenors, du husker, han valgte den korintiske: sprudlende, men basert på
beste presedens.
Den Trenor Huset er en av hans beste ting--ser ikke ut som en festhall slått
innsiden ut.
Jeg hører fru Trenor ønsker å bygge ut en ny ball-room, og at avvik fra Gus på
det punktet holder henne på Bellomont.
Dimensjonene på Brys "ball-room må nage: du kan være sikker på at hun kjenner dem som
vel som om hun hadde vært der i går kveld med et verksted-tiltak.
Hvem sa at hun var i byen, forresten?
Det Farish gutt? Hun er ikke, jeg vet; fru Briten hadde rett;
huset er mørkt, ser du: antar jeg Gus bor i ryggen ".
Han hadde stoppet midt imot Trenors 'corner, og Selden nødvendig-het holdt hans skritt også.
Huset hildret obskure og ubebodd, bare en avlang glimt over porten snakket
av provisorisk occupancy.
"De har kjøpt huset på baksiden: det gir dem en hundre og femti meter i
sidegate.
Det er hvor ballen-rommets å være, med et galleri koble den: biljard-rom og så
på ovenfor.
Jeg foreslo å endre inngangen, og bærer tegningen-rommet i hele
Fifth Avenue foran, du ser inngangsdøren korresponderer med vinduene ---- "
The walking-stick som Van Alstyne svingte i demonstrasjonen falt til en forskrekket
"Hallo!" Som døren åpnes og to figurene ble sett i silhuett mot hall-
lys.
I samme øyeblikk en hansom stanset ved fortauskanten-stein, og en av figurene fløt
ned til den i en dis av kvelden draperier, mens den andre, svarte og klumpete, forble
vedvarende projisert mot lyset.
For en umåtelig andre to tilskuere til hendelsen var tause;
da huset dør lukket, hansom rullet av, og hele scenen gled av
som om med årsskiftet en stereopticon.
Van Alstyne droppet sitt øye-glass med lav fløyte.
"A - hem - ingenting av dette, eh, Selden?
Som en av familien, jeg vet jeg kan stole på deg - Skinnet kan bedra - og Fifth
Avenue er så ufullstendig opplyst ---- "
"Goodnight", sa Selden, snu kraftig nedover sidegaten uten å se
andre utvidede hånd. Alene med sin kusines kyss, stirret Gerty
på hennes tanker.
Han hadde kysset henne før - men ikke med en annen kvinne på hans lepper.
Hvis han hadde spart henne at hun kunne ha druknet stille, imøtekommende mørket flommen
som det neddykket henne.
Men nå flommen ble skutt gjennom med herlighet, og det var vanskeligere å drukne på
soloppgang enn i mørket. Gerty gjemte ansiktet fra lyset, men det
gjennomboret til kroker av sjelen hennes.
Hun hadde vært så fornøyde, hadde livet virket så enkel og tilstrekkelig - hvorfor hadde han kommet
til problemer henne med nye håp? Og Lily - Lily, hennes beste venn!
Woman-aktig, beskyldte hun kvinnen.
Kanskje hadde det ikke vært for Lily, kunne hun glad imagining har blitt sannhet.
Selden hadde alltid likt henne - hadde forstått og sympatiserte med beskjedne
uavhengighet av livet hennes.
Han, som hadde rykte på veiing alle ting i den fine balansen av kresne
oppfatninger, hadde vært ukritisk og enkle i sitt syn på henne: hans dyktighet hadde
aldri imponert henne fordi hun hadde følt seg hjemme i sitt hjerte.
Og nå var hun kastet ut, og døren sperret mot henne ved Lily hånd!
Lily, for hvis opptak der hun selv hadde sagt seg!
Situasjonen ble tent opp av en grå glimt av ironi.
Hun visste Selden - hun så hvordan kraften av sin tro i Lily må ha bidratt til
jage sin nøling.
Hun husket også hvordan Lily hadde snakket med ham - hun så seg selv å bringe de to
sammen, noe som gjør dem kjent med hverandre.
På Selden sin del, ingen tvil, ble såret påført inconscient, han hadde aldri
gjettet hennes tåpelig hemmelig, men Lily - Lily må ha visst!
Når det i slike saker, er en kvinne oppfatninger på feil?
Og hvis hun visste hun hadde bevisst plyndret hennes venn, og i ren
skamløshet av kraft, fordi, selv til Gerty plutselig flammende sjalusi, virket det
Utrolig at Lily skulle ønske å være Selden kone.
Lily kan være ute av stand til å gifte seg for penger, men hun var like ute av stand
å leve uten den, og Selden er ivrige undersøkelser i små økonomier av
vaktmester gjorde ham tilsynelatende Gerty så tragisk duped som seg selv.
Hun forble lenge i hennes stue hvor glør var smuldrer til kaldt
grå, og lampen bleknet under sitt homofil skygge.
Bare under det sto fotografiet av Lily Bart, ser ut imperially på
billig gimcracks, den trange møbler av det lille rommet.
Kunne Selden bildet hennes i et slikt interiør?
Gerty følte fattigdom, ubetydelighet av hennes omgivelser: hun fikk se sitt liv som
Det må vises til Lily.
Og grusomhet Lily dommer slo når minnet henne.
Hun så at hun hadde kledd hennes idol med attributter av hennes egen gjør.
Da hadde Lily noen gang virkelig følt, eller synd, eller forstått?
Alt hun ville var smaken av nye opplevelser: hun virket som noen grusom
skapning eksperimentere i et laboratorium.
Den rosa-faced klokke trommet ut en time, og Gerty rose med en start.
Hun hadde en avtale tidlig neste morgen med et distrikt besøkende på Øst
side.
Hun rakte lampe, dekket brann, og gikk inn på soverommet hennes for å kle av seg.
I den lille glasset over henne dressing-bordet så hun ansiktet reflektert mot
skyggene av rommet, og tårer utslettet refleksjon.
Hvilken rett hadde hun å drømme drømmene til skjønnhet?
En kjedelig ansikt invitert en kjedelig skjebne.
Hun gråt stille mens hun avkledd, legge til side klærne med henne vanlig
presisjon, sette alt i orden til neste dag, da det gamle livet må
tatt opp som om det hadde vært noen avbrekk i rutinen sin.
Hennes tjener kom ikke før åtte, og hun laget sin egen te-brettet
og plasserte den ved siden av sengen.
Da hun låste døren til leiligheten, slukket lyset hennes og la seg.
Men på hennes seng søvnen ville ikke komme, og hun lå ansikt til ansikt med det faktum at hun
hatet Lily Bart.
Den lukkes med henne i mørket som enkelte formløs ondt å være blindt kjempet
med.
Reason, dom, oppgivelse, alle tilregnelig dagslys styrkene, ble slått tilbake i
den skarpe kamp for selvoppholdelsesdriften.
Hun ønsket lykke - ville ha det så intenst og hensynsløst som Lily gjorde, men uten
Lily makt for å skaffe det. Og i hennes bevisst impotens la hun
skalv, og hatet venninnen ----
En ring på dørklokken fanget henne til hennes føtter.
Hun slo en lys og stod forskrekket, lytting.
For et øyeblikk hjertet hennes slo usammenhengende, så hun følte tankevekkende touch av faktum,
og husket at slike samtaler ikke var ukjent i hennes veldedig arbeid.
Hun kastet på morgenkjolen å svare på innkalling, og låse opp døren hennes,
konfronterte lysende visjon av Lily Bart. Gerty første bevegelse var en av
avsky.
Hun krympet tilbake som om Lily nærvær blinket for plutselig en lys over elendighet henne.
Da hørte hun navnet hennes i et rop, hadde et glimt av venninnens ansikt, og følte
selv fanget og klamret seg til.
"Lily - hva er det" utbrøt hun. Miss Bart slapp henne, og stod pust
avbrutt, som en som har fått husly etter en lang flytur.
"Jeg var så kald - Jeg kunne ikke gå hjem.
Har du en brann? "Gerty medfølende instinkter, svarer
til den raske kall vane, feid til side alle hennes reluctances.
Lily var bare noen som trengte hjelp - for hvilken grunn, var det ingen tid til pause
og formodning: disiplinert sympati sjekket lurer på Gerty lepper, og
gjorde henne trekke sin venn lydløst inn
oppholdsrom og sete henne i mørke ildstedet.
"Det er Opptenningsved her: brannen vil brenne i et øyeblikk."
Hun knelte ned, og flammen hoppet under hennes raske hender.
Det blinket merkelig gjennom tårene som fremdeles uklart øynene hennes, og slo på
den hvite ruin av Lily ansikt.
Jentene så på hverandre i stillhet, da Lily gjentok: "Jeg kunne ikke gå hjem."
"Nei - nei - du kom hit, kjære! Du er kald og trøtt - sitte stille, og jeg vil
gjøre deg litt te. "
Gerty hadde ubevisst adoptert den beroligende notat av handel henne: alle personlige
følelsen var slått sammen i den forstand av departementet, og erfaring hadde lært henne
at blødningen må være holdt før såret er analysert.
Lily Lør stille, lener til brannen: spetakkelet fra kopper bak seg beroliget henne som
velkjente lyder hysj et barn som stillhet har holdt våken.
Men når Gerty stod ved hennes side med te hun presset den unna, og viste en
fremmedgjort øye på det kjente rommet. "Jeg kom hit fordi jeg ikke orket å være
alene, "sa hun.
Gerty sette ned koppen og knelte ved siden av henne.
"Lily! Noe har skjedd - can't du fortelle meg "?
"Jeg kunne ikke tåle å ligge våken på rommet mitt til morgenen.
Jeg hater rommet mitt hos tante Julia's - så jeg kom hit ---- "
Hun stirred plutselig brøt fra apati henne, og klamret seg til Gerty i en frisk burst
av frykt.
"Å, Gerty, det Furies ... du kjenner lyden av vingene - alene, om natten, i
mørkt? Men du vet ikke - det er ingenting å
gjør den mørke fryktelig til deg ---- "
Ordene, blinkende tilbake på Gerty siste timer, slo fra seg en svak hånlig
bilyd, men Lily i flammer av sin egen elendighet, var blindet for alt utenfor
det.
"Du vil la meg være? Jeg skal ikke tankene når dagslyset kommer - Er det
sent? Er natten nesten over?
Det må være forferdelig å bli søvnløse - alt står ved sengen og stirrer ----
"Miss Farish fanget hennes avvik hender.
"Lily, se på meg!
Noe har skjedd - en ulykke? Du har blitt skremt - hva har
skremt deg? Fortell meg hvis du kan - et ord eller to - slik at
Jeg kan hjelpe deg. "
Lily ristet på hodet. "Jeg er ikke redd: det er ikke ordet.
Kan du forestille deg å se inn glasset noen morgenen og se en skjemmende -
noen heslige endring som har kommet til deg mens du sov?
Vel, synes jeg til meg selv sånn - jeg kan ikke tåle å se meg selv i mine egne tanker - jeg
hater stygghet, vet du - jeg har alltid vendt seg bort fra det - men jeg kan ikke forklare deg - du
ville ikke forstå. "
Hun løftet hodet og øynene falt på klokken.
"Hvor lenge natten er! Og jeg vet jeg skal ikke sove i morgen.
Noen fortalte meg at min far pleide å ligge søvnløs og tenke på redsler.
Og han var ikke ond, bare uheldig - og jeg ser nå hvordan han må ha lidd,
liggende alene med sine tanker!
Men jeg er dårlig - en dårlig jente - alle mine tanker er dårlig - jeg har alltid hatt dårlige mennesker rundt
meg. Er det noen unnskyldning?
Jeg trodde jeg kunne styre mitt eget liv - Jeg var stolt - stolt! men nå er jeg på deres nivå ---
- "Hulk ristet henne, og hun bøyde seg for dem som
et tre i et tørt storm.
Gerty knelte ved siden av henne, venter, med tålmodighet født av erfaring, inntil denne vindkast
elendighet skulle løsne frisk tale.
Hun hadde først trodd noe fysisk sjokk, noen fare for de overfylte gatene, siden
Lily var antakelig på vei hjem fra Carry Fisher sin, men hun nå så at andre
nerve-sentrene ble slått, og hennes sinn skalv tilbake fra gjetninger.
Lily hulke opphørt, og hun løftet hodet.
"Det er dårlig jenter i slummen.
Fortell meg - har de noensinne plukke seg opp? Noensinne glemme, og føler seg som de gjorde før? "
"Lily! du må ikke snakke så - du har kommet dreaming ".
"Ikke de alltid gå fra vondt til verre?
Det er ingen vei tilbake - den gamle selv avviser deg, og slår deg ut ".
Hun reiste seg, strekker armene som i ytterste fysisk tretthet.
"Gå til sengs, kjære!
Du arbeider hardt og stå opp tidlig. Jeg ser her ved bålet, og du vil
la lyset stå, og døren åpen. Alt jeg ønsker er å føle at du er i nærheten
meg. "
Hun la begge hendene på Gerty skuldre, med et smil som var som soloppgang på et hav
strødd med vrakdeler. "Jeg kan ikke forlate deg, Lily.
Kom og ligge på sengen min.
Dine hender er frosset - du må kle av og gjøres varm ".
Gerty pause med plutselige compunction. "Men Mrs. Peniston - det er over midnatt!
Hva vil hun tenke? "
"Hun går til sengs. Jeg har en lås-nøkkel.
Det spiller ingen rolle - Jeg kan ikke dra tilbake dit "" Det er ingen grunn til: du skal bo her..
Men du må fortelle meg hvor du har vært.
Hør, Lily - det vil hjelpe deg å snakke "Hun gjenvant Miss Bart hender, og presset!
dem mot henne. "Prøv å fortelle meg - det vil tømme fattige
hodet.
Hør -. Du var spisestedet Carry Fishers "Gerty stoppet og lagt med et glimt av
heltemot: "Lawrence Selden gikk herfra for å finne deg."
At ordet, smeltet Lily ansikt fra låst angst til åpent elendigheten av et barn.
Leppene skalv og blikket utvidet med tårer.
"Han gikk for å finne meg?
Og jeg savnet ham! Oh, Gerty, prøvde han å hjelpe meg.
Han fortalte meg - han advarte meg for lenge siden - han forutså at jeg skulle vokse hatefullt for
meg selv! "
Navnet, som Gerty så med en clutch i hjertet, hadde løsnet fjærene av selv-
medlidenhet i venninnens tørr bryst, og rive av rive Lily utøst mål av hennes
kval.
Hun hadde falt sidelengs i Gerty store lenestolen, begravde hodet hvor det siste
Selden har hatt lente, i en skjønnhet av forlatthet som kjørte hjem til Gerty er
verkende sanser inevitableness av hennes egne nederlag.
Ah, trengte det ikke bevisst hensikt om Lily del å rane henne om drømmen hennes!
Å se på at utsatt skjønnhet var å se på det en naturlig kraft, å erkjenne at
kjærlighet og makt hører til slik som Lily, som forsakelse og service er mye
dem de plyndre.
Men hvis Selden forelskelse virket en fatal nødvendighet, effekten at hans navn
produsert ristet Gerty sin standhaftighet med et siste stikk.
Menn passere gjennom slike overnaturlige elsker og overleve dem: de er prøvetiden
kue hjertet til menneskelig gleder.
Hvordan gjerne Gerty ville ha ønsket velkommen tjeneste healing: hvordan frivillig har
beroliget den lidende tilbake til toleranse av livet!
Men Lily er self-forræderi tok denne siste håp fra henne.
Den dødelige hushjelp på kysten er hjelpeløse mot sirenen som elsker henne byttedyr: slikt
Ofrene er fløt tilbake døde fra deres eventyr.
Lily sprang opp og tok henne med sterke hender.
"Gerty, kjenner du ham - du forstår ham - si meg, hvis jeg gikk til ham, hvis jeg fortalte ham
alt - hvis jeg sa: Jeg er dårlig tvers igjennom - Jeg vil beundring, vil jeg
spenning, jeg vil ha penger - ja, PENGER!
Det er min skam, Gerty - og det er kjent, er det sagt av meg - det er hva menn tenker om meg-
-Hvis jeg sa det til ham - fortalte ham hele historien - sa rett ut: 'Jeg har senket lavere
enn den laveste, for jeg har tatt det de
ta, og ikke betalt som de pay' - oh, Gerty, du kjenner ham, du kan snakke for ham, hvis jeg
fortalte ham at alt ville han vemmes ved meg? Eller ville han synd meg, og forstår meg, og
redde meg fra avsky meg selv? "
Gerty sto kald og passive. Hun visste time prøvetid hennes hadde
kommer, og hennes stakkars hjertet slo vilt mot skjebnen sin.
Som en mørk elv feier av under et lyn, så hun sin sjanse til lykke
surge fortid under et glimt av fristelse. Hva hindret henne fra å si: "Han er som
andre menn? "
Hun var ikke så sikker på ham, tross alt! Men å gjøre det ville ha vært
blasfemi hennes kjærlighet.
Hun kunne ikke sette ham før selv i alle lysforhold, men de edleste: hun må stole på ham
til høyden på sin egen lidenskap.
"Ja jeg kjenner ham, han vil hjelpe deg," sa hun, og i et øyeblikk Lily lidenskap var
gråt seg ut mot brystet.
Det var bare en seng i litt flatt, og de to jentene la seg ned på den siden av
side når Gerty hadde snørte Lilys kjole og overtalte henne til å legge leppene til
varm te.
Lyset slukket, lå de fortsatt i mørket, Gerty krympende til de ytre
kanten av den smale sofaen for å unngå kontakt med henne bed-stipendiat.
Å vite at Lily mislikt å bli tatt, hadde hun for lengst lært seg å kontrollere hennes
demonstrative impulser mot venninnen.
Men i kveld hver fiber i kroppen hennes krympet fra Lily nærhet: det var tortur å
lytte til pusten hennes, og føler arket røre med det.
Som Lily slått, og slo til completer hvile, feide et hårstrå hennes Gerty er
kinnet med duften sin.
Alt ved henne var varm og myk og duftende: selv flekker av sorgen
ble hennes som regn-dråper do the beaten rose.
Men som Gerty lå med armene trukket ned hennes side, i den ubevegelige trang en
dukke, følte hun en røre av hulking fra pusten varmen ved siden av henne, og Lily slengte
ut hånden, famlet for venninnens, og holdt den fast.
"Hold meg, Gerty, hold meg, eller jeg skal tenke på ting," hun stønnet, og Gerty stille
gled en arm under hennes, pillowing hodet i hule sitt som mor gjør et reir
for en tossing barn.
I den varme hule Lily lå stille og pusten hennes vokste lav og vanlig.
Hennes hånd fortsatt klamret seg til Gerty er som om å avverge onde drømmer, men fatt i henne
fingre avslappet, hodet sank dypere inn i ly sin, og Gerty følte at hun sov.